সরঙদাল। 


আমারতট ছাপা 


3৮৮৮ 


্ 
4 রি হু 
11 সা / নু 
২ ই 
| ৫ 
২. ৫৪৯ ৭ 

, 


কাতা-১৪ 
নঃ ২৩নং নুর আলী লেন, কলি 

কশন 

শুর পাবলি. 


981481)9. 
05 &10781610019 1089 


প্রকাশ কনে 
এস. 
৮৩, নুর আলী 
কলিকা 


ছেপে! 

স্ুন 

“আমারে! 

৮৩, আচার্ষ প্রফুল্পচতরে 
| কলিত 


একটি স্মরণীয় রমণীর জীবনালেখ্য 





ইতিহাসের বিস্তৃত প্রাজণে ঘুরতে ঘুরতে একটি রমণণর কথা বার বার মনে 
আসত, শোনা যেত কত বস্ময়কর কাহনী । কোনটা সত্য, কোনটা অসত্য । এমন 
ক এক এক সময়ে সবটুকু সত্য বলে ধরে নেওয়া হত। কেমন যেন আস্তে আন্তে সেই 
মেয়োট সম্পূর্ণ পাঁরাঁচতা হয়ে উঠল । তখন আর কৌতূহল দমন করতে পারা গেল 
লা। জাতীয় গ্রন্হাগারের সাহায্য নিতে হল। অনুশীলন চলল। ধূদলমালন কত 
গ্রন্হ এাঁগয়ে এল । শ্রীব্রজেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায়ের “বেগম সোমর? আমার প্রথম 
পাঠিত গ্রন্হ। তারপর শ্রিম্যান, বোলফ-্জ্টার, 'ভিষ্টুর জ্যাকুইমন্ট, "হিম বথাম, 
উইলিয়ম ফ্লান্কালন প্রভৃতির বই। পাড় আর 1বস্ময়ে ভ্তাম্ভত হয়ে যাই । একটি 
রমণী 'কন্তু সে কত ক্ষমতা শরীরে ধরত, যার তুলনা নেই । তুলনা যে কার,র 
সঙ্গে হয় না। মন্ঘলদের অবনাতর যুগে তখন বহশান্তর আবভণব। জাঠ, মারাঠা, 
রোহলা, অ.বগান, ইংরেজ, ফরাসী । চতুর্দকে রণ কোলাহল।. যড়যন্ত্। রন্ত 
তাম্ডব। অন্তী্বপ্লব। প্রত্যেক শীন্তই তখন ভারতের শাসনতন্ত্র কায়েম করতে চায়। 
সেই সময়ে এই রমণী আপন ক্ষমতায় প্রাতীত্ঠতা হয়ে 'ি রাজ্য পাঁরচালনা, ক যুদ্ধ 
ক্ষেত, এমন কি পারিবারক জখবনেও সে কৃতিত্ব প্রদর্শন করোছল। কোথাও হার 
স্বীকার করে নি। তবু বুঝ হার স্বইকার করোঁছল নিজের জীবনে । নিজের 
অশান্ত প্রকীত বার বার সংযত করেও সংহত করতে পারোন। মুল আখ্যনভাগের 
এই অন্তা্নীহত অর্থটুকু নিয়েই বৃহৎ উপন্যাসের প্রস্তাবনা । 

ইংরেজ ভারতবর্য জয় করোছল। সমন্ত স্বাধীন রাজ্য করায়ন্ত করে, প্রভূত 
প্রাতীষ্ঠত করেছিল । তবু বেগমের অনুরোধ তারা উপেম্ণা করে ন্বি। 'সরদানার 
রাজ্য পাঁরচালনা তার মততযু প্ত রাক্ষত হয়েছিল। বীরদের সকলেই পূজা করে। 
ইংরেজ গনজেই বীরজা?ত। তাই বারাঙ্গনাকে স্তাত জানাতে কার্পন্য করোন | বগরের 
শ্ত,ৃত ছাড়া একজন নারী কিভাবে রাজ্য রক্ষা করোছল সে ইতিহাসও কম কৌতু- 
হলোদ্দীপক নয়। লর্ড বোন্টক ভারতবর্ষ থেকে 'বদায় নেবার সময়ে বেগমকে 
'সমাদৃত বন্ধ; বলে পর্ন প্রেরণ করেছিলেন । 41017611119170655 078 8991 
90107100. 

এই উপন্যাসাঁট যখন প্রথম প্রক।শিত হয়, এীতহাণীসক ডঃ প্রতুল 
গুপ্ত পড়ে বলেছিলেন; আটশো পূজ্ঠার উপন্যাস আমাকে যে ভাবে ধরে রেখোঁছল; 
আমি মুগ্ধ, বিস্মিত। এত দীর্ঘ বিরাট লেখার এমন শ্বাসরোধকারগ বাঁধন আম 
আর দোঁখাঁন। প্রথব প্রকাশের উৎসর্গে ছিল । 


যার কথা ভাবতে ভাবতে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়োছ, সেই 


জোযম়ানা নোবিলিসকে 


'আল্লাটদেবশর দোহাই, এ যাঘা আমাদের সৃগম কর।' এই কথাগ্দাল বার বার সেই 
মরুসগ্কুল 'বজনপথের যাতশদের মধ্য থেকে উচ্চারিত হয়ে সমস্ত প্রান্তর প্রাতধবাঁনত 
হতে লাগলো । দীর্ঘ পথ, এ পথ কোথায় গিয়ে শে হবে কেউ জানে না, তবু 
একা দন শেষ হবে এবং শেষ হ'লে মিলবে হিন্দুভ্তানের মাঁটি। 'হিন্দচ্থানের মাটিতে 
আছে দ্ীনার সেরা দৌলত। কম্ট না করলেও মিলবে আহার, বাসন্থান, বেচে 
থাকার মত রসদ । 

সেই অনুমানের ওপর 'ভীন্ত ক'রেই একটি দল আরবের এই গিপজ্জনক মরু- 
প্রান্তর অভিযান ক'রে হন্দুভ্তানের দিকে চলেছে । কিন্তু শেষ পযন্ত তারা পেখছতে 
পারবে তো? সন্দেহ তাদের মধ্যে আছে তবু তারা নঃসন্দেহ এই ভেবে যে তারা 
আশাবাদী। সবাই না পেশছতে পারুক অন্তত গছ যার নিশ্চয় পেশীদছুবে। আর 
পেণছিলে তারা পাবে ঈথ্রের অন:গ্রহ | 

সুর্য প্রখর আলো দেয় ব'লে দিনের অন্ধকার রূপ অপসারত হয় । যাঁদ 
একাদন পুর্ব না ওঠে তাহলে দহনয়া লয় হয়ে যাবে। সেইজন্যে কোন কোন দেশে 
স:য'কেই দেবতাজ্জ্ানে পূজা করা হয়। এই স:য যেমন আলো দেয়, তেমান দেয় গুচন্ড 
তাপশান্ত। যে শান্তর প্রভাবে কোন কোন অগ্চল ভ্রাহ ভ্রাহ রব ছাড়ে। আরবের 
এই মরংপ্রান্তর সূযতাপে দিনের বেলা এমাঁন অবস্থা হয় যে মানুষ কেন কোন গশু 
সেই উত্তপ্ত শুহক. বালকাময় প্রান্তরে একদন্ড ি'কতে পারে না। শুধু উত্দ্রজ।তির 
[বিচরণ চলে এই শক উষ্ণ অণ্ুলে। আর তারই ওপর সওয়ার হয়ে আরবের কষ্টসাঁহষু 
বেদুইনরা এই প্রদেশ পার হয় । 

' শুধু বেদইন কেন বহু সম্ভ্রান্ত বংশীয়রা আরবে কস্টের মণ্য 'দয়ে দিন যাপন 
করে। পাঁচাঁট প্রদেশ, 'িমেন, 'হিজাজ, তিহামা, নেজদ: যেমামা । কোন প্রদেশেই 
নেই পর্ীপ্ত খাদ্যন্বব্য। তবু গবেরি এই আরব । এখানে ই্লামী ধমগ্গরু মহদ্মদ 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । বগদাদের মত শ্রেত্ঠ রাজ্য এই আরবেই ছিল । এই আরবই 
একাঁদন গ্রণকবীর আলেকজান্ডার জয় করতে চেয়োছলেন । খাঁলিফা মানসুর, হারুন- 
অল: রসদ ও মামুন বাদশাহ এই বগদাদের বসংহাসনই শোভা করোছিলেন। 

তবু ইঞ্ায়ল হালম আঁলকে চলে আসতে হ'ল। শুধু সে একা এল না, 
সং.ঙ্গ তার সমস্ত পাঁরবারাঁটকে নয়ে জন্মভূমি ছাড়তে হ'ল। যে জন্মভীম শুধু 
অনাহার ও দহশ্চন্তা উপহার দেয়, সে জন্মভূমি খোদা নিজের ক'রে রাখুন জত্তত, 
ইত্ায়লের মত লোকেরা পারবে না। হাজার হোক: তারা তো মান, মানুষের রক্ত 
যখন শতরগরে, তখন উপবাস দিয়ে ক ক'রে বাঁচা যায়? যদি আল্লা উদরের উদগ্র 
জালা নিবারণ ক'রে খাদ্যের কোন চাহদা না রাখেন, তাহলে স্থানত্যাগের কোন 
ঝঞ্চাটই থাকে না। | 


লরদানা--১ ৩ 


অনেক ভেবেছে ইশ্রায়িল হালিম আল । মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ ক'রে তারপর 
এই যারা শুর্‌ করেছে । একমান্র পুত্র লুতুফ আলকে জিজ্ঞেস করেছে । তার 
মতামত নিয়েছে তারপর আর দ্বিধা করোন। 

লুতুফ আল তো ক্ষেপে গিয়ে আব্বাকে বলেছে,_তোর এ মনুক্তোর ব্যবসা ক 
চলে? আর 'পিন্ডন খেজুর কেউ কিনতে চায় না। 

ইত্রায়িল রাগ করোন । সৈবৃদ্ধ হয়ে আসছে। তার তেজ ন্ষীণপ্রায়। এখন 
শুধু কোন রকমে প্রদীপের সলতেটা জবলছে। িনভলেই হয়ে গেল। তার জীবন 
কোনরকমে কেটেছে । তার বাব আশনাই কোনাঁদন প্রতিবাদ করোন। আজ 
দুঁনয়া পালটে যাচ্ছে । জোয়ান মরদ লুতুফ ভাগ্যের দোহাই মানবে না। তার 
খুবানি মেওয়ার মত ভাগর জোরু । সেই জোরু আবার মন্নকত মাঁণর মত এক লড়কা 
পয়দা করেছে । সেই খুবগুরত জোরু উপোস করলে প্রাণে লাগবে না? তাই 
লুতুফ 'ক্ষপ্ত হয়েছে । সেইজন্য ইত্্রায়ল রাগ করে না। লড়কাকে সে ক্ষমা করে। 
আর লড়কার চোখের তলায় অনাহারের কাঁীলমা দেখে তার দিলে দর্দ আসে । হায়, 
কেন আম বেচে আছ 2 মৃত্যু এলে তো এই বেদনা জাগতো না? 

ভবু দ্বিধা! মহম্মদের দেশ এই ,আরব। হিজাজের পাঁবন্র তীথস্হান মক্কা, 
মাঁদনা ছেড়ে ষেডে কার মন চায়? যে দেশে আসবার জন্যে দ্ানয়ার মুসলমানের 
প্রার্থনা, ষে মক্ধার বিরাট মসাঅদ গান্রে মাথা নোওয়াবার জন্যে কত দুর্গম পথ ভেঙে 
পূণ্যাত্মা মসলগান আসে, সেই তীর্থভূমি চিরতরে ছেড়ে চলে যেতে হবে? 

এত ভাধনার 'কছ নেই । আরব থেকে বহুলোকই পারস্যোপসাগর, লোহিত- 
সাগর পার হয়ে অন্যান্য দেশে চলে যায়। বেদুইনরা কখনও 'নজের দেশে দীর্ঘকাল 
থাকে না। 'সনাই পা হাড়ের মরুচ্থছল থেকে সর্বদাই বেদুইনরা বাভন্ন দেশে পাড় 
দিচ্ছে। যাযাবর জাত, তাঁবু খাটয়ে ঘতিন্ত্র বাসই তাদের জীবন । আর আহারের 
মধ্যে তণ্দুর রুঁটি। 

ণকন্তু ইহটারিলরা বেদুইন নয় বলেই যত ত্তা। তারা এসেছে সৌমাতিক জাতি 
থেকে । সেমীভিক জাতি সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত ও প্রাচীন। তারা হঠাৎ কোন অন্যায়কে 
প্রশ্রয় দিতে পারে না। ভাছাড়া এই আরবে জোন্তনের পো শেম প্রথম এসেোছিল। 
সেই প্রথম পয উৎপান্ত থেকে এই জাতি আহত ধলে ইঙ্াায়লের বংশের গর 
ছিল। সেই ইজন্যেও দুঁ্চন্তা কম নয়। 

বাহোক, ইায়িল যত দ্ীশ্ত্তা নিয়ে জড়ভতের মত দিন কাটাক্‌, লংুতুফ 
একাদনও আর অপেক্ষা করলো না। পিতাকে বললো, তোর সেই মরকত, বৈদ্য? 
ইন্দ্রনীল নণিমানিক্যগুলো দে। বেচে দিয়ে একটা উট কিনে আন। 

সম্বল মান এ । বহু 1ধপদ এসেছে জীবনে, অনাহারে কত 'বাণিদ্ু রাত দুঃসহ 
বেদনা নিয়ে পার হয়েছে, তবু ইআগ্িল কখনও এ কাঁট দৌলত হাত ছাড়া করে ন। 
এ কটি মূল্য'ান সম্পদই তার বুকের বল, পেশীর শান্ত । সেগখল পুত্র চাইতে 
ইশায়ল বললে, বেটা, ওগুলোর দিকে হাতি বাড়াস না। আছে বলেই ধুকে বল। 
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অন্যভাবে ক মরু-পশু কেনা যায় না? 

লুতৃফ আব্বার গুপর িছুমাত খুশি নয়। বরং এই নসণবের জন্যে পিতা দায়খ 
বলেই তার রাগ । তাই দাঁতমুখ খিশচন্সে বললে, তই ক আমার জোর বেচে 
উট গকনতে বালস-? 

ইনায়লের ইচ্ছা করলো, বেটাকে শাসন করে, ঠাস করে দৃশালে চড় মারে। 
এত বড় আহাম্মকের মত যে কথা বলে তাকে ক্ষমা করা চলে না । কিন্ত জোয়াম 
মরদকে মারবার মত সিনা তার কোথা? এখন সে বছ্ধে, রন্ড তরল হয়ে গেছে । 
আল্লাকে মনে মনে প্রার্থনা জানানো ছান্তা তার আর কোন গাত নেই । তাই মনে 
মনে খোদাকে বেদনা জানয়ে মুখে বললো, বেটা, গোসা কারস না। যাআছেসে 
তো তোরই । তাই বলছি, অন্য বাৰস্থা করে কি মরু-পশু কেনা যায় না? 

লূতুফ কিন্তু কোন অনৃতাপ প্রকাশ করলো না। বরং বাবহার তার আরো 
চরম হল। সৈ আরো উত্তপুস্বরে বললো, অন্য বাবস্থাটা গক হবে শুন? এতাঁদন 
ধরে সংসার করে তো যোগাড় করোছস- গরশীব ইজ্জত । লড়কার জন্ম 'দয়োছস, 
তাকে দিসাঁন ভালভাবে বচবার আধকার । আর আছে তো ভোর সবেধন নখলমাঁণ 
এ কাঁট পাথর । তোর যখন মরবার সনয় ঘাঁনয়ে এসেছে, তখন দে তোর গুপ্তধন বের 
করে। একটা উট আর ীতনাঁট ঘোড়া না সওদা করলে মরুঅণ্ল পারু হওয়া যাবে না। 

ই./ল আর কোন কথ। বললো না। আস্তে আন্তে রুগ্ন পেশীগলিকে সবল 
করে, কোমরে হাতটা চেপে ধত্ে যন্ত্রণা রোধ করে, তারগর গাাট গুটি ঘরের যধ্যে 
গিয়ে ঢুকল । তারপর সমন্ত বল নিঃশেষ করে, স্বপ্নকে চোখ থেকে বিদায় 'দয়ে 
মুঠি ভরে তুলে আনলো জীবনের যাবতীয় সম্পদ ! আনলো মাখটর একাঁট হাঁড়র 
মধ্যে কয়েকাঁট ছেড়া কাপড়ের তলায় 'ছিল তার ষত্রে পোষত আলাদনের সমপান্ত। 

না, না, লুত্‌ফ কেন তার আশনাইও জানে না, এ সম্পদ সে কোথা থেকে 
পেয়েছিল ? সে ইতিহাস যৌবনের । সে ইতিহাস এ লৃতুফের মত এক জোয়ান 
মরদের। না, সে কথা থাক্‌ । বড় মমক্তুদ সেহাঁতহ্াস। আজ বয়েস হয়েছে, 
অনেক দুঃখ কষ্টের ভেতর জীবন পার হয়েছে । আজ চিন্তা করতেও তয়ে হাত-পা 
শাটিয়ে যায়। আজ প্রশ্ন জাগে, সোদন কেন এ কান্ডটা করে ছলাম ? কেন হত্যা 
করলাম সেই মৃত পুরুষের সুন্দরী যুবতী শ্রাটকে? তবে কি সামানা কাঁট 
পাথরের জনো তাকে হত্যা করলাম ? 

এ প্রশ্ন যতদিন দেহে আস্মীরক শান্ত ছিল, আমোন। বাধক্যের জরা দেহ 
কবাঁলত করতেই অতাঁতের ষত অন্যায় এসে মনে বাসা বেধেছে । আর সবচেয়ে বেশী 
মনে হয়েছে, সেই বত রমণশকে । কারণ তার দেওয়া পাথরগা আজও আছে। 

লিতুফ ঘাঁদ আজ সে কাঁহনী শোনে, তাহলে নিঘাত তাকে হত্যা করৰে। 
পিতা বলে ক্ষমা করবে না। কারণ লতুফ সংন্দর ষুবঙখদের জীবনের মূল্য 
সবচেয়ে বেশ বেশী বলে মনে করে। তচ্ছাড়া তার ষুকতী জোরুও সু'পরী । 
তার আব্বা এক সুন্দর ঘুবতাঁকে গলা টিপে হতা বরে এই পাথরগতল যে।গাড় 
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করেছে জানলে নির্ঘাত সে বড় ছোরাখানা আমল পতার ব:কৈর মধ্য ঢুঁকয়ে দেবে । 

তাই ইত্রায়ল ভয়ে সে কথা ভাবতে চায় না। বাতাসের চোখ আছে, দেয়ালের 
কান আছে । যাঁদ তারা মনের কথা পড়ে জোয়ান বেটাকে বলে দেয় । 

বহ?কাল আগের সে কাঁহনন। একাঁদন সাগর থেকে ফেরার পথে হঠাৎ মর্ুম্তল 
থেকে কান্নার রোল কানে পেশিছোয়। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে প্‌€থবণকে 
গ্রাস করেছে । ইআয়ল তখন নৌকো করে সাগরে মাছ *রে বেড়াতো । সম্ধ্যা নেমে 
এলে তাই সে নৌকো পাড়ে তুলে তাকে ভাল করে ঠিক জায়গায় রেখে ক্লান্ত হরে 
বাঁলর পাহাড় ভেঙে রত, সোঁদন ফিরছে, সেইসময় সেই কান্না । 

সাগরের পাড় ধরেই ধুধু মরুভঁম । দিনের বেলায় বাঁল সূর্যের তাপে তেতে 
জবলন্ত ইস্পাত হয়ে থাকে । রািবেলা অবশ্য অন্য আবহাওয়া । সাগরের জলগয় 
বাত্পতে শীতের কনকনে আমেজ । 

তবে এসব পাঁরবেশ ইসরাইলের জানা । তাই অসীবধার কিছু নেই। মুখে 
একম*খ ঝুল দাঁড়। একখান ীবরাট কাপড় মাথা থেকে আলখাল্লার মত গিছন 
দিকে ফেলা । মাথাটি কাপড়ের বেষ্টনে দাঁড় দিয়ে বাঁধা । আরববাসণর এই রাত 
সমপ্ত পদরঘদের মধ্যে । সেই আলখাল্লায় দেহ আবারত করে ইতাঁয়ল ক্লাজতে 
টলতে টলতে বাড় ফিরাছল। 

হঠাৎ মরুচ্ছল থেকে কান্নার ঝাঁটকা ইত্াঁয়লের পথ চলায় বাধা দল। সে 
থমকে দাঁড়য়ে একবার দাঁড়তে হাত বুলোল। 

আশ্চর্য হবার কিছু নেই, বিস্তীর্ণ মরতপ্রান্তরে কোন অপাঁরাচত মুসাফর পথ 
না চনে এলে 'বপদে পড়ে । হয়তো তেমন হুকউ বিপদে পড়েছে । 

কন্তু ইক্সাঁয়ল থমকে দাঁড়রে ভাবতে লাগল, রমণণর কান্না শুনে । আর 
কানা খ্ব দুরে নয়, আত 'নিকটে । কিন্তু কাঁদছে যে তার কন্ঠাঁট আশ্চয" সুন্দর । 
কান্নাও যে সময় সময় ভাল লাগে, সেই প্রথম জানলো ইশ্ায়িল। তাই তার ভাবনা । 

অবশ্য মনেও তার কু-আঁভপ্রায়। জোয়ান মরদ দনরাত মেহনত করে করেই 
বেশী ফ্লার্ত। এখনও শাদণ ভাগ্যে জোটোন। অথচ যৌবনের অঙ্গার দগ্ধ করছে 
বকের কালা । সেইজন্যে দুষ্ট মতলব জাগা বাঁ নয়। 

আর তারই জন্যে ইত্সারিল দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবছে। এ কন্ঠ যাঁদ কোন সংন্দরীর 
হর? হয় যুবতী খুবসুরত জোয়ান লভ়-কীর । তাহলে কোন বাধা না, কারও শাদ+ 
করা পের।রী জোর হলেও ইস্রাঁয়ল তাকে তুলে নিয়ে পালাবে । কিন্তু এ কথা 
সেই মণ্হতে সেই সময় ইন্রায়ল কেন ভাবল তা সেজানেনা। অবশ্য এমাঁন 
গঃরুত্বহীনভাবে ভাবে নি। ভাবনার মধ্যে নিশ্চয় সেই কামজজণীরত শয়তান ছিল । 

যাহোক, ইস্রায়িল অদম্য কৌতূহল 'িনয়ে সেই কান্নার 'নশানা রে ছুটল । 
পথ যত নিকট মনে করেছিল, তত নিকট নয় তা ছুটেই বুঝতে পারলো । বালির 
গর্তে হাঁটু পযন্ত পা ডুবিয়ে দিয়ে বার বার আছাড় খেতে খেতে এক চাপবাঁধা 
অন্ধকারের সীমিতে 'গয়ে ইম্রায়ল পেশোছিলো । 
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কান্না তখন মন্দীভূত হয়েছে । তবে একেবারে 'বিলখীন হয়াঁন। 

ইত্ায়ল সেই কান্নাকে উদ্দেশ্য করে বললো,_কে আছ তুমি? কেন কাদছো? 
আমার দ্বারা যাঁদ তোমার কোন উপকার হু, বলো, আম তা করতে রাজী আছ। 

সেই কন্ঠ হঠাৎ মধুব্ধান্ট করে বললো,_য,বক, আঁম তোমারই মত একজন 
উদ্ধারকর্তা আশা করাছলাম। যখন মেরে খোদা তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, তাহলে 
আমার স্বামীর একটা গ্রাতি কর । 

ইন্্ায়ল বললো) তোমার স্বামীর ক হয়েছে ! 

সেই অপাঁরাঁচতা অন্ধকারে আবার কেদে উঠলো, কাঁদতে কাঁদতে বললো, 
আমার স্বামী মরে গেছে। এই দুর্গম পথ জলাভাবে পার হতে না পেরে তেষ্টায় 
হাত ফেটে ঘুমিয়ে গেছে। 

তখন ইস্সাঁয়ল িজজ্েস করলো)--তোমার কাছে আলো জহালার ইন্ধম আছে? 

অপ্পারাচিতা বললো,_থাকলে আমই কাপড় জৰালয়ে আলো করতাম । কেদে 
তোমাদের দৃাণ্ট আকর্ষণ করতে হত না । 

ইআয়ল আর কোন কথা না বলে তার পরানের জেব- থেকে দুটি চকমাকি 
পাথর বের করলো--দাও তোমার 'ি কাপড় আছে? 

অপারাচতা অন্ধকারে একটু চুপ করে থাকলো । কাপড় বলতে তার পরনে 
একটি অদ্দ্দ, আর মৃত স্বামীর পরনে একাট। আর সব দসধ্য শয়তানরা |নয়ে 
পালিয়েছে । 

ইআয়ল চকমাঁক পাথর ঠুকে ঝলক দিয়ে আলেমে বের করলো । সেই আলোতে 
সে এক লহম।য় দেখে নিল অপারাচতাকে। দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে চমকে উঠলো । 
এক এ যে সেই শোনা কথা, বগদাদের হারেমের জৌলসঃ? তা বগদাদ রাজসভা 
তো অন্তমত ! রূপসী এলো কোথা থেকে? তবে কি বাদশাহ খাঁলফার বাইশ 
হাজার রূপসীরা এখনও আরবের 'বাভন্ন অণ্ুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

আবার ইআাঁয়ল চকমাঁক ঠকলো । আবার ঝাঁলক দল একটুকরো হীরার 
ওঙ্জবলা। সেই ওজ্জবল্যে অপারচিতার দেহবর্ণ প্রাতফাল্ত হ'ল। 

ইন্্রায়ল কেমন যেন পাগল হয়ে গেল । মাথাটা কেমন যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠলো । 
চতুর্দকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে সে আর একটু এাগয়ে গিয়ে চাপাস্বরে বললো, তুমি 
কোথেকে আসছো বাব? যাবে কোথায় ? 

অপাঁরাঁচতা বললো, আসাঁছ যুমন থেকে । যাবো [হজাজের তীরথস্থানে। 
তারপর লাসায় আমার আব্ময়ের বাঁড় ঘুরে আবার যুমনে ফিরবো । কিন্তু আল্লা 
সব আশাই জপাঞ্জাল দলেন। তখন বার বার করে বলোছলাম একাঁট উট ভাড়া 
নিতে । তা না নিয়ে ঘোড়া নিল, পথে ঘোড়া মরে গেল, পদন্রজে আসতে গিয়ে 
দসযরা সব কেড়ে নিলে। ] 

অপারাচতা দীর্ঘনশ্বাস ফেলে থামলো । 

ইত্ায়লের কিন্তু তখন ছুই শুনতে ভাল লাগাল না। তার অন্য 


৭ 


মতলব । বললো, ধা হবার সে তো হয়ে গেছে । এখন আমার দ্বারা কি সাহায্য 
চাও বলো ? 

তখন অপারচিতা বললো,__আমার কাছে কাঁট মুল্যবান মাঁণ পাথর আছে, 
সেগহীল বেচে যাঁদ স্বামীকে মাঁট দেবার জায়গা করে দাও, ভাল হয়। আর আমাকে 
লাসায় পেশছে দাও । 

ইস্ায়ল কোন কিছু না ভেবেই অন্ধকারে হাত বাঁড়য়ে বললো,__দাও মাঁণ- 
পাথরগীল, দোখ কদ্দুর কি করতে পার ! 

অপাঁরাঁচতা সেই মরকত, বৈদৃষণ ইন্দ্রনগল মাঁণমািকাগুীল ইত্রায়লের 
প্রসা'রত হাতে 'দিল। 

ইআায়ল সেগহীল হাতে করে অন্ধকারেই অনুভব করলো তার দ্যাতি। তারপর 
সেগহীল জেবের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললো, তুম এখানেই থাক, আম না আসা 
পর্যন্ত কোথাও যেও না। এই বলে ইক্রায়ল আবার পিছন 'ফিয়ে দৌড় মারলো । 

গকন্তু ছু পথ গিপুয় ইম্রাঁয়ল থমকে দাঁড়য়ে চুপ করে ভেবে নিল তার কতব্য। 
তারপর একট সময় ?ীানয়ে আবার সেই অপাঁরাঁচতার কাছে যাবার জন্যে ছহ্‌টলো । 

এবার সে গিয়ে পেপছলো মনাঁটকে সম্পৃণ“ কান করে । যেকাজ সে করতে 
চায়, তাতে দুবলতা শোভা পায় না। বরং শান্ত সংগ্রহ না করলে বলপ্রয়োগ কর! 
যাবে না। আর বলপ্রয়োগ না করতে পারলে মিলবে না সে যাচায়। 

তাই কাছে গিয়ে বললো,_ সাগরের কিনারে আমার নৌকো বাঁধা আছে, সেখানে 
আছে আমার গর্ত করবার অস্ত, তুমি যাঁদ আমার সঙ্গী হও তাহলে সেখানে 'গয়ে 
একটি গর্ত খখড়ে তোমার স্বামীর গাতি করতে পারি । 

অপাঁরাঁচিতা "দ্ধধা না করে বললো; বেশ, িন্তু স্বামশর মৃতদেহ 'নিয়ে যেতে 
ভুঁম সাহায্য কর। 

ইত্ায়ল বললো,_না, না এখন নয়। মৃতদেহ এখানে থাক্কক, আগে সেখানে 
গগয়ে গত" খড়ে তারপর নিয়ে যাব । 

অশারাচতা বললো কিন্তু মৃতদেহ একলা ফেলে যাওয়া ?ক উচিত হবে? 

ইঞায়িল বললো, উপায় কি ? 

তখন অপাঁরাচিতা আর প্রতিবাদ করলো ন।। ইক্সাঁয়লকে অনুসরণ করলো । 

তখন অন্ধকার ফকে হয়ে আসাঁছল। চাঁদ ডীণ্ ডউাণ্ত করছে। নক্ষত্রও 
আসমানের জামনে সলমা চুমাকর ব্যাট বাঁসয়েছে। 

ধুধু মরপ্রান্তর এবার দন্টগ্রোচর হচ্ছে। জনমানবহণন ভয়াবহ সেই প্রান্তর 
কৈমন যেন দৈত্যের মত হাঁ করে মুখব্যাদান করেছে । 

এবার উভয়ের দ:ম্ট বানময় হ'ল । ইজ্ায়ল সেই অপরূপ স্ন্দরদ যুবতণ 
রমণণকে স্পন্ট দেখতে পেল । রমণণ ইকআ্াঁয়লকে দেখলো । 

রমণী ক ভাবাছল বোঝা গেল না গকন্তু ইস্রায়ল কি ভাবাঁছল বোবা গেল। 
ইত্মায়লের রস্তত্োতে তখন দানবণয় আদম প্রববাত্ত শয়তানের রূপ নিয়ে সুযোগ 
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খখজছে। পেশীবহল বাঁলষ্ঠ হাত দ:'খাঁনতে যেন কিসের ধিজদ্ঞাসা ! 

রমণণর পরণে ছিল একট কালো পোবাক। সালোয়ার, কণগজ পরা ও ওড়না 
দিয়ে মাথায় অবগনুণ্ঠন টানা । সে চলছিল যখন তার অবগন্ঠনের অনেকটা উপরে 
তোলা । ম.খখানি সে অবগুন্ঠন মোচন করে রানির রহস্যময় আলোকে ধরেছে । 
চোখ দ:ট ডাগর ও সুরমালাঞ্চিত। সেই চোখের গ্দকে আড়নয়নে তাকিয়ে ইহায়িল 
বুকে হাত দিল। হঠাং সে গনজেকে ধরে রাখতে পারলো না, কেমন যেন উন্মত্ত 
হয়ে উঠলো । কেমন যেন তার প্রবীত্তর পাশাঁবকতা সপ্তমে উঠলো । 

একবার বশ চোখে সে চত্রীর্দকে কত পথ এসেছে তার একটা পাঁরমাপ করে 
নল। সাগর এখান থেকে আর বেশীদুর নয়, ঠান্ডা 'মাণ্ট আবহাওয়া ছুটে আসছে । 
এখান থেকে চীংকার করলে কেউ শুনতে পাবে না। কেউ জানতেও পারবে না, এই 
রাতের রহস্যংলোকে এই মর[প্রদেশে কি ঘটে গেল । দূরে অসীম জলরা শির প্লাবন, 
[দনের বেলা হলে [সনাই পাহাড়ের বহুলোক নৌক্কা নিয়ে পারস্য উপসাগরের এই 
খাসাই জল-্রাতে মাছ ধরতে আসতো কিন্তু রা্রিবেলা খাসাই কেন, বেলে, ন্সা 
কোন জলস্রোতেই কোন লোক নেই । সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে যার প্রাণ নিয়ে 
ঘরে চলে গেছে । 

না, আর ভাবনা মনে আসছে না। জোয়ান দেহের শিত্রাগ্টলতে যেণ রন্তু 
চলাচন দুদ্শাম হয়ে উঠচছে। হঠাৎ হঞ্সাঁয়ল ঘরে দাঁড়ালো, দাঁড়গে সেই রুপসী 
তর.ণীকে অতাঁকতে জাপটে ধরে মাটিতে শোয়ানোর চেণ্টা করলো । 

অতাঁকতি আক্ুমণ । তরুণী বহব্ল হয়ে, কেমন ধেন দূুর্ধল হয়ে গেল। মৃত 
স্বামীর কবরের জন্য তার ভাবনা 'ছিল। নজের নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য দর্ীশ্্তা 
ছিল। বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্য আগ্রহাঁন্বতা ছিল কিন্তু কেউ যে তাকে আক্রমণ 
করে তার রমণী ইজ্জত ল:ন্চন করবে, এ তার ধারণা ছল না। তাই অতাঁকণত 
আক্রমণে প্রথমে দিশেহারা হয়ে গড়লো, তারপর চাঁদের আলোয় আক্রমণকারশর মুখ 
দেখে, তার দু'চোখের শয়তান দ্ন্ট দেখে কেমন যেন ইজ্জত রক্ষার ঢেঞ্টা ছেড়ে 
[দল । তারপর হঠাৎ 'ক মনে গড়তে নডের কোমরে লুক্কাঁয়ত একট বকাকাত 
ছ-ারকা টেনে বের করলো । 

ইন্সায়ল তখন একটানে তার আলখাল্প। খুলে ফেলে তরুণার বুকের ওপর 
চেপে বসেছে । আর রূপসা রমণী বাঁলর »্তুপের ওপর শুয়ে আকুল হয়ে হংশ্র 
পুরুষের 'দিকে তাঁকয়ে আছে । এইসময় সে ছহারকাটি কোমরের কামজের তলার 
অনুভব করলো । আর সঙ্গে সঙ্গে সে তা বের করে ইম্রায়লের পেটের তলায় 
চাঁলয়ে 'দিল। 

অব্যর্থ লক্ষ্য । ইআায়ল সঙ্গে সঙ্গে তলপেটের নরম মাংস চেপে ধরলো । 
বোধহয় রন্তও ছ-টে চললো । কন্তু ইআায়ল সোঁদকে লক্ষ্য না দিয়ে 'জঘাংসায় 
উন্মত্ত হয়ে উঠলো । তখন তার শান্ত অসীম । আদম প্রবাত্ত ও 'জঘাংসার বাসনা 
একসঙ্গে মলে অন্য এক মানুষে রুপান্তারত করলো তাকে । সে আর ছেড়ে দিল 
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না রৃুপসীর অঙ্গারসম লুখ্ধ দেহাটিকে । পুরুষের ক্ষমতায় রমণীকে ফেটুকু অত্যাচার 
করা যায়, তার সবটুকু নিঃশেষে প্রয়োগ করে বখন ইত্রায়িল উঠে দাঁড়ালো, তার 
কামিজ রন্তে লাল হয়ে গেছে। 

রমণশীট অচৈতনা । তার বেশবাস ছিন্নভিন্ন । এমনাঁক লঙ্জার আবরণও 
সেই রান্রের রহস্যময় আলোর চোখের সামনে মস্ত । কিন্তু ইশ্রায়লের সৌঁদকে 
লক্ষ্য দেবার মত মনের অবস্থা ছিল না। তার অতৃপ্ত যৌবন কুসুম জোয়ান মরদের 
রন্তে চণ্ল, রমণী তার প্রয়োজন ছিল, সে তা পেয়েছে। উপভোগ করেছে কিন্তু 
সে 'বাক্ষিপ্তভাবে। শান্তি মেলোন, স্বান্ত মেলোৌন, সুখও কোথায়? এবং তল- 
পেটের ক্ষতন্থান 1দয়ে প্রবলভাবে রন্ত ঝরে যাচ্ছে। 

হঠাৎ ইশ্রায়িল রান্রের স্বপ্নময় আলোয় বালির ওপর শোয়ানো রমণগর অচৈতন্য 
দেহটির দিকে তাঁকয়ে কেমন যেন 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠলো । যে রুপসীকে সে প্রথম দেখে 
বগদাদের বাদশাহ খাঁলফার হারেম শোভা বলোছল, যাকে পাবার জন্যে তার এই 
অমানুীধক বিশ্বাসঘাতকতা, তার 'দিকে তাকিয়ে আবার ইশ্রায়ল উন্মত্ত হয়ে উঠলো । 
কন্তু এবার উন্মত্ততার ধরণ আলাদা, সে রমণনীটর কণ্ঠাট দুহাত 'দিয়ে চেপে 
ধরতে গেল। 

ওাঁদকে তার তলপেটের নরম মাংস ফখড়ে রন্তু ছুটে আসছে । আর াবলম্ব 
করলে আঁধক রন্তঞ্রণে তার প্রাণ সংশয় হবে। তাই ত্বারৎপদে ছুটে গগয়ে নিজের 
পেশীবহুল দুহাত 'দিরে রমণীটির কন্টাট চেপে ধরে বারকয়েক ঝাঁক দল। ঝাঁকাতে 
ঝাকাতে যখন দেহি বারকয়েক ছটফট করে নিস্পন্দ হয়ে গেল, তখন সে রমণণীটির 
হাত থেকে দযট চাঁদর বালা ও কান থেকে দট মুক্তোর কুন্ডল খুলে শনয়ে ছ;ট- 
'দিল। 

সৈ বালা ও কুম্ডল, একবার আশনাইয়ের খুব অসুখ করেছিল, তখন বাধ্য 
হয়ে বাক করেছিল। 

ল্‌তুফ ঘরের বাইরে, দাওয়ায় দাঁড়য়ে তখনও ছটফট করছিল । অধৈষ" হয়ে 
উঠতে সে চিৎকার করে বললো, কিরে, আব্বা, তুই ক খময়ে পড়ীল নাক? 

ইত্/াঁয়ল পিঠের মজাটা চেপে ধরে যন্ত্রণা চাপতে চাপতে বাইরে এসে পুত্রের 
হাতে সেই মাণপাথরগযীল সপে দিল। 

লুতুফ হাতে নিয়ে পাথরগীল যাচাই করতে করতে বললো) আমি চললাম 
নাসায়। এই পাথরগ.ঠল বেছে তিনাট ঘোড়া, একাঁট উট, ছু? পোষাক ও খাদ্যবস্তু 
কনে আনবো । কৃষ্ণপক্ষ গেলে শুক্রুপক্ষ এলেই এদেশ ত্যাগ করবো । 

ইতয়ল আর কোন কথা বললো না। সে ভশরু চোখে মুখখান অন্য পাশে 
ধরে থাকলো । তার তখন মনে সেই দুদ্কাযের অনুশোচনা । আর ভাবনা, এই 
অতণত ইতিহাস কেউ যেন না জানতে পারে। অন্তত লুতুফ যেন অন:মানও না 
করতে পারে। তাহলে এই বৃদ্ধ বয়েসে তার অনেক হয়রান। অনেক তকালফ। 


১০ 


আরব থেকে হিন্দৃন্তান। 

সে এক বিস্তীর্ণ দূর্গম অল । কত পাহাড়, পবতি, নদনদ, সাগর, উপসাগর, 
হুদ, দ্বীপ, তার ওপর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মরু অণ্চল। ধুধু বাল.কার প্রান্তর পার হয়ে 
অনৃতময় প্রদেশ হন্দস্থানে পেশছনো বড়ই কণ্টসাধ্য। জলাভাবে এই মরংস্থুল পার 
হওয়া মৃত্যুর মতই কাঁঠন। মৃতুার মতই ভয়ঙ্কর এই বাল:কাময় উত্তপ্ত ধারন 
দিনের বেলায় সৃযের তাপে এই বাল:কাময় ধারন যেন আগুনের প্রদাহ নিয়ে শয়- 
তানের রুপ পারগ্রহ করে। তাই মান্‌ষ এই মরূভীম পার হতে ভয় পায়। তবে 
আরববাসী কতকগুলি কৌশল জানে, কোন: সময় এই মরুদ্থছলপার হলে প্রাণ- 
রক্ষা হয়, তা তার জানা । তবু ভয়ভাব অপসারত হয় না, কারণ মরূুভাম যেন 
প্রাণ নেবার জন্যেই ওত পেতে থাকে। পথে চলতে চলতে বাল-:কা গহবরে 
বহু কঙ্কাল পড়ে থাকতে দেখা যায়; যা এই মরূভাঁমরই কোরবানী । 

সে সব কথা ল.তুফ বা ইত্রাঁয়ল জানে না, তা নয়। জানে বলেই নৃতুফ তোঁড়- 
জোড় কম করলো না। লাসা থেকে তিনাদন পরে গতনাঁট শান্তশালী ঘোড়া, একাট 
ভারবাহশী উট, 'কগ্ু2 পোষাক বশেষ করে আম্মা আশনাই ও জোর; ফতুমার জন্যে 
নে আনলো । সঙ্গে দু'টি মোটা শীতবস্ত্র ও ল্‌তুফের বাচ্চা বেটা হ।ীনফের জন্যে 
একখণ" গবচিত্র কামিজ । দাঁট শীতবস্ত কেন কনলো জিজ্ঞেস করন্মে বলতো, যত 
অস্মীবধা পোয়াতে হবে তার আব্বা ও তাকে । সেইজন্যে রাঁন্রকালের পাঁরবেশ থেকে 
বাঁচবার জন্যে এই মোটা পোষাক । আব্বার জন্যে লতুফের কম ভাবনা নয়। 
লোকটা 'তিনকাল শেষ করে বদ্ধ হয়েছে । আগে অনেক দুতকম” করেছে তাই এন 
কোমর তুলে দাঁড়াতে পারে না। যন্ত্রণায় নীল হয়ে থেবড়ে বসে পড়ে। তার 
জন্যেই ভাবনা । অশ্বপৃষ্ঠে উঠে এত পথ চলতে পারবে কনা সন্দেহ । মরবে 
বুড়ো। হজরতের নাম নিতে নিতেই মরবে । তার জন্যে লুতুফ যাওয়া স্থগিত 
করবে না। যাবে যখন মনস্থ করেছে যাবেই । 

খাদ্যদ্ুব্যও কিছু লূতুফ যোগাড় করোছল। পথ কতাঁদনে শেষ হবে জানে 
না। তাই 'বাভন্ন রকম খাদ্যবস্তু নয়েছে। নিয়েছে কিছু মেওয়া, খপ ডী খেজ.র, 
বাদাম, খুবানি, স্ব, নাসপাতি, বাহদানা আর আরাব-বাবল ও বালসাম। আর 
একটু বেশী পাঁরমাণে জনারের ভাস! বঙ্গুর রুটর চেয়ে এই জনারের রণট পেটে 
অনেকক্ষণ থাকে, তাই ল.তুফ ব্াদ্ধ করে জনার 'নয়েছে অনেক । অবশা জনারের 
সঙ্গে যব নিতেও ভোলোন। কারণ জোরু ফতুমা যে জনারের রুট খেতে পারে না, 
সে কথা সেইমূহূর্তে লুতুফের মনে এসে গয়োছল। 

আরো ল:কিরে নিয়েছে ছু আঙুর । টসটসে লাল 'ীমগ্ঠা আঙুর । ঠক 
ফতুনার গাল দুটির মত। ফতুমা এই দ:'বরস হ'ল একটা বাচ্চা পয়দা করেছে 'কন্তু 
যৌবনটা যেন আরো খোলতাই হয়েছে । কতাদন ঘরে উপোসে কাটে দন, সকলের 
চোখের তলায় কালাসটে পড়ে 'িম্তু ফতুমার দ;ধে আলতা রঙ আরো খেলতাই হয়। 


৯৯ 


ল:তুফ কতাঁদন বিস্ময়ে ফতুমাকে জাঁড়িয়ে ধরে ভেবেছে_দর্যনয়ার এই 'নয়ম কেমন 
করে হ'ল 2 ফতুমা ঠান্ডাপানিন খেয়েই লুতুফের বিছানায় এসে শহয়েছে। 

সেই ফতুমার জন্যে সে আঙুর নেবে না? ফতুমা যে বড় আঙুর খেতে ভাল- 
বাসে। সাধ তার অনেক আছে। ফতুমার জন্যে অনেক কিছু কিনতে মন 
চায়, কিন্তু এ শয়তান খোদাই তার হাত বেধেছে । না হলে, সে ক পেয়ার 
জোরুর সাধ অপূরণ রাখতো ? 

সেইজন্যে পয়সা পেয়েই কিনেছে আঙুর । আর িকনেছে একফাধল একটি 
কাঁঠীল। হণ্যা, শহরের লোকেরা তাকে কাঁচীলই বলে। তাছাড়া সে শহরে গিয়ে 
সুন্দর সুন্দর রমণগদের দেখেছে এ পোষাক পরতে । একটুকরো একটি কাপড়ের 
ফ্লাল। অবশ্য দেই কাপড়ের ফালিটি অনেক রকমের হয়, মসালন, মখমল, ভেল- 
ভেট সাটন নানারকমের । এ সব কথা জানলো সে এ দোকানে গিয়ে। তা না 
হলে কার বকের দিকে তাকয়ে দেখবে? তবে দেখেছে আড়চোখে লাসার ছোট 
ছোট কাঠের বাঁড়গ্ীলির জানলা 'দিয়ে। ঢোলা কামিজের ভেতরে উত্ত:ঙগবক্ষের 
স্ত্ভ্‌ড়া বাঁধতে এ কাঁচুলর আশ্রয়। কাঁচুল বাঁধলে রমণীর বক্ষসোন্দয বেশ 
আঁটেসাটে হয় । আর দেখায় বেশ লাবণ্যময়শ ও সুসাঁজ্জতা । 

ফতুমার কথা ভেবেই লতুফ সেইজন্যে একাঁট গোলাপণ কাঁচল 'িনে ফেললো । 
এখন আর লড়কাটা দুধ পান করে না। স্তম্ভের স্ফীতভাব অনেক মন্দ । এইসময় 
কাঁচুলি বাঁধলে বেশ বাহার হবে। ফতুমা হয়তো লঙ্জায় রাঙা হয়ে 'ধে বলে 
পালাবে, তবু জোর করে ল.তুফ ফতুমাকে কল পরাবে। জীবনের আনন্দ আর 
আছে কি? এইটুকু যাঁদ না থাকলো তবে মক্কার পুণ্যপাশনতে জীবন আহত 
দিলেই তো শেষ! 

সঙ্গে আরও দণট নফর গোছের লোক ল-তুফকে সওদা করে 'নূল। এরকম 
ভাড়া করা জোয়ান মর্দানা আরবের সবর কিনতে পাওয়া যেত ॥ গরব দেশ বলে 
লোকের প্রাণের মূল্যও শন্তা২ দুটি লোককে সঙ্গে নেবার জন্যে লাসার এক সরাই- 
থানায় খোঁজ বরতে মিলে গেল আবেদীন ও মোস্তাফাকে ৷ দ:ট মদ্শানাই অভাবী। 
সরাইখানায় পড়ে থাকে কোন আমীর মুসাফরের আশায়। তাদের দয়া হলে 
মিলবে দু'মুঠো খানা । সেই পেয়েই তাদের জীবন । 

সরাই- মালকের খবরদারীতে আর ল.ুতুফের দুললভ সংবাদে দুজনেই এক কথায় 
রাজী হয়েগেল। তারাও যাবে 'হন্দুন্তানে। ভাগ্যকে ফেরাতে হবে। 'হমালয়ের 
অপর পারে নাক হারা জহরৎ মাটিতে পড়ে আছে। সৈখানে কোন অভাব নেই'। 
সবাই আমীর । 

কিন্তু আবেদীন, মোন্তাফা দুজনেই কবুল কাঁরয়ে দনল,_ক্তণ, তবে একটা 
বাত আছে, 'হন্দুভ্তানে পেশছে 'িন্তু আর কোন খিদমত খাটবো না। তখন 
আমাদের মতলব আমাদের পথ । তখন যে বলবেন, না তোমাদের আরব থেকে 
হিন্দুন্তানে এনোছ, তোমাদের জান: আমার, সে হবে না। 
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লূতুফ কথা দিল,_-আচ্ছা, আচ্ছা তাই হবে। 

সেই আবেদীন ও মৌন্তাফাই 'তনাঁট ঘোড়া ও একটি উটকে কায়দা করে তার 
ওপর ল[তুফের কেনা যাবতীর জিনিস চড়িয়ে লাসা থেকে বাড়ি চলে এল । 

সন্ধ্যার মুখে সে বাড়? এসে পেশাছেছিল। তাই রান্রিটা বেশ ভালই কাটলো । 
লুতুফ লাসা থেকে কিছ মাংস কিনে এনোছল, সেই মাংস ও জনারের রুটি। 
তোফা । 

ইতাঁয়ল পুত্রকে দেখে আর তার সঙ্গে লটবহর দেখে মনে মনে কি যেন বিড়বিড় 
করতে লাগলো । ল.তুফ এক সময় কাছে আসলে সে শুধু নিগ্স্বরে গজজ্ঞেস 
করলো, বেটা, মাঁণগুলো দি সবই বেচোঁছস:? 

লুতুফ আব্বার মুখের দিকে তাকিয়ে চটে উঠতে যাচ্ছল কন্ত চটলো না। 
কারণ সে বুবতে পারলো, অনেক দিনের গাঁচ্ছিত সম্পর্ত খোয়া গেছে বলে আব্বা 
মনকন্টে ভুগছে; তার ওপর দুঃখ দেওয়া অনুচিত । হঠাৎ ভার ক মনে পড়ে যেতে 
ছুটে ঘর থেকে কি যেন নিয়ে এসে গিপিতার সামনে ধরলো । 

ইস্াঁয়ল কোমরের ব্যথাটা চাপতে চাপতে মুখব্যাদান করে বললো,াঁক এটা ? 

লুতুফ কন্ঠে একটু মোলায়েম মাখন ঢেলে বললো,_খুলেই দেখ না: খুস 
হাব। | 

একছু বড় মতন একাঁট পাতার মোড়ক ॥ 

ইায়ল তাঁচ্ছল্যভরে মোড়ক খুলে ফেললো । ভুরভূরে সুগন্ধ বাতাসে 
ছড়িয়ে গেল। এ খুস্বু ইআায়লের বহহ পাঁরাঁচিত। মাদনার তাথ মসাঁজদের 
ধারে সালাউপঁদন খোরসান আল সাহেবের দোকানের 'বখ্যাত তামাকু। এ তামাকু 
একটু সেবন করলেই কেমন যেন বেহেস্তের হারেম চে!খের ওপর ভেসে ওঠে । অনেক 
আগে ইআায়ল এই তামাকু সেবন করতো । কেউ মাঁদনায় গেলে তাকে দিয়ে 
আনাতো। এখন অনেককাল সে সব বন্ধ হয়ে গেছে । পয়সাও নেই, ইচ্ছেও নেই। 

সেই তামাকু লূতুফ চোখের সামনে ধরতে ইজায়লের মুখের ওপর প্রশ্ন ভেসে 
উঠলো । কিন্তু কিছু ?জজ্ছেস করলো না, শুধু নিয়স্বরে বললো; দরকার নেই, 
নয়ে যা। 

ল.তুফ চলে গেল। বললো, দরকার নেইটা 'কি রকম 2 তুই ছি এ তামাকু 
খোঁতিস: না? 

ইআয়ল চোখ না তুলে ঘাড় নেড়ে জানলো;-খ্তোম। 

ভবে ? 

অনেকক্ষণ ইক্সায়ল আর কোন কথা বললো না। 

তাই দেখে লৃতুফ আবার চটে 'গয়ে বললো; তুই এত ব্যাজার হয়ে আছিস 
কেন? এ জায়গা না ছাড়তে চাস, না ছাড়ীব। এখানে না হয় তুই একা একা 
না খেয়ে পচে মরাঁব, আম পারবো না। ৰ 

লুতুফ্ বীরদর্পে চলে য।'চ্ছিল দেখে ইত্সায়ল দূবলকন্ঠে ডাকলো; এটা নিয়ে 
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যালুতুফ। নস্ট করে লাভ 'ি? 

তাহলে তুই নব না? 

একদিন সুখ করে কি হবে? যাছেড়ে দিয়োছ, তা আর ধরতে চাই না। 

.  লাসায় মাঁদনার লোক সালাউীদ্দনের তামাকু এনেছিল, আমি তোর কথা ভেবেই 
আনলহম খাঁনকটা | 

ইত্সায়ল আর কোন কথা বললো না। 

লৃতুফ 1পতার 1দকে আগ্মিদশষ্ট গনক্ষেপ করে চিলের মত ছোঁ মেরে মোড়কটা 
তুলে নিয়ে চলে গেল । - 

তারপর বাঁড় নিপ্তব্ধ হয়ে এল । রাত যত বাড়তে লাগলো ইআয়িলের কোমরের 
যন্নণাটা তত প্রচন্ড হতে লাগলো । সৈ দাওয়ায় বসে 'নঝূম হয়ে সেই যন্ণা 
তারয়ে তাঁরয়ে উপভোগ করতে লাগলো ॥ এমান যন্ত্রণা সে প্রত্যহ ভোগ করে। 
আজ যেন যন্মরণাটা আরো প্রচন্ড । ব্যথায় দেহটা নীল হয়ে বার বার পাক খেয়ে 
যাচ্ছে। 

ইঞজায়ল বিস্ময়ে ভাবতে চাইলো, কেন আজ এত অসোয়ান্তি? কেন বেদনাটা 
এত প্রচন্ড হয়ে উঠলো? তবে কি এ জায়গা ছাড়তে হবে বলে দেহটা বিদ্রোহ 
করছে? কিন্তু কেনঃ কেন এই দেহ ও মনের বিদ্বেষ? ল.তুফ তো ভাল কাজই 
করছে; এই উপাজনহন দেশে বাস করার চেয়ে বিদেশে অনাহারে মরাও ভাল । 
তবু সান্তনা এই যে; পরদেশে মেলোন রা, তাই মৃত্যু হ'ল। কিন্তু সে কথা 
ভেবেও তো মন সান্তবনা পায় না। আগাম? রাত্রে আরব ছেড়ে তারা যাত্রা করবে। 
লুভুফ এই ব্যবস্থাই জানিয়ে গেছে । কৃষ্ণপক্ষ আজ শেষ হবে; আগামী রাই শুক্র- 
পক্ষ । সেই শ.রুপক্ষের জ্যোতপ্লায় যান্না শুরু করলে প্রথম মরু অণুল পার হতে 
অসুবিধা হবে না। অন্তত দিনের চেয়ে রাণ্রর যাত্রা আরামপ্রদ । 'দিনে'আছে প্রচন্ড 
দাহ কিন্তু রাত্রিতে তার বপর)ত। 

ল.তুফ-উত্তম বাবস্থাই করেছে । সে বষয়ে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু যাত্রার 
সময় যত এগিয়ে আসছে; ততই যেন তার কোমরের যন্ত্রণা বাড়ছে । সেই জন্যেই 
ইত্সায়ল বিস্ময়ে ভাবছে কেন? কেন এই বিদ্রোহ? আর যন্তরণাটাই বা আজ কেন 
এত প্রচন্ড হচ্ছে 2 তবে দি এই বার বছরের যন্ত্রণা একটা মনুষারূপ নিয়ে এ 
বাঁড়র কলজেতে চিরস্থায়ী হয়ে বসে গেছে? সে যেতে চায় না বলেই তার এই 
পীড়ন? 

[কন্তু যন্তুণাটা হঠাৎ মনুষ্যরুপ পেল কেমন করে? তাকে তো সে কোন 
সুযোগ দেয় নি? তাছাড়া যন্ত্রণার সেই জন্মও তো এক অশুভমুহৃতে। 
ইতাণয়লের সিংহের মত পেশীবহুল শরীর । ডুবুরী হয়ে জলের তলায় নেমে যেত 
মুক্তো তুলতে । অবলটলাক্কমে নেমে যেত। কোন দ্বিধা না। কোন সংশয় না। 
এ কাজ সে আজ করছে মা। খুব ছোটবেলা থেকে । বাবাই তাকে শিখিয়ে 'দিয়ে- 
ছিল । ম;ন্তো তুলতে যত না তার সখ হত, জলের তলায় খেলা করতে তার আরো 
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আমোদ লাগতো । জলের তলায় নানাধরনের মাছের ঝাঁক । কোনটা বড়, ফোনটা 
ছোট। সমহদ্রের মাছ এক একটা এমন যে, দৈতোর মত। কিম্তু ইতায়লের ভর 
করতো না। তার সম্বল বলতে একাঁটমান্ন ছারকা। সে সেই ছার সম্বল করেই 
দৈত্যের সঙ্গে থেলা করতো । হাঙরের মুখেও সে মাঝে মাঝে পড়ে নি তা নয়, তবে 
সে খুব কম। সাগর হলে হাঙরকে ভয় করতে হয়, কিন্তু এ উপসাগর । আরব 
সাগরের শাখা জোত। পারস্যোপসাগর । তাই হাঙর খুব ঝড় একটা আসতো 
না। একবার ইস্রায়িল আদেনে গিয়ে আরব সাগরের অতলে নেমেছিল । 

সে যাকগে, ইজায়িলের যন্ত্রণাটার জম্ম কেমন করে হল, সেটাই প্রশ্র। 
সম্পূণণ অতাঁকতে একদিন ইন্রায়ল এক 'হংত্র মাছের আঘাত খেল । সে জানতো 
না, সমুদ্রের গভণুর অতলে ছযারখানা নিয়ে নেমে গেছে। উদ্দেশ্য, একেবারে তলা 
থেকে ম.স্তো তুলে আনবে । সচরাচর সেই গভীর অতলে কেউ যেত ন।। ইভািলের 
সেইটাই সাবধে। তারপর কি? কিছুক্ষণের মধ্যে জল লাল হয়ে উঠলো । 
কোমরের দিকে অসহ্য যন্তণা। ইজায়ল বুঝতে পারার আগেই ঘটনাট। ঘটে গেল। 
কিন্তু সে নৈত্যসমান সমর শয়তানকে ছাড়লো না, কোমরটা চেপে ধরে তার পিছন 
পিছন তাড়া করে কয়েকটি আঘাত সে ছ-রিকা 'দয়ে লাগয়ে দিল । তার রক্তে ও 
সেই শয়তান মাছের রন্তে সমুদ্রের এক অংশ লাল হয়ে উতলো। সংজ্ঞা হারাবার 
আগেই কিন্তু ইস্রাঁয়ল পারে উঠে এল। তারপর আর তার কোন খেয়াল নেই। 
মাঁটর ওপর শুয়েই সে অজ্ঞান । 

সেই জ্ঞান তার পনের দিন পর ভেঙেছিল বটে, 'কল্তু যন্দণা তার সহজে 
উপশম হয় নি। দঁঘণদন বানায় শুয়ে হেকিমের দাওয়াই খেয়ে সংন্থ হ'ল কিনতু 
দাঁত সারলো না। ক্ষত যেমন রস্তাভ জ্বালা 'িয়ে জেগে থাকলো, তেমান এলো 
আরো উপসর্গ । গিসংহের মত পেশীবহুল বাঁলম্তঠ শরীর তার সঙ্কাচত হয়ে কেমন 
যেন শুঙ্ক হয়ে গ্নেল। বার্ধক্য এসে তাকে চেপে ধরলো । আর জরা এসে তাকে 
একেবারে চিরকালের জন্যে অথব“ করে দল । 

সেই বারো বছরের যন্ত্রণা আজ মনুষ্যরূপ নয়ে বিদ্রোহ করতে চায়? সে 
যাবে না এই বাড়ি ছেড়ে। সে এই জায়গার মায়া কাটাতে চায় না। সেইজন্যে যাত্রা 
যত সান্নকট হচ্ছে, যন্ত্রণাও ততো বাড়িয়ে দিয়ে একটা কিছ অঘটন ঘটাতে চাইছে । 

বাড় নিশাত হয়ে এসেছে । রান্র কম হয়নি। এতক্ষণ একটু কলরব ছিল। 
বাঁড়তে অনেকদিন পর একটু আহারের ব্যবস্থা হয়োছল। দুটো নতুন লোক 
এসেছে, তারা আহার করলো । তিনটি ঘোড়া ও একাঁট উট উঠোনের ওপর দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে বিম,চ্ছে। ইত্রায়ল দেখলো, তাদেরও খাদ্য দেওয়া হ'ল। 

লুতুফও বোধ হয় খেয়েদেয়ে তার সুন্দরী জোরু নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ 
করেছে। লনতুফের বাচ্চ৷ লড়কাটা এতক্ষণ কাঁদছিল। আর যখন কামনার শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে না, তখন নিশ্চয় ঘময়েছে। 

[কন্তু আশনাই তাকে ডাকলো না কেল? তবে রি তাকে আজ খাবার দেওয়া 
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হবে না? কিন্তু কেন? লতুফের নিষেধ! তামাক মিই নি বলে সে রাগ 
করেছে। 'হিন্দুভ্তানে যেতে চাই না বলে তার 'বদ্ধেষ ! সবই যাঁদ সাঁত্য হয়, বেটা 
হয়ে সে আমাকে চরম দদ্ড দেবে? বাঁড়র সকলেই যখন দুদিন উপবাস করলো, 
সে'ও তো তাই ছিল। না, লূতুফ যেন দন 'দিন কেমন মেজাজী হয়ে যাচ্ছে। 
+পতাকে অশ্রদ্ধা করার এমাঁন ইতিহাস বোধ হয় আর কোনাঁদন শোনা যায় গন। 

হঠাৎ তার কেমন যেন রাগ চড়ে গেল। সহ্যাতীরন্ত হ'ল সহনশধল ক্ষমতা । 
হয়তো বা ষন্ণাটা আরো উদগ্র হয়োছল বলেই সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । সে চিৎকার 
করে বাঁড় কাঁপিয়ে হঠাৎ প্রচন্ডস্বরে ডেকে উঠলো--লুতুফ ! এই বেটা লু-তুফ! 

থরথর করে কেপে উঠলো নন্তব্ধ বাঁড়টা। অন্ধকার ঘুমন্ত 'নঃঝুম 
ব'ঁড়টা হঠাৎ সচল হয়ে উঠলো । 

ইকায়লের বদ্ধা আশনাই ছ:টে এল--কি হয়েছে 2? অমন চিল্লোচ্ছো কেন? 

ইজারিল দাঁতমুখ খিশচয়ে বললো-তোকে তার জবাব দেব? 


ডাকটা লুতুফের কানে গিয়েছিল কিন্তু সে এত বান্ত ছিলযে দ্রুত চলে আসতে 
পারলো না। সে তখন ফতুমাকে কাঁটরীল পরাবার জন্যে ঝালোঝূীল করছে । 

ফতুমা লঙ্জায় আপেল রাঙা হয়ে চোখে দুহাত চাপা দিয়ে ঘরের শেষ কোণে 
ণগ:য় হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে । 

আর ল.ভুফ তার সামনে 'গয়ে বোঝাচ্ছে। 

এই শোন: । এটা খারাপ জানস না! আম লাসা নগরে মেয়েদের বুকে 
শোভা করতে দেখলাম । পরলে ভাল দেখাবে । দেখনা পরে একবার দেখু । যাঁদ 
খারাপ লাগে ফেলে দিস্‌। 

ফতুমা তবু দু'চোখ হাত চাপা দিয়ে আরো রীন্তম হয়ে নিজেকে হাঁটুর মধ্যে 
লকয়ে মা না বলতে বলতে আরো সঙ্কুচিত হয়ে যেতে লাগলো । সে এমন 
করতে লাগলো, যেন লতুফ ফতুমাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁটল পরাবে । 

লুতুফ বোধ হয় তাই করতো কিন্তু এই সময় আব্বাজান ইআয়লের ডাক। 
ল.তুফ থমকে গেল। 

আর ফতুমা মুচি হেসে বললো, এই তোমার আব্বা ডাকছে, যাও! 

লুতুফ থমকে দাঁড়য়ে 'বরন্ত হয়ে বললো, __ধেৎ তোঁর, বুড়োটা মরে না কেন? 
এই বলে সে কাঁচুলিটা মেঝের ওপর আছড়ে ফেলে দিয়ে দুমদাম করে পা ফেলে ঘর 
থেকে. নিক্কান্ত হয়ে গেল । 

ইশ্রায়িল তখন বেশ দেহে বল পেয়েছে । কেমন যেন আগের শান্ত তার 'ফিরে 
এসেছে । সেই বারো বছর আগের শান্ত! জরা ও বার্ধক্য আসার আগে যে কমি 
ক্ষমতা তার ছিল । সে£ শান্তর পূর্ণর্‌পের মধ্যে ফিরে এসে সে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা 
করলো । যন্ধুণাটা তার ভূতের মত কেমন যেন অন্ভুতভাবে পাঁলয়ে গেল। পাশের 
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দেওয়ালটা ধরে সে সোজা হয়ে দাঁড়ালো । 

এইসমর আশনাই আবার ছুটে এল । আগের বার এসোঁছিল, স্বামীর তাড়নি 
খাবার পর চলে গিয়েছিল । এবার একটা কলাই পানে স্বামীর জন্যে খাবার নিয়ে 
এসে চাপাস্বরে বললো চললে কোথায় ? 

ইস্রায়ল কথার উত্তর দিল না। 

আশনাই কাতর হয়ে বললো,_ তোমার যে খাবার এনোঁছ গো ! খাবে না? 

ইআয়ল ঘুরে দাঁড়ালো, মুখখানা বিকৃত করে বললো- তোর খাবার তুই নিয়ে 
যা। 

কেন, খাবে না? 

না। 

কেন, না খাবার কি হল? 

আ'ম বাড়ির নফর না। 

ওমা, ওকি কথা ! 

ঠিক কথাই বলাছ। তোরা ভেবৌছস:, আম অকমণ্া, পঙগ;, বদ্ধ, বল্ণায় 
একপাশে পড়ে আছি । ওকে ষখন খুশি সবার উচ্ছিষ্ট দিলেই মুখ বুজে খেয়ে নেবে। 

আশনাই স্বামীর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। তার চোখে অনেক দুঃখে 
জলের ধারা নামলো । সে সর্তক হয়ে চতুর্দকে তাকিয়ে চাপাম্বরে বললো) তুম 
এমন কথাও ভাবতে পারো ? 

না, ভাবনা তোরাই জীগয়ে দিস: ! 

তখন আশনাই কন্দনমুখাঁরত স্বরে বললো, আর আম তোমার জন্যে আলাদা 
করে খাবার তুলে রেখে সব পাট চুকিয়ে তাড়াতাড়ি আসছি এইজন্যে যে, তোমার সঙ্গে 
আমার নিভৃতে কিছু আলাপ আলোচনা আছে। বেটা ল.তুফ আমাকে কত করে 
বলে গেল, আম্মা তুই বাবাকে ভাল করে বাঁঝয়ে রাজী করাসং। আব্বাজান যে- 
রকম ক্ষেপেছে, হয়তো শেষপযণন্ত যাওয়া ভন্ড্ীল করে দেবে । তাই আম তোমাকে 
সবার পরে খেতে দিয়ে বাঁঝয়ে বলবো বলে একটু দোঁর করো । 

ইক্সায়ল ক্ষুব্ধস্বরেই উত্তর দিল,তুই ব্াঝয়ে বললেই 'কি আমি যাবার মত 
করবো? আর এ শয়তান ল.তুফটা, সেটা আমার বেটা হয়ে জন্মেছে বলেই আম 
ক্ষমা করেছি। না হলে তার ওদ্ধত্য আমি চাবকে শায়েস্তা করে দিতাম । 

আশনাই তাড়াতাঁড় খাবারের থালাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে কাছে এসে বললো, 
_চুপচুপ। বেটা লুতুফ শুনতে পাবে। তুম তার ওপর কেন যেগোসা করেছ 
বুঝতে পারছি না। 

হঠাৎ ইআয়ল ধমকে উঠলো,-চুপ করে থাক। ল.তুফের স্বভাবের 'ফারস্তি 
তোকে 'দিতে হবে না। 

এই সময় ল.তুফ সামনে এসে দাঁড়ালো । এতক্ষণ সে অন্ধকারে থামের একপাশে 
আত্মগোপন করে দাঁড়য়েছিল। 
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লৃতুফ সামনে আসতেই ইশ্ায়িল সদ্ভে জানালো,--তোকে ডাকাঁছলাম 
ভাবনার কিছু নেই। আম যাবো । মহদ্মদের দেশ এই আরব চিরতরে ত্যাগ করে 
আম 'হন্দুন্থানে যাবো । 

লতুফ চুপ করে থেকে বললো,--আব্বাজান খানা খেয়ে নে। 

ইআয়লের কানে সে কথা বোধ হয় গেল না। সে তখন 'কি ভাবাছল কে জানে? 
বোধ হয় ভাবাছল মহম্মদের কথা না, ভাবাছল পৃবর্পৃরুষের উপাস্য দেব অল্লাট 
ম৷তার কথা । হ্যা, অল্লাউদেবীর মে'হিন রুপই ইত্রায়লের পৃবপুরুষের দেবতা 
ছিল। দেবতার মত দেবতা । রূপের মত রুপ। ইত্শাঁয়ল দেখেছে সেই অপরূপ 
মোহন? রূপসী ভান্তুময়ী অল্লাটদেবীর মৃর্তি। কোথায় লাগে কাবা মসাঁজদের 
সৌম্ঠব। অবশ্য এ ইসলামের শ্রেচ্চ ধম্রন্হ কোরানের উপাস্য দেবতা । অল্প।ট, 
আল-উল্লা, মেনাট: 'তনদেবনই পূর্বে আরবের সবন্ন পাীজত হত । তবে অল্লাটই 
[বখ্যাত। অল্লাটই সবার পূজা পেত। বোধ হয় অল্লাটের মূর্ত স:ন্দর "ছল বলে 
এট সম্ভব হয়োছিল। সেইজন্যে এই অল্লাটের অনেক মন্দির যেখানে সেখানে দেখা 
যেত। নাখলা নগরে অল্লাটের বিরাট মান্দর "ছল 'কন্তু দসু)রা হঠাৎ এসে এই মান্দর 
ধব্ংস করে দেয়। ইম্াঁয়ল জন্মাবার আগেই এ মান্দর ধন্স হয়ে গেছে । এখন 
শুধু ধ্বংসাবশেষ গবদ্যমান । এখন তামাম আরবের কোথাও অল্লাটদেবীর মান্দর নেই 
তবে মনে মনে পূজা অনেকেরই আছে । মুসলমানের রমজান মাসে জুম্মারাতে 
এখনও কোথাও কোথাও অল্লাটদেবীর পূজা হয় । 

ইআায়লও তাই আজও অল্লাটদেববকে মনে মনে ডাকে । ইসলামের শ্রেচ্ঠ 
তীথস্ছান আল্লার নাম যেমন তার মনের 'পিঞ্জর, তৈমাঁন অল্লাতের নাম । 

লুতুফ আবার বললো; আব্বা, অ।মাকে মাফ কর: তোকে ঘাদ আম বি 
বলে থাঁক, তা আম।র সাত্যিই অপরাধ-_তুই খানা খেয়ে নে। অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে, 
আবার দনে উঠে অনেক তোড়জোড় করতে হবে। 

ইআয়িল শল্ত মজবুত হয়ে বুকের কলিজা মেলে ধরে দাঁড়য়োছিল। শুধু 
কোমরটা যা বাগ মানাছিল না। সে সামনের 'দকে যেমন ঝঃকে সং্কাঁচত হয়ে গেছে, 
তাকে চাপ 'দতেও সে তেমীন বে'কে থাকলো । শুধু মনের জোরটা ইজায়িলের 
অদম্য হয়ে উঠেছিল বলে সে দাঁড়িয়ে উঠোছল। ইজায়িলের নিজের বিগত পেশন- 
বহূল হাত দুখানির দকে তাণকয়ে হঠাৎ সঙ্কুচত হয়ে গেল। হাত দুখানি কেমন 
যেন এই বারো বছর ধরে শুকিয়ে শুকয়ে একেবারে শীণ" হয়ে গেছে । শুধু হাড়ই 
দেখা যাচ্ছে, পেশ একেবারে নেই, মেদ শকয়ে শুধু পাতলা মাংসের একটা 
আবরণ । ইআাঁয়ল হাত দুটো মুঠো করলো । না, আঙুলগহীল হঠাৎ চাপ পেয়ে 
থরথর করে কাঁপছে । তবে কি এ হাতে সে আর ছার ধরতে পারবে না? 

. ইত্ায়ল লহতুফের দিকে তাকালো । আমার সেই ছোরাখানা একবার 'নয়ে 

আয় তো! 

এত রাত্রে আবার ছোরা কেন আব্বা? 
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আম তোকে নিয়ে আসতে বলছি নিয়ে আয়। 

লুতুফ আর কোন কথা বললো না, ছোরা আনতে চলে গেল। 

আশনাই খাবারের থালার সামনে চুপ করে বসে থাকলো । 

র'ন্ন আরো এাগয়ে চললো । উঠোনে রাক্ষিত ঘোড়া 'তিনাঁটর মধ্যে থেকে একটি 
হঠাৎ হ্ষো রবে নিম্তব্ধতা বিদীণ“ করলো । আর তার পরেই ল্‌তুফের লড়্‌কা 
হাঁনক কাঁকয়ে কেদে উঠলো । 

লুতুফ ছোরা এনে ইতাঁর়লের হাতে দিল। 

ইন্ত্রায়ন ছোরাখানি চাঁদের আলোয় মেলে মুঠিতে চেপে ধরলো । তারপর শূন্যে 
কয়েকবার বাতাস কেটে লতুফকে ফিসফিস করে বললো,_মরুভীম পার হতে গেলে 
অনেক বেদুইন দসযার হাতে পড়তে হবে । তাদের ধড়টা মুন্ডু থেকে নামাতে গেলে 
এমাঁন হাতে ছার ধরতে হবে । দেখ 'দকানি ছরটা আগের মত ঠিক চালাতে 
পারছি কিনা । এই বলে ইস্রায়িল আবার বাতাসে কয়েকবার ছিটা সণ্তালন করে 
উল্লাসত হয়ে উঠলো । 

ল.তুফ পিতার কে তাঁকয়ে ক ভেবে বললো,_ঠিক আছে আব্বা । তুই 
তো দেখাছ, অনেক ভাল হয়ে গোছস । এবার খানাটা খেয়ে নে! 

ইআয়ল ল:তুফের দিকে তাঁকয়ে বললো; তাহলে তুই বল'ছস: পারবো ! 

হ]: শ্ব্বা, পারাব। 

তাহলে আম সবার আগে যাবো? 

হ্যাঁ াঁব। 

লুতুফ আবার বললো,__-আব্বা, খানা খেয়ে নে। 

ইআয়নল মাথাটা ঝহাকয়ে দিয়ে কি ভাবলো । তারপর আশনাইয়ের দিকে 
তাঁকয়ে লুতুফকে বললো, তুই যাবেটা! শুগেযা। আম খানা খেয়ে গনচ্ছি। 

লুতুফ চলে গেলে ইসাঁয়ল জোরুর দিকে তাঁকয়ে বললো,_নৈ ওঠ্‌। খানাটা 
আজ না খেলে দেহে বলসণ্চার হবে না। আগামী রাত্রে আমই তোদের দলপাঁতি 
হয়ে সবার আগে এ মরূভূম ত্যাগ করবো । 

আশনাই তাড়াতাঁড় চোখের জল মুছে সহাস্যে স্বামীকে খাবারের পানর এাগয়ে 
দয়ে সপ্লেহে বললো, তুম একটু বস, আম একটা আলো নিয়ে আস। 

ইক্ায়ল বাধা দিয়ে বললো, দরকার নেই আশনাই। আল্লার আলো এ 
আসমান থেকে পড়েছে । তাছাড়া তুই আমার আশনাই, আলো জ্বেলে আছিস 
ভাল খানা ?ঠকই দেখতে পাবো । 

আশনাই মদ হেসে বললো, আমি আর কি আলো দেব, বৃদ্ধ হয়েছি । 

ইম্ীয়ল খেতে খেতে জোর.র দিকে তাকিয়ে বললো,_গোসা করছস 

আশনাই মুখখানা স্বামনর দিক থেকে সাঁরয়ে অন্যপাশে ধরে থাকলো । কোন 
কথা বললো না। 

ইতআায়ল একবার জোরুর শ.ুত্ক মুখের দিকে তাঁকয়ে আর কথা না বলে খানা 
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খেতে লাগলো । 

তারপর খানা খাওয়া হয়ে গেলে ইস্সায়িল প্রত্যহ যেমাঁন জোরর কাঁধে ভর করে 
ঘরে 'গয়ে ঢোকে, তেমীন আশনাই এাঁগয়ে গেল স্বামণকে সাহায্য করতে । ৃ 

ইম্ায়িল হেসে বললো,_বাব, আজ আর আমার অবলদ্বন দরকার নেই । 
আজ আম িজেই ঘরে যেতে পারবো । খোদা আমার হঠাৎ এই বারো বছর পরে 
আগের শান্ত 'ফাঁরয়ে দিয়েছে । এই ৰলে ইনস্ায়ল আর আশনাইয়ের উত্তরের অপেক্ষা 
না করে জোয়ান মর্দানার মত 'নজের ঘরের পথে চলে গেল । 

আর আশনাই সপ্রশংস দান্টতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকলো । 

রাত তখন অনেক গভশর । রকুল অগ্ুলের প্রান্তর জংড়ে ঘুমের আমেজ নেমে 
এসেছে । নাবা মনস্সীজদের গম্বুজের মণ্তকে প্রহরীর প্রহর ঘোষণার প্রচন্ড ধ্যান 
সাম্ট হল। সেই শব্দে লৃতুফের তিনটি ঘোড়া আবার হেহষাধ্বান করে উঠলো । 





“কিউ 


ভোরের আলো ইস্রায়লের চোখের ওপর পড়লে গত রান্রের কথা ভেবে সে 
ণবাঁস্মত হ'ল। হাতদুটোর দিকে তাঁকয়ে দেখলো, কই সে তো আর ওঠে না! 
তাহলে গতরাব্রের সব ঘটনাটাই ক একটা স্বপ্ন, স্বপ্ন, স্বপ্র, স্বপ্র-্বপ্ন ছাড়া তবে 
ক এ ীকছহ নয়? ইআ্াঁয়ল হঠাৎ বিছানায় শুয়ে কেমন যেন কাকয়ে উঠলো । হঠাৎ 
তার চোখ গেল বিছানার অন্য পাশে । একখানা ধারালো অদ্ভুঞ্ঞ ধরনের ছহ়রকা । 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লো, যৌবনের হাতিয়ার । 1দিয়োছল লনতুফ গতরান্রে তাকে 
এনে । সে ছহীরকাট হাতের ম.ঠতে ধরে বাতাস কেটোছল। বাতাস কেন কাল রানে 
সে ইচ্ছা করলে দশাঁট বেদুইব দপহ্যর মুন্ড ধড় থেকে নামিয়ে দিতে পারতো । 'কন্তু 
আজ! 

ইআ'য়িল হাতেত্র ম্্ঠটা বার বার কাঁঠন করার চেষ্টা করলো । বল আনতে 
চাইলো হাতে, পেশী ফোলাতে চাইলো চাপ দিয়ে কিন্তু হাঁফ ধরে গেল। দম বন্ধ 
হয়ে যেতে লাগলো । কেমন যেন কোমরের যন্তণাটা আবার চাবুক মেরে জাগিয়ে 
তুললো । বানায় শুয়ে শুয়ে ইআ্ারল কেদে উদলো ডুকরে । 

আল্লা, মেহেরবান খোদা, দুনয়ার এশ্বষেরি সেরা সুলতান-__আবার এ আমার 
ক করলে? তবে ক তুমি চাও না, আম এই হজরত মহম্মদের দেশ ছেড়ে রাজ 
রোজগারের জন্য কোথাও যাই ? 

মক্কা ০৮ [ মসজিদের শ্রেম্তত্ব মুসলমানদের কাছে জগতের 
সেরা দৌড়া6২ সই'কাবা ছে; যে তার কৃষব্ণ" ওজ্জহল্যমান প্রস্তরের বুকে 
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.ওম্ঠের চুদ্বন এ'কেছে, সে আজ্লার আশীব্বাদ পেয়েছে । তবে কেন ইন্সাঁয়ল আজ 
আল্লার আশগর্বাদ লাভে বণ্চিত ! 

ইআঁয়ল মনে করতে চেষ্টা করলো তার সেই মন্ধা যাওয়ার ইতিহাস । কখনও 
যে সে মন্কায় যাবে? এ কথা স্বপ্নেও ভাবোন। হঠাৎ সুযোগ জটে গেল। আল্লা 
গননজেই জ্াটয়ে দিলেন সে সযোগ । 

এক মুস।ফিরের সঙ্গে একাঁদন নাখলার এক সরাইখানাতে তার আলাপ । 
'ইত্রায়ল চলোছিল 'কি একটা কাজে বগদাদ নগরে । তখন তার আব্বা রাঁহম অ।ঁল 
বেখচে। বগদাদ্দ রকুল থেকে বহুদূর পথ । আরবের 'বস্তৃত ভূখন্ড আঁতক্রম করে 
বগদাদে পেশছতে গেলে কয়েক জায়গায় বিশ্রাম নিতে হয় । তখনকার দিনে বগদাদ 
শহরে যাবার জন্যে অনেকেরই আগ্রহ ছিল। এমন সাজালো একটি শহর এ অণুলের 
আর কোথাও নেই। যেন স্বর্ণখচিত দেয়ালের গায়ে হখরার দুাতি। সেই শহর 
দেখার লোভ ইক্রায়িলের অনেকাঁদন ছিল । রাহম আঁলর এক দোল্তকে একাঁট 
সংবাদ দেবার জন্যে রাহম আল লড়-কাকে পা1ঠয়েছিল। 

ইআয়ল আর দ্বরুন্তি না করে ঝোলাটা কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । পথে 
হিজলা, 'রয়াদ, হোফুল তারপর পারস্য উপসাগরের কূল ধরে নাখলায় গিয়ে 
পৌছলো । এর পরই বসোরা কিন্তু বনোরা পেশছানোর আগেই নাখলার সরাই- 
থান'সি জ ম.সাফরের সঙ্গে দেখা । নাখলায় অল্লাটদেবীর খ্যাত মসাজদ। 
তখন মসাঁজদ ছিল না, ছিল তার ধ্বংসন্তুপ । মুসাফরের সঙ্গে আলাপ হতে তান 
বললেন,_াতান অল্লাটদেবীর ধহংসন্তুপ দেখতে এসৌছিলেন। এই দেবীর মাত" 
হন্দহ-মুসলমান উউয়ের জাগ্রত দেবতা । মুসাফির 'হন্দু, নাম গুরুবক সিং 
হন্দপ্তানের পাঞ্জাবে বাঁড়। এসেছেন মুসলমান তীথ-্থান ভ্রমণ করতে । যাবেন 
মক্কায় । পথে তাই অগ্লাটদেবীর পুরনো কীতি দেখে 'নলেন। 

ইত্সারলের সঙ্গে গুরুবক সংঘের ঘাঁনষ্ঠতা হবার পর আসল কথাটা সংজী 


আর বললেন না, বললো সরাইখানার মালিক । বললো,__িংজর ইচ্ছে তুমি তার 
মন্ধার সঙ্গী হও । 


কারণ? 

কারণ মুসলমান তাথ। একজন সেই ধর্মের লোক সঙ্গে থাকলে স্াবধে। 

ইআয়লের মনটা মন্কা যাবার জন্যে নেচে উঠলো । কিন্তু পরক্ষণে 'নরুৎসাহ 
হ'ল আব্বা রাহম আ'লর কথাটা ভেবে । আব্বা বলে দয়েছে-জলাঁদ বগদাদে গিয়ে 
দোম্ত শেখ সাহেবকে সংবাদটা দেবে । আর তার পাঁরবর্তে সে যা জানাবে, তুরন্ত 
[নয়ে চলে আসবে । পথে আর কোন মতলব করবে না বা কারও প্রলোভনে সাড়া 
দেবে না। 

সেই কথা মনে আসতে সে সরাইথানার মাধলককে বললো,-না আমার অন্য 
কাজ আছে । সংজীকে দোসরা লোক দেখতে বলো । 

সরাইখানার মাঁলক মুখ বিকৃত করে বললো,-মিঞা, তুমি না ম.সলমান? 
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বিনা পয়সায় এমন একাঁটি দ দলভ তীর্খশ্দেভে যাওয়ার আমন্ণে পাচ্ছো, অথচ যেতে 
চাইছে না! আমার যাঁদ সরাইখানার গুরুভার না থাকতো, তাহলে আম 'সিংজার 
সঙ্গী হতাম। 

ইআাঁয়ল বললো, কথাটা অবশ্য 'মথ্যে নয়। মক্কা যাবার আমন্ণ পেলে কে 
আর না করে? কিন্তু আমার আব্বা এখন এক কাজের ভার দিয়েছে, যা সত্যি না 
করলে মুশকিল হবে। 

সরাইখানায় মীলক বললো,_ধেং তোঁর, তোমার আব্বার কাজ । স্বয়ং আল্লা 
যখন তোম'কে ডাকছে, তখন আব্বার কাজ ভুলে যাও। এই বলে সরাইখানার 
মালক প্রমাণ করলো হইন্্রায়লকে আল্লা মক্কা থেকে না ডাকলে এই সুযোগ তার 
আসতো না। লোক তো সমন্ত আরব, ইরাক, তুরস্কে হাজার হাজার আছে কিন্তু 
ক'জনের ভাগ্যে এই মন্কা যাত্রার সৌভাগ্য মেলে! মিঞার সৌভাগ্য ভাল না হলে 
গক হঠাং [সংজী তাকেই জঙ্গী করতে চাইলেন ! [ভিন তো সাফ বলে দিলেন, 
লোকের তার অভাব নেই, তবে উপয,স্ত লোক পাওয়া দুত্কর। এ মিঞা যাঁদ 
রাজশ হয়, তাহলে সে তার সাহায্য নতে পারে । 

ইহা'যুল সরাইথানার মাগলবের কোন বথার উত্তর না দিয়ে ভাবত লাগলো, 
আব্বার ক।জাঁট মুলতুবী রেখে সে যাঁদ মক্কায় যায়, তাহলে হয়তো বাগড় ফরে গেলে 
আব্বা গালাগণন দেবে ল্তু তার উপার পাওনা এই হবে যে, মাঝখান থেকে মক্কা 
ঘোরা হয়ে যাবে। এই সুযোগ হাহ্ছাড়া করলে হয়তো জটবনে আর সযেগ নাও 
আসতে পারে । তাছাড়া মন্ধা যাবার সঙ্গত তার কোথায়? 

[ক'তু ইত্ায়ল সরাইখানার মাঁলিবকে হঠাৎ বললো) মুসাফির ীসংজনী যাঁদ 
এক সন্তাহকাল অম'র জনো এখানে অপেক্ষা করেন, তাহলে আম যেতে পাঁর। 
আগ এ সপ্তাহের মত বগদাদ থেকে ঘুরে এসে তার সঙ্গে এই সর্সইখানায় মিলবো । 

সরাইথানার মাঁলক প্রুন্তাবাট শুনে মদ ঘুন্ত ঠ.তরালো না। এই এক সপ্তাহ 
যণ্দ নংজ্গী এখানে থাকে তাহলে প্রচুর হোটেল খরচ ০ আর ঈঙ্গগও পাবে 
সংজ)। তাই সে বললো, তোমার যশন্তডা। আমার মঞপৃত হয়েছে । তবে 
অপেক্ষা কর, আম একবার 'সিংজঈীর মত নিয়ে আস। 

[জী শুনে বললেন,_-বেশ, আম রাজী। 

তখন ইত্ডায়ন আর লম্ব না করে বগদাদের পথে চলে গেল। 

সেখানে গিয়ে সে শেখসাহেবকে আব্বার সংবাদ দিয়ে নাখলায় ফিরলো এক 
সপ্তাহের দু রোজ আগে। 

[সংজশী তাই দেখে বললেন, মিঞা, তোমার দেখাঁছ মন্ধায় যাবার আগ্রহ 
প্রচণ্ড হয়েছে। 

ইত্ায়ল লাঁঞ্জত হল না, বরং গর্বভরে বললো,_হাঁ জী, আমার এ 
আগ্রহ স্বাভাঁবঝ। আম কেন-যে কোন মুসলমানের ভাগ্যে এই সৌভাগ্য 
জ্টমে সে নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে মনে করতো । তাছ।ড়া, আপাঁন তো 


৬২ 


আমাদের কাবা মসাঁজদ দেখেন নি, দেখলে বুঝতেন তারই অভান্তরে যে কৃষময় 
প্রশ্তরখণ্ড আছে, একাঁট চুম্বনের জন্য মানুষের কি অধর কাতরতা । 

গুরুবক সং বললেন, _তুমি দেখেছ কাবা মসাজদ ? 

ইত্্রায়ল বললো, দোঁখাঁন, শুধু গলপ শুনোছ । দেখবো কি? সেখানে 
যাওয়ার মত রসদ কোথায় ? 

গ্‌রুবক সিং বললেন, কিন্তু তুম এই বয়সে তীথ-ক্ষেত্রে যাবার জনো এত বাগ্র 
কেন? লোকে তীর্থক্ষেত্রে যায় তো বদ্ধ হলে । 

ইআায়ল হাসলো । তার নরম সুন্দর ঝুলন্ত দাঁড়তে দোলন জাগিয়ে বললো, 
_-বৃদ্ধ হলে তীথক্ষেত্রে যায় জীবনের পাপ স্থালন করতে । আম যেতে চাই 
মক্কার সেই কাবা মসাঁজদের মাঁহমা দেখতে । তার অদ্ভুত গণনপ্রণালণ ঈশ্বরের 
এশ্বীরক মাঁহমার রাজাঁসকতা, তাছাড়া শুনৌছ সেই কাবা মসাঁজদের কৃষ্ণময় প্রস্তর 
মাহমা নাক দ.নয়। প্রস্তুত হবার দ:ন্হাজার বছর আগে সণন্ট হয়েছিল । 

গুবৃবক হেসে বলশেন)_ তাহলে তুমি তীথ করতে ঘাচ্ছো না? 

ইত্ডায়িল বললো,--বয়স আমার মাত এক কুণ্ড। সবে কৈশোর গিয়ে যৌবন 
এসেছে । এখনও শাদী কার িন, সংসার কার নি সুতরাং জীবন আমার শুরুই 
হয়ান। পাপ করলে তো পাপস্থালনের জন্যে তীর্থ করবো, আল্লার কাছে গিয়ে 
মাথা 2৭ নামাজ পড়ে মযুন্ত চাইবো ! 

গুরুবক সং হেসে বললেন, তুমি তো বেশ সুন্দর কথা বলো । তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে দেখছ আমার উপকারহ হ'ল । পথকম্ঠ আর বোধ হবে না। 

তারপর হঠ।থ গুরুবক সংয়ের একি কথা মনে পড়তে বললেন,_ শুনোঁছ, মককার 

কাবা মসাঁজদে প্রবেশ করতে গেলে জমজমা নামে এক কৃপের জল পান করে পোষাক 
ছে পগ্র হয়ে নিতে হর এবং মস্তক ম্‌ণ্ডন করে চুলগুল নাঁপিতের কাছে 'দিয়ে দিতে 
হয়। তুম তে। ধম" করতে যাচ্ছো না, তাহলে তুমি এই নিয়ম পালন করবে কেন? 

ইজয়িল বললো,_ এই নিয়ম পালন না করলে কাবার সেই অপরূপ কারুকা্য- 
মান্ডত মসণজদ অভ্যন্তরে ঢোকবার আঁধকার ীমলবে না। তাই আমিও তীরথযাতির 
সঙ্গে এ নয়ন পালন করবো । তবে নগ্নতার কথা যে বললেন, আপগান তা ভুল 
শুনেছেন। কাবায় আগে লোকে নগ্ন হয়ে যেত, এখন শুধু বস্ত্র পাঁরবর্তন করে 
[নলে হয় । 

তারপর ইত্রাায়ল বললো, সিংজী, আপনার তো সেখানে স্বধম" 'নয়ে যাওয়া 
চলবে না। ম.সলমানের ধমর্ক্ষেত্রে, একমাত্র মুসলমানের যাওয়ার আঁধকার। 
সেখানে আর যে কেউ অন্য ধমে'র লোক যাবে তাদের মুসলমান হয়ে যেতে হবে। 

গ.রুবক সং বললেন,_তুম দেখাঁছ অনেক 'কছ? জানো । হ্যাঁ, আম সে 
ব্যবস্থা করেই যাচ্ছি। আর সেইজন্যেই তুমি আমার সঙ্গী হয়েছ। তোমাদের 
ইমামসাহেবের কাছে ধর্মমতে ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নিয়ে তারপর কাবায় প্রবেশ 
করবো: 
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টন্্রায়ল সোঁদনের সেই গুরূবক সংয়ের কথা ব.ঝতে পারে নি। লোকটির 
[বিরাট চওড়া মুখ ও মাথার পাগড়ীর 'দকে তাকিয়ে নিবোধের মত মনে মনে 
বলোছল শুধু দেখবার জনোই অন্যধর্মের এই আগ্রহ! নাকি অন্যাকছ আছে এই 
আভযানের পিছনে । তার মনের আগ্রহ ও গুরূবক সিংয়ের আগ্রহ যেন এক নয়। 
দজ:নর মাঝে যেন আকাশ-জাঁমন তফাত । 

তারপর তারা দুজন সরাইখানা ছেড়ে মকর পথে বোরয়ে পড়োছিল। 
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এ সব ঘটনা বহহাদন আগে জীবনের সাঁন্ধক্ষণে ঘটে গেছে। কিন্তু সোঁদনের 
কথা আজ এই বদ্ধবয়সে ইআয়লের মনে যেন নব উদ্দীপনা দান করতে লাগলো । 
সোঁদন যাঁদ সে মক্কার না যেত তাহলে হয়তো এ কাঁহনী মনের স্মাতকোঠায় 
উঙ্জবল হত না। হয়তো কেন, ঠিকই । যে ঘটনা না ঘটে তার কল্পনা কতটুকু 
আর মনে রঙ ধরায় । 

মন্কায় সে গিয়োছল । কাবা মসাঁজদ সে দেখেছিল কিন্তু তার চেয়ে গুরবক 
[সংয়ের স্মতটাই আজ উজ্জল হয়ে আছে । গুরুবক সং শুধু দেখবার জনোই 
সেই মূসলমানের তীর্খক্ষেত্রে প্রবেশ করোছিল। সামান্য কৌতুহলের বশবতা হয়ে 
মানৃঘ যে কত বহত্তমের মধ্যে দুকে যায়, তারই প্রমাণ 'এই গুরুবক সং । তাই 
মক্কার ধম“, মসাঁজদের গাম্ভন্য+ কাবার গঠনপ্রণালী সবই ইায়লের মন থেকে লোপ 
পেয়েছে । পেয়েছে শৃধু এ একাঁট মানুষের জন্যে । গুরুবক সিং । 

মক্কায় প্রবেশ কর গুরুবক সিংয়ের নাম আর গ:রুবক থাকে নি, গোলাম আল 
হয়ে গিয়েছিল । পঞ্চাশোত্তীণের এক মানুষ। শহন্দৃচ্ছান থেকে এসেছেন । 
বহদেশ ঘরেছেন। জের্সালেম, বেথলহাম, পালেস্টাইন, কারবালা, ব্গদাদ, 
বসোরা, প্রায় কোন অণ্চলই বাদ দেন নি । শুধু তীর্থ ক্ষেত্র দেখাই িংজীর উদ্দেশ্য 
নয়, বড় বড় শহরেও তিন গেছেন। বড় বড় লোকের ঘরে মেহমান হয়েছেন । 
থানাঁপিনা করেছেন । সরাব খেয়েছেন, গানবাজনায় যোগদান করেছেন। আমীর 
লোকের অন্তঃপ্রকাদের সঙ্গে মিশেছেন, তারা আনন্দ দিয়েছে, তান আনন্দ গ্রহণ 
করেছেন ও নিঃশেষে দিয়েছেন । 

মব্ধ।র পথে চলতে চলতে গসংজ হেসে বলেছিলেন, তার জীবনের একাঁট রসালো 
অধ্যায় । কে যেন তাকে এই বসে মহব্বত দান করোঁছল। জাযুগ্রাটার নাম বললেন 
না তবে বগদাদ হওয্রাই সম্ভব ! 

আতাঁথর ঘরে রান্রবেলা কালো ওড়নায় মুখ ঢাকা এক রমণশ এসে উপ্গাস্থৃত 
হ'জল। সংজী তখন ঘুমের সাধনা করছেন। ঘরে মদ আলোর সামান্য দ্যাতি। 


৪ 


সেই আলোতে রমণণ ওড়নার আবরণ মোচন করলো । একঝলক জোরালো আং.॥ 
যেন ঘরের অন্ধকারকে কেড়ে নিল । 

গুরুবক সং তাই দেখে খাটিয়ার ওপর উঠে বসলেন। 

রমণী এঁগয়ে এসে চাপাস্বরে বললো,--পরদেশশী, আমাকে তোমার দেশে নিয়ে 
যাবে? 

গুরুবক সিং অবাক হয়েছিলেন। বিস্ময়ের মানা তার সপ্তমে উঠেছিল। হঠাৎ 
বলে ফেললেন, কেন? 

আ'ম তোমার দেশকে ভালবাস। 

1কন্তু তুমি আওরত! আমার সঙ্গে তুমি যাবে কেন? 

শাদী করে যাবো । 

আম হিন্দু, আম তোমায় শাদী করবো কেন? 

রমণী চুপ করে রইলো । 

গুরুবক সং রমণনর মনের বেদনা বুঝলেন । যে রমণী হয়ে লঙ্জা ত্যাগ করে 
এই গভনর রান্রে তাঁর কাছে এসেছে, সে হঠাৎ আসে নি, মনের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া 
করার পর এসেছে । তাকে এমনি উত্তর দেওয়া উঁচত হয় 'ন। 

তাই 'সংজন সান্তবনার ছলে বললেন,__-আগে বলো তুমিকে? আম যাঁর 
তথ তান তোমার কে হন? 

রমণন মাথা হেট করে চুপ করে থাকলো । কোন উত্তর "দল না। 

গুরুবক সং বৃঝলেন-_রমণশী তার পাঁরচয় দতে চায় না। বোধ হয় তাকে 
স্বীকার না করলে সে রহস্য হয়েই চলে যাবে। 

1সংজণও মনে মনে তাকে ঘুমের স্বগ্ন বলে প্রমাণ করবার জন্যে রহস্যময় করে 
তুললেন। বললেন, বেশ, তুমি যখন তোমার পাঁরচয় দেবে না, তখন আমার 
অল্পক্ষণ্র সঙ্গ নিয়ে চলে যাও। আম তোমার লোভাতুরা যৌবনদেহ অজপ- 
মৃহ্‌্তের জন্যে উপভোগ করে তোমাকে সৌভাগ্যবতী করতে পার । তুমি যাঁদ 
খুশি হও, তাহলে এঁগয়ে এস। 

গুরুবক সিং পথ চলতে চলতে ইজ্ায়িলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, বুঝলে 
1মঞাসাহেব, সেই রমণী আমার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে উধ্যশ্বাসে ছুটে পালালো । 

আগে ইআয়ল মনে করোছিল, সংজী আসলে একজন ভাল বস্তা । বানিয়ে 
বানিয়ে আরব্য কাহনশ পেশ করতে ওয্তাদ। কিন্তু মন্কায় প্রবেশের আগে ইমান- 
সাহেবের বাড়তে গিয়ে তার সে ভুল ভাঙলো । সংজী গল্পই ভাল বলেন না। 
গজ্গেপের নায়ক হয়ে সত্যকাহনণ ঘটাতেও পটু । 

এই গ্ুরুবক সং ওরফে গোলাম আঁলকে তাই ইআায়ল ভুলতে পারে নি। 
মরার কাবা মসাঁজদ যেমন তার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে, তেমাঁন সেই পরদেশী 
হন্দুন্তানের লোক গুরৃবক ?সং। লোকাঁট কি এইজন্যেই দেশীবদেশ ঘুরে বেড়াতো ? 
নকন্তু সে প্রশ্নের জবাব কে দেবে ? 


খে 


আজ গুরুবক নয় গোলাম আল । গোলাম আল এখনও মব্কাতেই আছে । 
তীর্থক্ষেত তাকে ত্যাগ করে নি, আপন করে নিয়েছে। এমন করে তাকে বেধেছে, 
যা সে কখনও ছাড়িয়ে আর নিজের দেশে গফিরতে পারবে না। 

যাইহোক লোহত সাগরের তারভূ'মর জলীয় বান্প দেহে নিয়ে ওরা দুজন 
মক্ধানগরে প্রবেশ করোছল। মক্কা নগর এই লোহতবণে'র সাগরের পণ্যাত্রশ ক্লোশ 
দূরে অবস্থিত। নগরাঁটি সমন্তই পার্বত্য উপত্যকার ভূমিতে । নগরের মুলভাগ 
উপত্যকার সমতলবক্ষে অবাচ্ছিত হলেও পাশ্ববতণ পবতিগাব্রে যত সংসাঙ্জত মমরিময় 
অট্।গ্ুলকা । আর অন্রা'লকাগুল সবই ন্ততল ও প্রন্তরানাম'ত। 

গুর্‌বক সং এরই এক জায়গায় এসে বললেন,__মিঞাভাই, একবার যে এখানে 
দাঁড়াতে হয়। 

ইআাঁয়ল কথা না বলে শুধু ভ্রুকুট প্রকাশ করলো । 

তাই দেখে গুরুবক সিং চাপাস্বরে বললেন,_তোমাদের তাঁথ'ক্ষেত্রে প্রবেশের 
আগে নিজের ধ্মটা যাঁদ পালটে না 'িনই তাহলে যে মসাঁজদ প্রবেশই নাষদ্ধ হবে। 
তাই এক মোল্লা সাহেবের বাড়তে গিয়ে ধমণ্টা পালটে নিতে চাই। 

ইতআায়লের ইচ্ছা করলো, বলে সদ্শারজ+, ধর্ম না পালটে মসাঁজদে চলো । 
আম মিথ্যা বলে তেমাকে বাঁচাবো'খণ। কিন্তু তা না বলে শুধু বললো,_ 
কোথায় গসংজী আপনার ইমানসাহেব? 

তখন গুরুবক সং আঙুল 'দয়ে একটি প্রস্তর নার্মত 'তিনতলা বাঁড়র দিকে 
নর্দেশ করে বললেন, মনে হচ্ছে এ সেই বাঁড়। তবে যাঁদ সরাইখানার মালিকের 
কথা সাঁত্য হয়, তাহলে আমরা ইমামসাহেবের দেখা পাবো । 

প্রশস্ত পথ। সেই পথ 'দিয়ে অগাঁণত তীর্ঘযান্রী সর্বদা যাওয়া আসা করছে। 
বাচত্র কলরব। সে কলরবের শেষ নেই । মানুষের কলরব, অশ্বখুরের ধান, 
উদ্ট্রের পদশব্দ, আবার মাঝে মাঝে পালাঁকও কোথা থেকে খসে সেই পথ দিয়ে 
উপ্বশ্বাসে চলে যাচ্ছে, তার ধবাঁন মুখর করছে নগর পথ। 

ওরা দ:জনে পব্ত সোপান ভেঙে একাট প্রস্তরময় ন্রতল অদ্রালকার সামনে 
গয়ে দাঁড়ালো । সামনে ক্ষ,দ্রাকার মেহগাঁন দরজা । দরজার কড়া ধরে নাড়লেন 
গুরুবক সিং। গুরুবক সং অবশ্য পোশাক পালটে ছিলেন, মাথায় পাগড়ীও আর 
রাখেননি । এখন কেউ দেখলে তাঁকে হিন্দু বলে অন্তত সন্দেহ করবে না। তবু 
পুরোপনরি মুসলমান না হলেও 'ীনপ্তার নেই। মক্কায় ঢুকে পড়েছেন, অপরাধ 
যতখা'ন হবার প্রায় হয়েই গেছে । এখন কেউ জানবার আগে ইমামসাহেবকে কি 
স্বর্ণমনদ্রা দিয়ে মুসলমান হয়ে নিলেই নিন্ভার। 

ইমানসাহেব বেশখ উৎকোচ পেলে এমনি কাজ করতে অভ/ন্ত জেনেই গ:রুখক 
সং এসেছেন। সরাইখানার মাগলক রাহমউল্লা সেই কথাই বলেছে । এই ইমাণ- 
সাহেব চুপ চুপ বহু ভিম্নধমের লোককে মন্ধার মধ্যেই স্বধমে এনেছেন । তাতে 


খ্ঙ 


তাঁর ল:ভ, 'কছ বেশী রোজগার হয়েছে। 

গুরুূবক দিং ইআায়লের মত একটা লম্বা কাপড় গদয়ে আলখাল্লার মত মাথা 
ঢেকোছিলেন। তবে ইস্ায়লের যেমন মুখাঁট খোলা ছল, গুরুব্ক 'সংয়ের ছিল 
না। গুরুবক সং বোধহয় ভয়েই মুখাঁট ঢেকেছিলেন। | 

ভয় হওয়া স্বাভাঁবক। পাশ 'দিয়ে যে সব যাবীরা চলে যাচ্ছিল, তাদের 
আকৃতি খুব দুর্ধল নয়। একবার শুনলেই হ'ল । তাছাড়া আছে সুলতানের বহু 
ধাঁমকি অনৃচর। 'বিধ্ম মক্কায় ঢুকেছে শুনলে খাপ থেকে তরোয়াল খুলে চলে 
আসবে । এই ভয়েই গুরুবক সং মুখ ঢেকেছিলেন । 

যাঃহোক সেই বাড়ির অভ্যন্তরেই ইমানসাহেবের দেখা মিললো । প্রো ভদ্র- 
লোক । মন্তকে শংদ্রকেশগচচ্ছ 'নয়ে আপেলের মত রাঙা চেহারার মানুষ জানালেন 
_-আপাঁন মুসলমান হবেন, এতে আর অপরাধ কি? তবে একটা কথা, শেষকালে 
দেশে গিয়ে আবার যেন নিজের ধর্মে ফিরে যাবেন না। 

সেই ইমানসাহেবের বাড়তে তারা একঘন্টা ছিল । যখন ইমানসাহেব গুরুবক 
1সংকে কলমা পড়াচ্ছেন, এই সময় একাঁটি ঘটনা ঘটলো । একাঁটি হূরীর মত যুবতী 
রমণন উর্বশ্বাসে এসে গুরুবক সংকে বললো” আপনি ?ক পাগল হয়ে গেছেন, 
ধর্ম দচ্ছেন কেন? 

১নানসাহেব ধমক দলেন,__সাকী ভেতরে যাও । 

সাক” ইমানসাহেবের কথায় ভ্রুক্ষেপ করলো না । তার দ.ট নল চোখের দা্ট 
নয়ে গরূবক সিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

আর গুরুবক 'সিংও চ্থান-কাল ভুলে গেলেন। ভুলে গেলেন তাঁর বয়স। 
[তিনি যে প্রোটত্বের ধাপে উন্নত হয়েছেন সে কথা ভুলে গিয়ে একান্ত নিলহ্জের মত 
সেই ঘ:বতীর দিকে তাঁকয়ে রইলো । 

ইআাঁয়ল পাশে দাঁড়য়োছল, লজ্জা পেল সেই । ইতস্তত করে গুরুবক সিংকে 
গনজের উপাঁস্ছীতি জানাতে চাইলো । 

কন্তু গুরুবক সং তখন এমন মংগ্ধ হয়োছলেন যে ইমানসাহেবের উপাস্থাতও 
[তান ভূলে গেলেন। তান বোধহয় তখন বেহেন্তের হরর রূপ কল্পনা করছিলেন। 
তাই অনসান্ধংসু চোখের আঁভজ্ঞ দ্ন্ট নিয়ে সাকীর আগ্নসম য.বতাদেহের 
এশ্বারক রূপ পরীক্ষা করলেন । তবে কি এ রৃপসীট খোদার প্রোরত কোন দেব- 
দুতী? না হলে কামনার সমন্ত উপাচার নিয়ে সে কেমন করে এখানে এল? এই 
তখথ-ক্ষেত্রে তো তার অবস্থান মানানসই নয়। একে দেখলে যে পুরুষের মনের 
সমন্ত সংযম লোপ পায়। মন হয়ে ওঠে একাগ্র। আর সেই একাগ্রতা শুধু আদম 
পাশীবকতাকে চারতার্থ করে। 

ইমানসাহেব ভ্রুকুঁটি করে এই সব ঘটনা পর্যালোচনা করছিলেন। হঠাৎ 
নন্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললেন”_সংজণ, আমাদের কার্ষে বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে। . 

[সংজী তখন মোহগ্রন্ত । সেই রুপসী এশ্বযময়ীর দিক থেকে চোখ সারয়ে 
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ধনয়ে ইমানসাহেবের কথার জবাবে চাপাস্বয়ে জিজ্ঞেস করলেন,_এ কে ইমানসাহেব ? 
আপনার বোট? 


ইমানসাহেব উত্তর দিতে চাইলেন না। কিন্তু সিংজশর আয়ত চোখের দ-ষ্টির 


প্রশ্ন সহ্য করতে পারলেন না দেখে তাচ্ছিল্যভাবে উত্তর 'দিলেন,_ আমার বোটর 
মতন। 


মতন? 


ইমানসাহেব ইতন্ভত করলেন, তারপর বললেন, হ্যা, ও আমার দোস্তের বোট । 
দোস্ত মরবার সময় আমার কাছে সপে 'দিয়ে গেছে । 

দোষ্ত কি করতেন? 

কাবা মসাঁজদের মোল্লা শাঁরফের কাজ করতো হাঁলম। 

বোঁটর শাদণ হয় নি ? 

ইমানসাহেব আবার একটু ইতস্ভত করলেন । 

এবার সেই সাক এগিয়ে এল । কন্ঠে ঝাঁজ সাঁন্ট করে বললো,_ অত খোঁজের 
ক আছে? এসেছেন ধর্ম করতে করে চলে যান। আমার শাদীর সঙ্গে আপনার 
কর্মেরক আছে? 

মেজাজও যে অন্য সুর সষ্টি করে, ক্ষোভও যে জায়গা হিসেবে তার প্রকৃত 
পালটায়, সাকীর কথার সূরে তা প্রমাণ হ'ল। যেন মধু । মধুও বোধহয় এত 
গমঠা নয়। যে মিঠা সান্ট করলো সাকী তার এঁ কাঁট কথায়। 

আর ইস্রায়িলের অনূভঁত এখানে অপ্রকাশ্যই থাক-। কারণ ইত্রায়ল এখানে 
গুরুবক সিংয়ের বাহক। তার অনুভূতি উপভোগের শীষে যখন উন্নখত হবে না, 
তখন আপাতত তার কথা মুলতুবশ রইল। শুধু এইটুকু বলা যায়, যে ইআায়ল 
তার মদ্ণানা রন্তের উত্তাপ নিয়ে নিজেই দগ্ধ হয়েছিল । 

গুর্বক সিং সাকণর কথাগুলি মনের মধ্যে ধরে মনে মনে আহা” বলাছিলেন। 
মুখে বললেন,_তামাম দুনিয়া প্রায় আম ঘুরোছ কিন্তু এই মন্কায় এসে আম 
তাচ্জৰ বনে গেলাম । আমার কসূর মাফ করুন বাব, আপনার স্বধমে আম 
আমার ধর্ম পাঁরবর্তন করতে চাইলে আপাঁন আমাকে নিষেধ করলেন! আম 
পরদেশী, আমার দেশ 'হন্দ্‌স্থানে 'কন্তু আপাঁন আরববাসী হয়ে যে মনের পারচয় 
দিলেন সে মন কোথায়? আমি অন্তত কোথাও এমনাঁট দৌখাঁন। শুধু বেহেন্তের 
হুরীর মত, স্বর্গের অপসরশর মত রূপই আপনার নেই, আছে দিল, আর সেই 'দিলে 
আছে আসমানের মত এক দরদ । মন ভী বহৃত সান্দর আছে। যে মন ফুলের মত 
সৌরভময় । 

গুরুবক সিংয়ের আবেগ এসে গিয়েছিল, 'তাঁন আরো হয়তো অনেক কিন 
মোতের মত অনর্গল বলতেন কিন্তু ইমানসাহেব অসোয়ান্তি প্রকাশ করলেন । আর 


সাক? লঙ্জায় আপেল রাঙা গন্ড নিয়ে আনন্দে হরষে হাদয় পূর্ণ করে উধ্শ্বাসে 
পানালো। 
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সাক পলায়ন করলে গৃরবক সিং হঠাত ভ্তষ্ধ হয়ে বোকার মত ইমানসাহেবের 
দিকে তাকালেন। তারপর ব্যাপারটা খুবই অন্যায় করেছেন, এমান ধারণা হতে 
অপ্রন্তত হয়ে বললেন,,-ইমানজী, আমি ক খুবই অন্যায় কিছ? করে ফেললাম ? 

ইমানসাহেব সে কথার কোন উত্তর না 'দয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন,__আপনার 
কাজ শেষ করে নিন: সর্দারজশ ! আমার বহুত কাজ বাক আছে। 

তারপর আর কি? 

গুরুবক সিং গোলাম আলি নাম গ্রহণ করে মুসলমান সমাজের নিয়মকানুন রপ্ত 
করে ই্ারিলের হাত ধরে জমজমা কূপের দিকে এগয়ে গেলেন। 

কিম্তু পথে যেতে যেতে গুর্‌বক সিং ওরফে গোলাম আল ইত্রায়িলকে হাজার 
প্রশ্ন করতে লাগলেন । আচ্চা, 'মিঞাসাহেব এই যে আউরত তুমি দেখলে, একে দেখে 
ডোমার কি মনে হ'ল? আউরতাঁট খুবসুরত না! শুধু খুবসুরত নয় এমন রুপ 
আর জীবনে দোখাঁন। আউরতের যে এত রুপ হয়, আর তা দেখলে যে দিলের মধ্যে 
ধড়ফড় করে, তাও আগে কখনও হয় নি। 

গোলাম আল বলতে লাগলেন, সারা হিন্দচ্ছান আমি ঢঃড়েছি। পাঞ্জাব 
আমার দেশ, পাঞ্জাব, রাজছ্ান, রাজপূতানা, দিল্লী, বেনারস, লক্ষেনী, রাঁচী, 
উীড়্যা। তামাম বাংলা মুলুকও আমার বাদ যায় নি। কিন্তু কোথাও এমাঁন 
খুবসুরত, এমাঁন দম্টর চান, এমাঁন নৃত্যের ছন্দের মত হাঁসির সুরবাহার, এমান 
আঁখর নল সদ্য ফোটা ফুলের মত যৌবনের লাবণ্য, এমাঁন পাকা ফলের সংন্দর 
গড়নের মত দেহের প্রস্ফুটিত কৌমার্য ! 

হঠাৎ ?সংজী ইআয়লকে ধাক্কা মারলেন, কি আলসাহেব কিছু বলো? 
তু'্ম যে একেবারে বদ হয়ে গেলে ! 

ইআয়িল সে কথার কোন উত্তর না 'দয়ে দূরে আঙুল বাড়য়ে নিদেশ করে 
দেখালো-_মক্কার মসাঁজদের আসমান ছোঁয়া দীর্ঘ মিনার । 

হ্যাঁ, মুসলমানদের শ্রেন্চ তীর্থক্ষেত্র সেই মক্কা । যে মক্কায় গিয়ে কাবা দর্শন 
করেছে, তার সমন্ত পাপ স্খালন হয়ে গেছে । মানুষের পাপ ধারণ করে করেই তো 
কাবার অভ্যন্তরের শ্বেতবর্ণের প্রস্তর কৃষবর্ণ রূপ ধারণ করেছে । শুধু কাবা ইসলাম- 
ধমেরই শ্রেষ্ঠ তাঁর্থক্ষেত্ । কেউ যাঁদ একবার সেখানে গিয়ে কাবা দর্শন করে তাহলে 
সে আর কথা বলতে পারবে না। স্তব্ধ সাধনার যে রূপ এর মর্মরময় গান্রের প্রাতাঁট 
1খলানে িলানে, তার আর তুলনা হয়না। আরও অনেক 'কিছুর--যা ভাষায়ও 
আঁও্কত করা যায় না। 

দর থেকে দ্ণ্টগোচর হয় প্রস্তর নামত ধূসরবর্ণের এক মসজিদ গম্বুজ । 
পব'তের পর পৰত পাশাপাশি গম্ভীর হয়ে দণ্ডায়মান। তারই ঠিক বক্ষোপরে মক্কা 
মসাঁজদের ছাউীন। আর সেই মসাঁজদ থেকে গহব্রের মধ্যে নেমে গেলে কাবার 
অলোক অবন্থান। এই কাবা যে দর্শন না করেছে তার পৃণ্য পূর্ণতার রূপ পায় 
[ন। অর্থাৎ 1সাদ্ধিলাভ হয় না। 
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গুরুবক সং ও ইশ্রায়ল বালুকাময় পথ আঁতক্রম করে জমজমায় গিয়ে পেট 
পুরে জল খেয়ে মসাঁজদ সোপানে উঠতে লাগলো । মসাঁজদ সোপানের কয়েক ধাপ 
উঠে আনৃঠগনিক কাজ তাদের সম্পন্ন করতে হ'ল। মন্তক মূন্ডন, নতুন বন্দ 
পাঁরধান করে তারপর তারা আরো সোপান বেয়ে উঠলো । 

ভগড় প্রচন্ড । যেতে গেলে সর্বদা যান্রীর বাধা পেতে হয়। ওরা সেই বাধা 
আতিনক্রম করে এগোতে লাগলো । জঙ্গে জ্‌টলো এক মোল্লা । মোল্লার কাজ ভাল 
করে দর্শন করিয়ে ধর্মীয় আনুষ্াঁনক কাজগুলো সম্পন্ন করে দেওয়া। 

ওরা সেই অনুসরণকারশীর 'পছ: নিয়ে প্রাণের পর প্রাঙ্গণ আতিক্রম করতে 
লাগলো । শুধু ধূসর প্রন্তরের মেলা । আর অন্ধকারের গাঢ় তামা । দিনের 
বেলা বাইরে ৃর্যতাপে পাহাড় গলছে, বাল উত্তপ্ত হচ্ছে কিন্তু মসাঁজদের অভ্যন্তরে 
যেমন ঠান্ডা তেমন অন্ধকার । 

তারপর কাবা । ওরা মসাঁজদ সোপান থেকে আরো নিচে নেমে গিয়ে কাবার 
সাতাট দরজা দেখতে পেল। চ।রকোণ বিশিষ্ট মসাঁজদ । প্রত্যেক কোণে কোণে 
স্তদ্ভরাজ [বরাজিত। ভ্তমভর।?জর গায়ে গায়ে অপরূপ নকশার সমন্বয় । উপরের 
দ্বার অতিক্রম করে নেমে গেলে আরো বহু সোপানশেণী । সোপান পথ প্রন্তরময়, 
অন্ধকার ও 'পিচ্ছিল। 

অনুসরণকারণ মোল্লা ওদের বললো, খাঁসাহেব, থোড়া সামালকে পথ, বহুত 
[পাচ্ছিল। 

সোপান আতন্রম করতেই রৌপ্যানার্মত ঝকমকে কাবার গহণ্র দেওয়াল । তার- 
পরই পূবধারে চার থাক ও অপর 'তিনাঁদকে 'তিনথাক: করে 1বাভন্ন শ্তরের স্তম্ভ । 
স্তদ্ভগৃঁল পরস্পর খিলান দ্বারা গ্রথত এবং প্রত্যেক চারটি ভ্তম্ভের ওপর এক একাঁট 
গদ্বূজ নামত দেখা গেল । 

ইত্রায়ল সেই'দকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বললো, আ িসাহেব, নম ণ কৌশল লক্ষ্য 
কর্‌ূন। - 

আলসাহেব ওরফে গুরুবক সং তখন ক ভাবাঁছলেন, ইত্সাঁয়ল জানে না। 
জানলে হয়তো এ উচ্ছাস প্রকাশ করতো না। গুরুবক 'সংহের [চোখের ওপর তখন 
কাবার মাহাত্ম্য নয়, সাকীর রূ প-_ইমানসাহেবের বাড়ির এম্বর্য। 'সংজর বক্ষের 
হৃদয় কুমকুম এ ইমানপাহেবের বাড়তে বাঁধা পড়ে গেছে। 'সংজী হা'রয়েছেন 
পণ্াশোতশণেরি জীবন ও ম্লান যৌবন। 

এবার মসাঁজদের অভা-্তরে প্রবেশ করলো । ভিড়ের চাপ সবর্দা এত বেশী যে, 
ভাল করে সব 'কছ- দেখা যায় না। অর্থ ব্যয় করে দেশ'বদেশ থেকে এত লোক 
তীর্থভ্রমণে আসে যে, কোন সময়ই মসজিদ একটু ফাঁকা হয় না। 

তাই ওদেরকে একটু অসবধার মধ্যে দিয়ে পথ করতে হ'ল। 

কাবার গৃহের মুধ্যে দুটি দীর্ঘ ও স্থূল ভ্ম্ভ। এ ভ্তজ্ভের ওপরে শুরে ভরে 
খাঁজক:টা। সেই খাঁজের সোপানে গ্রে গ্রে সুবদটপ। কাবার অনাতদ্‌রে 
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বাঁরশাটি শ্তম্ভের একাঁট চাঁদনণ আছে। এ শ্তদ্ভরাঁজর প্রত্যেকগ্টতে সাতটি করে 
সংবর্ণ প্রদীপ প্রজবালত রয়েছে। আর সেই প্রজবলনের প্রাতফলন অপরুপ শ্রী দান 
করেছে। 

ইআয়ল অস্ফুটস্বরে বললো)_বাহ-! এমন না হলে ভান্ত? শ্রেষ্ঠ নাহলে 
শ্রেষ্ঠতর মাঁহমা প্রচার হয়? তাঞ্জব না করলে দশনের সার্থকতা থাকে? আমার 
বহ্হাদনের সাধ আজ পূর্ণ হ'ল । 

কিন্তু গুরুবক সং কিছু বললেন না, তান শুধু নিথর দণণ্ট নিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। 

অনুসরণকার মোল্লা বললো, _আপলোগ প্রদীপের আলো ধরে মঞ্তকে দান 
করুন। তারপর হাঁটু গেড়ে খোদার কাছে প্রার্থনা জানান। বলুন, আমার সমন্ত 
পাপ এবার গ্ছালন হোক । আলা আমাকে মণন্ত দিন। 

ওরা দুজনে তাই করলো কন্তু তবু গুরুবক সিং কোন কথা বললো না 
স!ই সৈ মনে মনে উচ্চারণ করলো আর আধকক্ষণ মৌন হয়েই থাকলো । শুধু 
তার মুখাঁট 'চন্তান্বিত, ইতুয়ল তা দেখে বুঝতে পারলো । 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল । ভ্তচ্ভের ওপরে ছাদের খিলান থেকে শত 
শত সদড আলোর দহ্যাতি এশ্বযের হীরক ওজ্জবল্যদান করলো । 

এবার তারা এল ক্চবর্ণ সেই বহু ঈীপ্সত প্রন্তরের কাছে। যার একবার 
সপশ” একটু ওজ্তের ছুদ্বনের জন্য যুগ যুগ ধরে তপস্যা । 

সেখানেও অগণিত তীর্খযান্রীর ভিড়। ইক্সায়ল গুরুবক গসংহের হাত ধরে 
এগয়ে গেল । হঠাৎ গুরুবক সং বললেন, নঞাসাহেব, আম যাঁদ সাকশকে শাদা 
কার কেমন হয় ? 

এসময় এরকম হঠাৎ এক অদ্ভূত প্রশ্নে ইজায়িল তাজ্জব হয়ে গেল। সামনে 
দুনিয়ার সেরা মুসলমান ধমেরি জাগ্রত পন । যার গাত্র স্পর্শ করলে জীবনের 
মান্ত। যার মাহাত্ম্য যুগ যুগ ধরে চলে আসছে । যেখানে আসবার জন্য মরু- 
প্রান্তরে কত লোক প্রাণ বসন দিয়েছে । আর তারই সামনে দাঁড়য়ে সিংজীর 
এই প্রশ্ন ! গসংজীও এখানে আসতে কম মেহনত করেন 'ন। আপন ধ্ম দান করে 
মুসলমান ধম 'নয়েছেন। কন্তু শেষপর্যন্ত সেই ধর্ম ত্যাগ করে ক হ'ল? 
সামান্য একাঁট আউরতের আকর্ষণের মধ্যে পুরুষের অহ'মকা সব জলাঞল গেল ? 

ইআয়লের [িসংজীকে ঝড় খারাপ লাগলো । লোকটার সঙ্গে না এলেই ভাল 
হ'ত। না জানে, এই পঠম্থানে দাঁড়য়ে আবার ক পাপ হয়ে গেল ! 

ইক্াঁয়ল তাড়াতাঁড় সেই জাগ্রত প্রস্তরথন্ডের দিকে এগিয়ে গেল। সেখানে 
গিয়ে নামাজের ভাঙ্গতে বসে সেই প্রন্তরের স্পশ নিল, তাতে চুদ্বন আঁকলো, তারপর 
উঠে এসে গুরুবক ?সংয়ের সঙ্গ নিল । গুরুবক সং তখনও যেন কেমন মোহাচ্ছন্ন। 
মদ খেলে যেমন আচ্ছন্নভাব চোখকে ঘিরে থাকে তেমন আচ্ছন্নতা দুই চোখ ঘিরে'। 

হঠাৎ িংজী বললেন,__মিঞাসাহেব, এবার চলিয়ে | 
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আর সেইমুহৃতে ইআায়িল ভাবলো-- এই 'সংঞ্জীই মন্কায় আসার জন্যে তাকে 
আমন্াণ করোছলেন। ও বুঝতে পারলো 'সংজীর কি হয়েছে । তব কেমন যেন 
সে দ্বীকার করতে পারলো না। এই আউরতের সঙ্গে এই তীর্ক্ষেত্রের তুলনা হয়? 
হোক না সে আউরত বহৃত খুবসূরত । তব: শ্রেষ্ঠ এই পাঁঠন্থান | 

ইআ'য়ল মনে মনে ধারণা করলো--আল্লার কাছে সংজীর গুনাহ হয়ে গেল। 
এমন কি তারও হ'ল বোধ হয় । 

1ক্তু আরো যে অনেক বাকী ছিল ইজ্াঁয়ল জানতো না, পরে তা ঘটতে 
ভশিলো । 

পথ দয়ে গফরছে, এক ফাঁকর মসাঁজদের মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে করতে চলাছল। 
সে বেশ উদাত্তস্বরে বর্ণনা করাছল। 

ইআজাণয়লের তা কানে গেল। 

“তঈর্থবাসী তোমরা কাবার মাহাত্ম্য কতটুকু জানো? দুনিয়া যখন স্ষ্ট 
হয়ান, তারও দু'হাজার বছর আগে এই মসাঁজদ। এ মসজিদের 'িমণণ এ 
বেহেন্তের প্রাসাদপুরীতে নামত। তারপর দুনিয়ার প্রথ্ম মানুষ আদম যখন এই 
ভূগমতে এলেন, তখন এই মসাঁজদ ব্তমানস্থলে আনরন করলেন। আঁদমানব 
আদম' তার জোর “হবার মিলনে এই দ্ানিয়া পূর্ণ হ'ল এবং এই মসাঁজদ স্থায়ী 
হল। এই মসজদেই খোদার আসল সাধনার ক্ষেত্র, সমস্ত ধমের উপাসনালয় ॥, 

আরও অনেক কথাই ফাঁকর সাহেব উদাত্ত স্বরে বলতে বলতে গেল। তু 
ইতায়ল শুনতে পেল না। কারণ সে তখন থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে । মনটা অন্য- 
মনস্ক হয়ে গেছে। 

আর গুরুঘক সিংয়ের কাণ্ড দেখে সে তাজ্জব । িসংজ? ইমানসাহেবের বাঁড়র 
দরজার কাছে দাঁড়য়ে তাকে হাত নেড়ে ডাকছেন । 

ইত্রারিন কাছে গেলে বললেন, মিঞা, আমি একবার ইমানসাহেবের সঙ্গে 
মোলাকাত করতে চাই। 

দরকার কি? একথাটা ইআঁয়লের মুখে এসে গিয়েছিল কিন্তু সবই বুঝতে 
পারাছল বলে কোন কথার প্রাতবাদ করলো না। শুধু গুরুবক সিংকে অনুসরণ 
করলো । আর মনে মনে বিস্ময়ে ভাবলো, গসংজঈ একজন সমঝ্দার আদমা হয়ে 
শৈষপ্যন্ত এমনি দেমাগ- খারাপ করে ফেললো । 

য।'হোক পরব ঘটনা দেখবার জন্যে দশকের ভাীমকায় ইঞ্ায়ল নিজেকে 
ধরে থাকলো । 

ইমানসাহেবের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল, পরস্পর সৌজন্যের পাঁরচয়ে আদাব 
1বাঁনময় হ'ল। 

গুরুবক [সং কোন ভমকা না করেই তাঁর আর্জ পেশ করলেন-_ ইমানসাহেব, 
আম্নার একটি বেসরুম আজ আছে, আম আপনার বোট তুল্য এ আউরতকে শাদণ 
করতে চাই। | 
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এমন পপথ্ট কথায় ইমানসাহেধ গঞ্ডনর় মানুষ কেমন শন থতমত খেয়ে গেলেন। 
জবাব 'দিতে তার সময় নিল । তারপর বললেন, _-এ কেমন করে হয় সদ্ণরজশ ? 
সাকগবড় বাচ্চা লড়কণী আছে। ও আপনার সঙ্গে যা 'দিজ্লাগী করেছে মাফ 
করূন। আর তাছাড়া আপ্াঁন পরদেশী, এসেছেন মুসলমান তীর্থ দেখতে । এখন 
নিজের দেশে ফিরে যাবেন। এ কেমন করে হয় সর্দারজণ 7? আপনার এ প্রষ্ভাব 
বড়ই মুশীকল আছে, আগ্রান আমাকে মাফ করুন। 

ন্তু গুরুবকের অবচ্থা যে আরো সঙ্গীন হয়োছল, পরব ঘটনায় তা প্রমাণ 
হল, তীন বললেন, ইমানসাহেব আম দেশে ফিরবো না। এখানেই থাকবো । আর 
আম তো মুসলমান ধর্ম আপনার কাছ থেকে গ্রহণ করেছি। এবার মুসলমান 
আউরত শাদী করে আম পুরোপ্নার ম.সলমান হব। 

ইমানসাহেব তব] প্রাতবাদ করতে ছাড়লেন না- সর্দারজণ, আপাঁন রাজী হলেও 
সাকণ রাজী হবে না। আমার দোল্ত হাঁলমের বড় পেয়ার বোট । ওর মনে দুখ 
দিয়ে আম [কিছু করতে পারবো না। 

হঠাৎ গ্‌রৃবক সং বললেন, বেশ, আপনি সাকীকে এখানে ডাকুন। সৈ 
যদ অমত করে তাহলে আম আর পড়াপশীড় করবো না। 

ইমানসাহেব এবার পরাজয় স্বীকার করলেন,কন্তু তবু বললেন,_-সর্দারজণ, 
অমাদের অন্তঃপধ্রকারা তো বাইরের লোকের সামনে বেরোয় না। 

বেশ, আপাঁন তাকে জিজ্ঞেস করে আসুন । 

গুর.বক সং যেন মারয়া। কোন কিছৃতেই তান পেছোবেন না। 

ইমানসাহেব শেষপ্যন্তি বাধ্য হয়ে ভেতরে গেলেন । 

তারপর 'কিছ,ক্ষণ পরে ফিরে এসে গম্ভীর হয়ে বললেন) বড়ই তাঞ্জব 
ব্যাপার সদণারজী। সাক রাজী । 

আর সঙ্গে সঙ্গে এদকে তৃতীয় ব্যন্ত ইস্ত্রায়ল সংজীর কাছে এগয়ে গিয়ে 
বললো।__তাহলে আম চাল সংজী। 

গুরুবক সিং তখন এত আনান্দত হয়েছিলেন যে, উচিত অনুচিত 'বিবেচনা বোধ 
লোপ পেয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে বললেন, হ্যা, মিঞাসাহেব তুম এস। তোমার তো 
আবার অনেক পথ যেতে হবে। 

শেব ছেদটুকু ' প্ন্ত দেখবার ইচ্ছে ছিল ইতায়লের কিন্তু সিংজী যখন তাকে 
থাকতে বললেন না তখন ইআয়ল একরকম আঁভমান করেই মক্কা ত্যাগ করল । 

হয়তো গসংজশী ভাবলেন, তার আওরতের ওপর ইস্রাঁয়ল যাঁদ ভাগ বসায়, তার 
চেয়ে তাড়িয়ে দেওয়াই ভাল। 


আজ ইশ্রায়ল বদ্ধ বয়সেও সেই কথা ভাবে, আর মনে মনে হাসে । সিংজণ 


কত ছে:টমনের লোক ছিলেন । একটা লোকের সঙ্গে প্রায় পনের দিন ঘরলেন, অগচ 
লোকটিকে চিনতে পারলেন না ! 


রানা 2৩, 


কিন্তু গ্রুবক সিংয়ের ব্যবহারের জন্যে আজ তার দুঃখ হয়। দৃঃখ সোঁগন 
তথর্থে গিয়ে সংজীী কেন অপরাধ করলেন? তার যে সারাজশবনই মনে হয়েছে, সেও 
খোঞ্ধার কাছে অপরাধ করেছে, 'সিংজীও করেছেন। গোলাম আলি আজ বে"চে 
আছেন কনা সে জানে না। যাঁদ বেচে থাকেন, সাকণকে নিয়ে সুখে আছেন কিনা 
একবার দেখতে ইচ্ছা হ'ত। তবে মনে হয়, গোলাম আলি বয়সের জন্যে ই_হলোক 
ত্যাগ করেছেন । তার সাক রূপ হাঁরয়ে এক গাদা বালবাচ্চা 'নিয়ে মন্ধার পথে পথে 

ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর তার বাচ্চারা দা খানার জন্যে কে*দে কে'দে ভিঙ্‌ মাঙ্‌ছে। 

তবে যাঁদ এই কথা সাঁত্য হয়, তাহলে গোলাম আল সুখী হয়েছে বলতে হবে। 
কাবা মসাঁজদের সেই কৃষ্ণময় প্রস্তরের সামনে যে অপরাধ গ,ুরুবক সং করোছিল, তার 
ক্ষমা নেই। ঈশ্বর ছেড়ে কামনার উপাসনা, এ ক কখনও মেহেরবান খোদা সহ্য 
করেন? খোদা মেহেরবান সবাই জানে কিন্তু খোদাকে অবহেলা করলে তিনি দয়া 


করবেন কেন? 
সোঁদনের পাপ তাকেও না স্পশ করে পারে নি। স্পর্শ করেছে বলে আজ তার 


এই অবস্থা । 

[তান সারাজীবন ধরে কি পেয়েছেন? কিছ্যই পান নন বলে কিছ: 'দিতেও 
পারেন ন। তার পেয়ার জোর, বড় সোহাগের ইন্তেজার-__ আশনাইকে তানি শুধু 
গয়েছেন দিিজের বেদনায় ভরা আকৃতির উচ্ছ্বাস, পারবর্তে নিয়েছেন আশনাইয়ের 
কুমারীত্বের সব এশ্বর্ষটুকু। আশনাই কখনও শোক প্রকাশ করে নি, নীরবে সব কিছ? 
সহ্য করেছে । অভাবের সংসারে জোটেনি পেটপুরে আহার, তার জন্যে কই কখনও 
তো সোহাগী অনুযোগ করে নি! করেছে এ বেটা লৃতুফ। ও ছোটবেলা থেকে 
কেমন যেন বিদ্রোহী । কেমন যেন 'বক্ষুত্দ! আর বাপজানকে আঘাত করতে 
পারলেই যেন খুশি । 

আগে তব সহ্য হ'ত। ইদানীং আর একেবারে সহ্য হয় না। ইদানীং বলতে 
এই বারো বছর । এই বায়ো বছর তার জীবনে অন্ধকার নেমে এসেছে । সে অকমণ্য, 
পঙ্গু হয়ে দিনরাত বাঁড়তে বসে আবোল-তাবোল ভাবছে। তখন লদতুফ কছ; 
বললে তার সবচেয়ে মনে পড়ে যায়, সে পঙ্গ;। আর সঙ্গে সঙ্গে তার মাজার যন্ত্রণা 
সূচ ফোটায়? 

এই যে সে হঠাং অকর্মণ্য হয়ে গেল, তার জন্যে দায়ীকে? বাঁক্ষপ্ত মন বার 
বার বলে কাবার সেই ঘটনা । আল্লা তাকে ক্ষমা না করে শান্ত দিয়েছে । আর সে 
সেই শান্তিতে পাগল হয়ে পারিত্রাহ িংকার করছে। বঁচবার কোন পথ নেই। 
বচিতে সে পারে ন। আজ পরমুখাপেন্গন হয়ে আছে । আর সেই পরম্খাপেক্ষন 
হয়েই তার যন্ত্রণা । যন্তণার শরতান কুরে কুরে তাকে খেয়ে চলেছে । সমস্ত শরীরে 
দ্ষত। সেই ক্ষত দিয়ে দাবত রন্ত বের । দঃগন্ধি সারা দেহময়। 

একটি শন্ত সন্থ পুর একাঁদন বুকের সিনা ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াতো। সে 
হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। আর উঠতে পারলো না। অথচ বেচে থেকে 
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নিধাতন সহ্য করে চললো । 

এইজন্যে একাঁদন ভয়ে ইআায়ল খোদাকে ডাকা ছেড়ে দিল । তার মনে হচ্ছিল, 
দুঃখের সময় খোদাকে ডাকলেই মনে পড়ে যায় সেই অতাঁতের অবহেলা । আর সঙ্গে 
সঙ্গে ন্তুণা বেড়ে যায় । সেইজন্যে ইায়ল খোদার অনঃগ্রহ ছেড়ে দিয়ে অজ্লাট- 
দেবীকে ডাকতে লাগলো । 

তবু শান্ত তার জীবনে আসোৌন, অক্লাটদেবশ পুনরুজশীবত হয়ে ইত্ডাঁয়লকে 
কোন দয়া দেনান, তবু ইত্রায়িল সেই অন্লাটদেবীরই ভভ্ত । 


তাপ আসতে আসতে সপ্তমে উচেছল ! গ্রধম্মকালের আরব আবহাওয়া । 
যত সূয মধ্যগ্গনে সরে সরে যাচ্ছে, তত এঁদকে আরবের মাটি তাতছে। সেই গরম 
আবহাওয়া বাতাসের সঙ্গে চতু্দকে ছাড়িয়ে পড়ে সমন্ত শুষ্ক করে তুলেছিল। 

ইত্াঁয়লের গায়ে একঝলক সেই তাপ এসে লাগতে তার চৈতন্যোদয় হ'ল। 
[কিন্তু হঠাং সে ভেউ ভেউ করে কেদে উঠলো । খোদাকে ডাকবে না ঠিক করেছিল 
কিন্তু আজ খোদা ছাড়া যেন কেউ নেই। আজ সবচেয়ে ঝড় মনে হচ্ছে, তীর্থ প্রদেশ 
এই আরব, এখানে দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসে । আর তাকে আজ এই প্রদেশ 
থেকে নিএসন নিতে হবে! এর চেয়ে দঃখের আর 'কি থাকতে পারে । 

আল্লা বুঝ তাকে ক্ষমা করলেন না। ক্ষমা করলেন না, সোঁদনের এক 
মুহ্‌তের পাপ। সেই পাপেই আজ তার ীনর্বঝসন। পঙ্গু করেছেন, জরা 1দয়েছেন, 
শক্ত কেড়েছেন। এখন বিতাড়ন পব€। 

তাই আজ তার বড় বেশী আল্লাকে মনে পড়তে লাগলো । 

1কন্তু এত শান্ত কেন? গুরুবক সং তো এক আওরতের মোহে মুদ্ধ হয়ে 
ঈশ্বরের উপাসনা ভুলেছ্েন। কিন্তু সে তো তারই মধ্যে প্রদীপের তাপ নিয়েছে, 
কোরানের মন্ত্র উচ্চারণ করেছে, কৃষ্ণময় প্রস্তরের স্পশ“ নিয়ে চুম্বন দিয়েছে, তবে কেন 
তার প্রাত এই আঁবচার ? 

ইস্ায়ল নিজেকে রোধ করতে পারলো না । কেদে চুলা একলা সেই ঘরে। 
আর কোমরের যন্ত্রণাটা যেন তার উদগ্র হয়ে উঠলো । 

সেইসময় ঘরে প্রবেশ করলো লুতুফ আল । ইহ্ায়লের বেটা । 

আব্বাজান কাঁদছে দেখে সে থমকে দড়ালো। 

কিন্তু ইত্াঁয়ল পদুত্রকে দেখে চোখের জল মুছে গিজজেকস করলো, ব্টো, ছু 
দরকার ? 

লুতুফ যে কথা বলতে এসেছিল তা না বলে হঠাৎ জব্বাজানের জন্যে তার 
কাতরতা জাগলো । লোকাঁট রোগে ভুগে ভুগেই ঝাঁঝরা হয়ে গেল। তাইসে 
বললো।,__আবব্বা, তুই এত ক ভাঁবস? ভাবতে ভাবতে যে মরতে বসোছস- ? 

সান্তববা মানুষকে আরো শোকারত করে। ইতাঁয়লও আরো শোক।৬ হল। 
আবার তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো « বললো,_-আ'ম অক্ষম হয়ে গোছ। 
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বেটা, আম তোদের জন্যে কিছ করতে পারলুম না। দেখ, কালরাঘে আম উঠে 
দাঁড়াতে পেরোছলাম, মুতে ছুরি ধরতে পেরেছিলাম, আজ আবার সব হারিয়ে 
ফেলোছ। আর আম দাঁড়াতেও পারছি না, ছু ধরতেও পারছি না। 

ল্‌তুফ 'পতার অবস্থা দেখে একটুক্ষণ চুপ করে থাকলো, তারপর বললো,-_- 
তার জন্যে তোর দুঃখ করতে হবে না। তুই উটের পিঠে চড়ে যাব, সঙ্গে আঙ্মা 
থাকবে । আর আঁম ফতুমাকে নিয়ে একটি ঘোড়ার পিঠে চড়বো । আর বাকণ 
মালপত্তর ও দুজন লোক দ:ট ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমাদের পাহারা দিতে দিতে 
চলবে। 

ইন্সায়ল চোখের জল মুছতে মুছতে বললো, আম দুর্বলা আওরতের মত 
অক্ষম হয়ে উটের পিঠে সওয়ার হব ! 

লুতুফ তাতে বললো,_-আব্বা, এর জন্যে তোর মনে দুঃখ কেন? মানুষ ক 
বৃদ্ডা হয় না? আমিও তো একাঁদন বুদ্ডা হব ! 

ইত্রায়ল বললো, অকালে বুড়ো হলে মনে বড় লাগে । 

লুতুফ আর কোন কথা বললো না। 

তার শোকের কোন হেতু নেই দেখে আর কোন দরদ জানালো না। তার 
তখন মেজাজ চণ্ল? সন্ধ্যা হওয়ার মুখেই যাত্রা করতে হবে । তার জন্যে অনেক 
অনেক তোড়জোড় বাকী । আবেদীন ও মোন্তাফা বেশ কাজের লোক। কোথেকে 
একটা গর্দভ যোগাড় করেছে। গরদভের ওপর সাংসারিক যাবতীয় মালপত্তর তুলে 
দেবে বলে তাকে এনেছে। 

লূতুফ দেখে বললো,_কারুর দরজা ভেঙে এটাকে বের করে আনলে নাতো ! 
জানতে পারলে জিব টেনে বের করবে । 

লোকদটি বললো, আমরা অতো বোকা নাক? একস্জায়গায় একা একা 
চরাঁছল ধরে আনলাম । . 

লৃতুফ সেইজন্যে খাঁশ। সে খুশি হয়েই পিতার ঘরে ঢুকেছিল। কিম্তু 
1পতার কান্না দেখে আবার তার মন বিগড়ে গেল। সে আবার অন্যমনস্ক মন 
গনয়েই পিতার ঘর থেকে বোঁরয়ে এল । 

িন্তু মনকে সে শন্ত করলো- না, কোন মায়া নয়। এ দেশ তাকে ছাড়তেই 
হবে। আব্বার শোক দেখে কাতর হলে চলবে না। কাতর হলে অনাহারে থাকতে 
হবে। অনাহার তার সহ্যাতত। | 





প্ীথবণর মধ্যে এই পিন জমরণীয় হয়ে থাকবে। রন্ত'ক্ষরে লেখা থাকবে আর 


১১১, 


একাঁট পাঁরবার অন্নসংস্থানের জন্যে নিজের দেশ ছেড়ে 'ভিন'দেশে ছুটেছিল। আরব 
থেকে হিন্দন্ছান! হিন্দুচ্থানে চিরকালই নতুন নতুন মানুষের আমদানন হয়েছে, 
এতে আর নতুনত্ব ক? এমন কি আরব থেকে লোক চলে যাওয়াও নতুন নয়। 
বেদৃইনরা প্রত্যহই যাচ্ছে। বৈদুইনদের যাওয়ার মধ্যেও নতুনত্ব নেই, তারা 
যাযাবর জাতি। পশুপালন তাদের বান্ত। আর তাঁবু খাঁটয়ে বাস করা তাদের 
রাাত। সেইজন্যে তারা ভাগ্যান্বেষণে এখানে ওখানে চলে যায়। 

আর এই জন্যেই নতুনত্ব নেই আরব থেকে কারুর যাওয়ার । 

তবু নতুনত্ব স:্টি হ'ল এই এদের যাওয়ার মধ্যে । 

রকুল অঞ্চলে যে ছ'ঘর আঁধবাসী থাকতো, তাদের মধ্যে এক ঘর চলে যাচ্ছে 
দেখে তারা শোকাতহ'ল। কিম্তু তারা বাধা 'দিল না, বললো-_ খোদা তোমাদের 
মঙ্গল করূন। যেখানে যাচ্ছো যেন সুখে থেকো । 

আন্তে আন্তে সন্ধ্যাও নেমে এল। নেমে এল অন্ধকারের সম্রাজ্ঞী কালো 
কাপড়ের ওড়নায় মুখ ঢেকে। 

ওরা যাত্রা করলো । 

শূরুপক্ষের রাত্র। সত্রাং আঁধার পথে পথ চলার বিপদ নেই । একটু পরেই 
ঈ্বরের আলো আশমান আলোকিত করবে । তখন মর্্রান্তরের ভয়াবহতা কমবে। 
ওরা তুরও, এরুপ্রান্তর পার হবে । তবে এক রাতে ক মরুভুমি শেষ হবে? বালকা- 
ময় দুর্গম পথ পার হতে যেমন কম্ট, তেমাঁন পবতস্ঙ্কুল বিপজ্জনক পাঁরখা । তাও 
না হয় সহ্যহ'ত,কারণ আরববাসীরা চির অভ্যপ্ত এই সব পথের সঙ্গে । প্রকাতির 
সঙ্গে যদ্ধ করতে তাদের মত মান্‌ষ আর দংনয়াতে 'দ্বধতীয় নেই! তবু ভয় করে 
তারা দিনের সূ্যলোককে। সূর্যের প্রচণ্ড তাপশন্ত এত ভয়াবহ যে সহ্য করা 
আরববাসাীর ক্ষমতার বাইরে । সেই তাপের কথা স্মরণ করে প্রথম যাত্রা লূতুফ 
রাঁবেলাতেই করলো । 

আর জলের ব্যবস্থা! কত জল সঙ্গে নেবে? পিপাসা যেন মরপ্র স্তরে 
সহজাত সঙ্গী। অথচ সমন্ত আরব ভুখন্ডে জলেরই সবচেয়ে অভাব। ওয়োডিস: 
বলে এক শ:ত্ক নদী আছে, তার অভ্যন্তরে কুপ খনন করে 'ঘটুকু জল। লতুফ 
জল একট? বেশী করেই সঙ্গে নিল। সঙ্গে দুটি আওরত তাছাড়া একট বাচ্চা 
আছে । এদের কথা 'চন্তা করেই লতুফ গাধার পিঠে ঢ'মড়ার থাঁলতে করে প্রচুর 
প'রমাণে জল চাঁপয়ে দিল। মনে মনে তারও ভয় জাগতে লাগলো । সংশয় 
জাগলো, সব কাট জীবনকে 'হন্দ-ন্তানে 'নয়ে গিয়ে ফেলতে পারবে তো ! 

লুতুফের আব্বা ইস্রায়ল কিছুতে উটের পিঠে উঠবে না। তাকে তুলতে গেলে 
সে গজ'ন করে বললো, আম আউরত আছি? আন কেন উটের পঠে উঠবো? 
'লৃতুফ আমাকে ঘোড়। দে! 

লুতুফ বললো,_দেব আব্বা । সামনের পর্ততগলো পার হলেই তোকে 
অশ্ব সওয়ার করবো । 


০ 


কিতু ইন্সাঁয়লকে কোলে করেই ল.তুফ উটের পিঠে উঠিয়ে দিল। আর 
ইন্ায়ল উঠতে উঠতে কোমরের যন্তরণাটা চেপে ধরে কাঁকয়ে উঠলো । 1চৎকার করে 
মুখ [বিকৃত করে বললো,_লতুফ তুই একটা আন্ত শয়তান! আশনাই তোকে 
গভে ধরে দার্‌ণ অন্যায় করেছে । আমার যাঁদ আবার শান্ত ফিরে আসে তাহলে 
তোকে ছযীর দিয়ে টুকরো টুকরো করে কাউবো । 

ইত্রায়ল সাজ করেছিল উচ্চু ধরনের। তার বহুকালের একটি রেশমের 
আলখাল্লা গায়ে চাপিয়েছে। আলখাল্লা অবশ্য পোকায় কেটে কেটে রকমারণ 
নকসা করেছে, তব এট পরে ইশ্রায়ল গার্ত। লদতুফ নতুন একাঁট ঢোলা 
কামজ 'দিতে 'গয়োছিল, ইন্ত্রাঁয়ল ঠেলে দিয়ে বলেছে, আমার জন্যে তোদের ভাবতে 
হবে না। 

ইআঁয়লের আর একাঁট বস্তু ছিল, টুপর মত একাট মাথার ঘেরাটোপ। সেটিও 
মজবৃত কাপড়ের । দাঁড়র মত পাকানো পাকানো পাঞগড়ীর আকার। মাথার 
কাপড়ের ওপর আটকে দিলে শোভন হয় । সেোঁটিও ইআয়ল তার পৌঁটকা থেকে 
বের করে মাথায় পরলো । 

পরে দাঁড়াতে মনে হল ঠিক যেন দসযসদ্গর । কোমরে ছাার। সেও তার 
গ্রোয়ান বয়সের সংগ্রহ । শীকল্তু সবই হল। সর্দারের মত পোষাক পরে ইত্রায়িল 
দাঁড়াতে পারলো না, পা খুড়ে থ্বেড়ে মাটিতে বসে পড়লো । 

আর তাই দেখে বিলম্ব নাকরে লৃতুফ আব্বাকে কোলে করে উটের পিঠে 
উঁঠয়ে দিল। তারপর আব্বার পাশে আস্মা আশনাইকে। 

ফতুমা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়োছল। 

ল্‌তুফ তার দিকে তাকালো । 

ফতুমা সুন্দরী । এক সন্তানের জননী হয়ে যেন আরওস”সংন্দরী হয়েছে। 
চোখের দুই কোনায় সুরমা টেনেছে। নিটোল দ্যাট ফোলা গালে রঙ না দিয়েও 


আপেল-রঙের আভা । ল.তুফের এনে দেওয়া ঘাগরা, ব্লাউজ পরেছে, তার সঙ্গে বক্ষের 
ষৌবনস্তম্ভকে প্রকট করার জনো লুতুফের এনে দেওয়া কিল বুকে বেধেছে । স্বল্প 
আলোয় লূতু.ফর দাঁত্ট অনুসরণ করে ফতুমা লঙ্জা-রাঙায় মাথা নিচ; করলো, 
তারপর স্বামীর কাছে গিয়ে চাপাস্বরে বললো,_অসভায । অমন হাঁ করে ক 
দেখাঁছলে ? 

লমতুফ কৌতুক অনুভব করে চাপাস্বরেই উত্তর দিল, তোর যৌবন। ইচ্ছে করছে 
তোর যৌবনটা ছিড়ে খখড়ে হজম কাঁর। 

ফতুমা আরো চাপাস্বরে বললো, কিন্তু তুম জামার মধ্যে দিয়ে কি দেখাঁছলে ? 

তুই কাঁচুলিটা পরেছিস, কেমন দেখাচ্ছে তাই দেখাঁছলাম। 

ফতুমা বললো) অমন অসভ্র মত দেখতে হয়না । 'হিন্দুচ্থানে যাচ্ছো, 
শুনোৌছ সেখানকার আউরত নাঁক আরো খুবসুরত। আমার ভয় করে, তুম না 
আমাকে ভুলে যাও ! 


তচ 


হঠাং লুতুফ কসম খেয়ে বললো,_-কোন: হারাম তোকে ভুলে যায় ! 

এরপর লদতুফ অশ্বপূঞ্ঠে সওয়ার হ'ল। সামনে বাঁসয়ে নিল ফতুমাকে। আর 
ফতুমা চেপে ধরে থাকলো বাচ্চাটাকে । ল-তুফ ফতুমার পেটের কাছে এক হাত বেড় 
দয়ে তাকে চেপে ধরে থাকলো । গদদভের পচে মালপত্তর ৷ কদর মাল উটের 
পছন দিকেও রাখা হ'ল । আবেদন ও মোন্তাফা সঙ্গে বর্শা ও ছোরা নিয়ে দলের 
সামনে থেকে পাহারা 'দল। 

রকুলের আরো পাঁচটি আঁধবাসধর লোকজন এদের বিদায় দিতে এসাছল। তারা 
চোখের জল মুছে বিদায় জানালো । 

যাত্রার প্রাককালে হঠাৎ ইত্ারিল চিৎকার করে বললো), খোদা, তোকে এখানেই 
[নবণসন লাম । আর তোর গোলাম নয় । এবার ভাগ্যের দোহাই । জয় অল্লাট-, 
দেবীর জর! সমপ্ত প্রান্তর জুড়ে ইম্রায়িলের ভগ্রকন্ঠের প্রাতধখীন সোচ্চার হয়ে 
উঠলো । 

অন্যান্যরা আল্লাকেহ প্রাথথনা পেশ করলো । এমনাক আশনাই নামাজের 
ভাঙ্গতে খোদাকে জানালো স্বামীর জন্যে প্রার্থনা । স্বামশর অপক্লাধ যেন খোদা 
ক্ষমা করেন এই কথা সে মনে মনে বললো । 

ইম্ায়ল তখনও চিংকার করছিল,_-জয় অজ্ল।টদেবশর জয়, জয় আল-উঞ্জার 
জয়। জয় নেনাটের জয় ! 

আরবের বহহ প্রাচীন সেই মণর্ত দেবতার নাম বার বার ইস্রায়ল করতে লাগলো । 
সে সময় ইসলাম ধমের কেউ আল্লা ছাড়া অন্য কারুর উপাসনা করতো না। হন্জরভ 
মহম্মদের ধর্মমতকেই অ্ববাই মেনে 'নয়ে আল্লারই উপাসনা করতো । মসাঁজদে 'গয়ে 
তার নামে নামাজ পড়তো । 

কিন্তু ইন্্রীয়ল সেই আলাপ বিরুদ্ধেই দ্ধেহ ঘোষণা করলো । 

যান্লা শুরু করেই ছ.টে চললো দলাঁট। এমনভাবে শব্দ জাগয়ে উধবশ্ব!সে 
চললো, যেন এখান 'হন্দ্ুস্থানের মাটিতে গয়ে চুদ্বন আঁকবে। 

প্রথম উদ্দম। উদ্দীপনা । তাছাড়া একটু কম্ট করতে পাধলেই আভশপ্ত জীবনের 
অবসান। এই সব 'চন্তা করেই দলাঁট এাঁগয়ে চললো । লু ঃ সবচেয়ে উৎসাহী । 

উন্ম.স্ত আসমানের তলায় সহ নক্ষত্রমালাকে সাক্ষী রেখে বাতাসের শান্তকে পরা'জত 

করে এগয়ে চলা এ যার আভজ্ঞতা নেই সে বুঝবে শা। বিপদ সর্বদা আসতে 
পারে। বিপদের কোন চেহারা নেই । অগচ এই 1নঃশব্দ ভয়ঙকর উদমনু্ত প্রাস্তর ছেয়ে 
কত না গবভরখীষকা। মৃত্যুদূত কোনাদক 'দয়ে এসে ষে কার ওপর ছোবল বসাবে, 
কাকে নিঃশেষ করবে, তার কোন ঠিক-ঠকানা নেই। অন্ধকার আন্তে আন্তে বিদরিত 
হয়ে আসছে। বিশাল নীল আসমানের রমণ৭য় বক্ষে নক্ষতরাজ আলোর স্ফাজ্জ 
নয়ে রমণীর ললাটের 'টকার মত জঙলে উঠছে । তাতে অম্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। 
অন্তত পথ চলার পক্ষে কোন বিগ্ন নেই । 


দরের পথ দেখা যাচ্ছে না। তবে কার প্থ দাত্টগোচর হচ্ছে। দগয়ের পথ 
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ধসর জালের মধ্য আচ্ছৰ । বাল-কার।শির প্রান্তর ছেড়ে পর্বতের যেমন চিহ্ন চোখে 
পড়ছে না, অথচ মনে হচ্ছে, আর একটু গেলেই পর্বতের বাধা । তবে নিশ্চিন্ত সকলে 
এইজন্যে যে, লুতুফ পথ জানে । 

চাঁদ উঠি উঠি করছে। কিন্তু উক 'দিয়েও মেঘের আড়ালে ল্যাকয়ে যাচ্ছে। 

আগে দুজন প্রহরী । আবেদীন ও মোল্তাফা। তারা বর্শা তুলে তৈরণ হয়ে 
চলেছে। বিশেষ করে ভয় আর্ব দস্যুর। তারা কখন যে ঘোড়া ছুটিয়ে আসে, 
তার কোন ঠিক নেই। হয়তো অত'কর্তে এসে মেরে কেটে সমন্ভ কিছু কেড়ে নিয়ে 
চলে যাবে । সেইজন্যে সজাগ সবাই । 

এই 'বপদাঁটই প্রধান। তবে আরও বিপদ আসতে পারে, যেমন ঘূঁণবাতাস। 
অন্ধকারের মধ্য 'দিয়ে ঘার্ণবাতাস এসে সব ছিম্নাভন্ন করে দিতে পারে । আর আছে 
পরতে ওঠার ভয়াবহতা । এ ছড়া আরো অনেক বিপদ আসতে পারে, যার কোন 
ইতিহাস নেই। 

রাত্রের বিপদ থেকে তবু বাঁচার আশা করা যায় কম্তু গদনের বেলার চিন্তা মনে 
এলে বক শাকয়ে যায়। | 

প্রথমে রক্ষণ দুজন। পরে উটের পিঠে ইস্রাগিল ও আশনাই, তারপর গর্ভের 
1পঠে মালপন্তর, সবশেষ লনতুফ ফতুমাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে নিয়ে চলেছে । ফতুমার 
কোলে বাচ্চা হাঁনফ। 

গতনাটি ঘোড়া, একাঁট উট ও একটি গর্দভ। তাদের পায়ের শুধু আঁবরাম 
চলা । মরুপথে যতদুর সম্ভব দ্রুত গাঁ ততেই তারা চলোছিল । 

বার বার উন্মত্ত বাতাস এসে তাদের প্রাতিহত করাছল কিন্তু তারা তার জন্যে 
তৈরগ হয়েই লাগাম ধরোছল । শুধু মাথা নিচু করে চোখ বাঁচানো । বাতাসের 
সাথে বাল.কারমশ্রণ। সেই বাল.কণা ঝাঁটকাবেগে চোখে এ পড়লে চক্ষহদ্বয়ের 
দৃছ্ট হত। সেইঞ্জন্যে তারা-বার বার চোখ নামিয়ে বাতাস প্রাতহত করছিল। 

হঠাৎ গকসের একটা শোঁ শোঁ শব্দ হ'ল। শব্দটা দূর থেকে কাছে এসে 
পেশহুলে। । শব্দটা কাছে আসতে প্রচন্ড গর্জনের রূপ নিয়ে আকাশ বাতাস মাঁথত 
করলো । 

লতুফ চিংকার করে উঠলো,__সামালকে, শয়তান বাতাস। 

দৈত্য বার বার ধার মেরে এই দলাঁটর মানুষগনলির পাঁজরা ভেঙে দিতে 
চাইলো । ভয়ে হানফ কেপে উঠলো । একাঁট ঝড় নয়, অনেকগ্াল ঝড়ের 
শরতান। পর পর এসে ধাক্কা মেরে লন্ডভন্ড করতে চাইলো । এরা যুদ্ধের জন্যে তৈরণ 
ছিল। প্রকাতির সাথে যুদ্ধে লিপ্ত হল। ল.তুফ ফতুমাকে অশ্বপৃঙ্ঠের ওপর একে- 
বার শুয়ে পড়তে বলে নজে তাকে চেপে ধরে রক্ষা করতে লাগলো । ঘোড়াগীল 
ধান্ধা সহ্য করতে না পেরে চি* চি* শব্দে চৎকার করে উঠলো । 

চিংকার সে সমর কারূরই কর্ণ গোচর হবে না। তবু লুতুফ আব্বাকে সাবধান 
করবার জন্যে বললো। মেরে আব্বাজান, উটের পিঠে শুয়ে পড়। 
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মান কয়েক সেকেন্ড। বাতাসের দাপট শেষ হলে দেখা গেল, সবই ঠক আছে 
শুধু গর্দভাঁট মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে। 

চাঁদের আলো বেশ স্পন্ট হয়ে রাতের অন্ধকার বিদু*রত করেছে। সেই 
আলোতে সবাই দেখলো গদ্ভের যন্ত্রণাকাতর দেহাঁট। তার দেহের উপ্পারভাগ 
থেকে মালপত্তর বালদকা পথে পড়ে ইতন্তত বিক্ষপ্ত । আর প্রাণশটি কেমন যেন মৃত্যু- 
যন্ত্রণায় ভত হয়ে চার পা তুলে কাঁতিরাচ্ছে ৷ রক্ষী দুজন এঁগয়ে গেল । লতুফও 
লাফ দয়ে ঘোড়া থেকে নামলো । 

কম্তু আরো কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে গর ভাঁট প্রাণত্যাগ করলো । 

লুতুফ সোদকে কোন ভ্রুক্ষেপ করল না। একান্ত 'াব্ক।রভাবে গদভের 
[পিঠের মালপত্তরগরীল ভাগ করে উট ও ঘে'ড়াগ্ালর পিঠে উঠিয়ে দিল । 

তারপর আবার পথ চলা । আবার দলট গাঁত বাধড়য়ে ছ.টে চললো । থামলে 
চলবে না। থামার সময়ও নেই । লক্ষ্যপথ এসে না পেশছলে থামলে আবার 
ণবপদের মুখোমযীখ হতে হবে । যে গেছে যাক । যাবে বলেই তো এই িপচ্জনক 
পথে বের হওয়া ! যাদের যাবার সময় হয়েছে চলে যাবে । তার জন্যে মায়া করে 
থমকে দাঁড়ালে চলবে না। দাঁড়ালেই আবার 'বপদ আসবে, আবার ক্ষয়ক্ষণতর মাঝ- 
খানে পড়তে হবে । 

লুতুধ তাই 'নার্বকার হয়ে চলতে লাগলো ॥ গদভের মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু 
ভাববে না বলেই নিশ্চিন্ত হওয়ার চেষ্টা করলো । এখন এই মৃহ্‌তে" যাঁদ তার 
আত আদরের পেয়ারী জোরু ফতুমাধবাব মারা যায়, তাতেও হয়তো সে থমকে 
দাঁড়াবে না। 

হন্দুভ্তানে তাকে পেশছতে হবেই । এবং সেখানে পেণছিয়ে মারাঠা, রাজপূত, 
জাঠ, রো'হিলা, পাঠান, মোগল এদের কারুর দরবারে একটা চাকার জোটাতে পারলেই 
মনত । 'বাঁব ফতুমা, বেটা হাঁনফ, আম্মা আশনাই, আন্বাজান ইহায়ল এদের সে 
সুখশ করবে। এইজন্য তার আজকে শত সহত কম্ট এলেও দাঁড়াবে না। সহের 
জন্যে সে তৈরী হয়েই এই দুগম পথ আভষানে নেমেছে! আঁভযান তার সাফল্য- 
মা.ডত করতেই হবে । 

লুতুফ ভাবনা ছেড়ে সামনের পথ দেখলো । 

উত্তর-পূর্ব প্রান্তর জুড়ে বিস্তনর্ণ পবতমালা । রান্রের রূপোরঙের আলোয় 
প্বতমালার আকৃতি অনেক ভয়াবহহঈীন। মনে হচ্ছে এ পব্তমালা পার হতে কোন 
কষ্ট হবে না। 

হঠাৎ এইসময়ে ইআাঁয়ল হাঃ হাঃ করে অট্রহাস্য হেসে মাটিতে ল্দাটয়ে পড়লো । 
আশনাইয়ের চিৎকার উন্মত্ত প্রান্তর মুখর হ'ল। 

লুতুফ ঘোড়া 'নয়ে 'ক্ষপ্রগাতিতে ছুটে গেল । 

ইত্্রায়ল তখন জ্ঞানহারা । বালকাময় শ্য।য় শুয়ে ইআাঁরল হাধরয়েছে তার 
চেতনা শান্ত। অনেকক্ষণ আগেই ইআয্মিলের চেতনা লুপ্ত হজোছিল। শুধু অপেক্ষা 
ছিল পূর্ণতার সৃষ্ট হতে। পূর্ণতা অনেক পরে আমতে তাই সকলে জানলো । 
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ঝড় চলে যাবার পর গদ*ভ'টিকে মাটিতে পড়ে কাতরাতে দেখে ইহ্বাঁয়ল কেমন 
যেন নিজের শরীরে যন্ত্ণা অনুভব করেছিল। তারপর গদভ'ট মারা যেতে 
ইত্রায়লের মধ্যে বিকার এল। ি যেন বার বার 'বিড়ীঝড় করে বলতে লাগলো । 
কেউ জানে না, আশনাই স্বামীকে ধার বার ঠ্যালা 'দয়ে জাঁগয়ে তুলতে চেষ্টা 
করলো । ইআয়ল তখন অন্যজগতে চলে গেছে। আশনাই পাশে বসে বসে 
অনুভব করলো, স্বামীর দেহ যেন কেমন হিম হয়ে আসছে। 

হঠাং যখন উট'ট চলতে শুরু করলো, তখন ঝাঁক পেয়ে ইআ্রাঁয়ল চেতনার মধ্যে 
এল। তারপর 'খিলাঁখল করে হেসে উঠে বললো, সর্বনাশ মরুভীম, হাঁ করে সব 
গিলে খাবে! আমার বেটা লুতুফ 'হন্দভ্তানে যাবে। সেখানে গিয়ে সুখী হবে! 
ধু যেতে পারলে তো ! 

আশনাই স্বামীকে মুখে হাত চাপা দিতে গেল। 

ঝটকা 'দয়ে হাত সারয়ে নিয়ে ইআয়ল আরো আবোল তাবোল বকতে 
লাগলো । গর্দভটা কিরকম ছটফট করে মরে গেল? সব যাবে, কেউ বাঁচবে না। 
আল্লা কাকেও রেহাই দেবে না। এই মরুভ্বীমতেই আছে হাজার হাজার শয়তান । 
ছুর শাঁনয়ে তারা ওত পেতে বসে আছে। হি, হি,হি,হি! কেমন যেন পাগলের 
মন্ভ ইআয়ল হেসে উঠলো । 

[কন্তু কেউ শুনতে পাচ্ছিল না, শুধু বাতাসের হাহাকার ধন আর গ্রান্তরের 
উন্মুন্ততার জন্যে । তারপর পবতমাল।র কাছে এসে পড়তে এই 'বিপান্ত ! 

ল.তুফ কাছে 'গয়ে বিরন্ত হয়ে বললো,_-আব্বাকে এখানে ফেলে 'দয়ে এগয়ে 
চল। 

লুতুফের আম্মা হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠলো । সাঁত্যই যাঁদ বেটা সার আব্বাকে 
ফেলে যায়, এই ভেবে সে কেমন যেন কাতর হয়ে উঠলো । ভু 

ল.তুফ কোন কথা না বলে একবার আম্মার দিকে তাঁকয়ে ঘোড়া থেকে আবার 
তড়াক করে নামলো । “ততক্ষণে রক্ষী দুজন ইআয়িলের কাছে এগিয়ে গেছে। 
ইত্রায়লকে শুশ্রুষা করে তার চেতনা 'ফারয়ে এনেছে । 

কিন্তু আর 'বিলম্ব করার উপায় ছিল না। ওাঁদকে রান্র আরো গভখরের দকে 
এগিয়ে চলেছে । তার জন্যে চিন্তা নেই। চন্তা সামনের দুর্গম পবতমালা। এই 
পর্বতগ্ীল এই দলাঁটিকে পার হতে হবে। না হলে পথ প্রশস্ত নয়। সেইজন্যেই 
1বলছ্ব করবার উপায় নেই। িবলম্ব যত করবে ওঁদকে 'হন্দুন্তানে পেশছিনো তত 
1বলদ্ব হয়ে যাবে । আরো বিলম্ব করলে 'িপদের আশওকাই সবচেয়ে বেশী। 
কোথেকে যে কি হয়ে বাবে কে জানে? একে তো যান্লার অনাতাঁবলদ্বে একাঁট প্রাণী 
প্রাণ বিসজন 'দয়েছে ! 

সেইজন্যে লৃতুফ তৎপর হল। আব্বাকে কোলে করে আবার উটের পিঠে 
তুলে 'দতে রক্ষগদ্বয়ত্র নরেশ দল । 

: ইআাঁয়ল জ্ঞান ফিরে পেয়ে বালুকার ওপর থেবড়ে বসে পড়োছল। 
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রক্ষখ দজন এাগয়ে আসতে হঠাৎ সে ভেউভেউ করে কেদে উঠে ছেলেকে 
বললো, আমাকে ছেড়ে ধা লুতুফ, আমাকে ছেড়ে যা। আ'মার যাওয়া হবে না। 
খোদা আমার উপর বড় গে।সা করেছে । আর কথা বলতে পারলো না ইশাযর়িল। 
কান্নার দমকে তার গলা বুজে এল । 

লুতুফ আবার ভ্রুকুটি করলো । মেলা ঝামেলা তো দেখাছ! এই পথের 
মাঝখানে বুড়ো কাঁদতে বসলো ? ও সাঁত্াই রক্ষণকে বলে বসলো, আবেদখন, 
মোস্তাফা, অশ্ব সওয়ার হও ॥। এখন ভাঝবিলাসের সময় নেই । বুড়ো এখানে পড়ে 
থাক । | 

ফতুমা এতক্ষণ কোন কথা বলে নি। মরর্দ লুতুফের কান্ড দেখাঁছল। সে 
হঠাৎ বললো,__-আব্বা যাঁদ পড়ে থাকে, তাহলে আম্বাকেও এখানে নামিয়ে দাও । 

লূতুফ 'বাঁবর কথা শুনে বিরন্ত হয়ে বললো।_-তোরা আরম্ভ করোছস: কি? 
আম কি আমার একার জন্যে হন্দন্তানে যেতে চাইছি ! 

ফতুমা উত্তর করলো, মনে হচ্ছে ঠেমার যেন সেইরকম মতলব । 

সর্পের দংশন দেহে নিয়ে লুতুফ আর কথা না বাঁড়য়ে আব্বাজানের দিকে 
এীগয়ে গেল। কাতরকন্ঠে বললো,__আব্বা, আমার কসর হয়েছে । এখন উটের 
পিছে ওঠ সামনে দুর্গম পবতিমালা । কিছুক্ষণের মধ্যে পার না হলে আসমান- 
রোশনী মেঘের মধ্যে লকোবে। তখন সেই অন্ধকারে এতগঠ্ল মানুষের মততুযু কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। পবতমালার গহবরে হিং জন্তুর গাঁতীবাঁধ তো তোর অজানা 
নয়। 

ইআঁয়ল হঠাৎ চিৎকার করে বললো,__যা, দূর'হ এখান থেকে । আম যাব 
না বলোছ, যাব না। 

কেন যাব না? লতুফ রুখে দাঁড়ালো । 

সে আমার খুশ। আমি কাউকে কোঁফয়ত দেব না। 

তবে আমাদের সঙ্গী হলি কেন? রকুলে পড়ে থাকলে পারতিস? 

হঠাৎ ইন্ত্রায়ল কোমরে গোঁজা ছোরাখানা হাতের বজুম-ঘ্টতে তুলে আনলো । 
এনে চাঁদের আলোয় ধরে চিংকার করে বললো,_ আয় এ'গয়ে আয়। দই তোর 
বৃকখানা রক্তান্ত করে, প্রাণট শেষ করে। আমার কাছ থেকে চাস কৌঁফয়ত ! 
এতদূর স্পর্ধা! কিন্তু পরক্ষণে ইন্্রায়ল বদলে গেল! নিজের ছার ধরা হাত- 
খানির দিকে তাকিয়ে উল্লাসে চিৎকার করে বললো- লতুফ দেখ দেখ আমার শান্ত 
আবার ধিরে এসেছে! আম আবার ছার ধরতে পেরোছ ! 

ইআয়ল আনন্দে, উল্লাসে উঠে দাঁড়ালো সেই বাল.কা প্রান্তরের ওপর । শল্ত 
এক মজবুত মানুষের মত তার দাঁড়ানোর ভীঙ্গ। দাঁড়িয়ে উঠে আবার বললো,__ 
দেখতে পাচ্ছিস লুতুফ, আজ্লা আছে, খোদ্যা আছে, ঈশ্বর আছে। অল্লাটদেবীর 
মুর্তি ক্পনা নয়। আমার শীন্ত ত।র। ফিয়ে 'দয়েছে। তারা শ্রেম্ঠ, আম ক্ষুদ্র 
তাই আম তাদের মাহমা বাঁক না। 
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ইস্্াঁয়ল হাঁটু গেড়ে নমাজ পড়তে বসে গেল। আগ্লাকে বার বার সেলাম 
জাধনয়ে তার মাহমা গুণকীত'ন করলো । 

তখন নিঃশব্দে দাঁড়য়োছিল দলাঁট। 

দেখাল জরাগ্রন্ত বৃদ্ধ ইন্ত্রাঁরলের আকাঁসমক পাঁরবর্তন। 

ফতুমা বাচ্চা হাঁনফকে বুকে জীঁড়য়ে ধরে অশ্বপুচ্ঠে সওয়ার হয়েছিল । হাঁনফ 
আম্মার নরম বুকের সীণমতে মুখখানি গধজে 'দয়ে ঘমোচ্ছে। 'সে জানে না 
কোথায় যাচ্ছে? তবে তার মাঝে মাঝে অস্যাবধা হচ্ছিল বলে আম্মার বুকের মধ্যে 
ছটফট করাঁঞ্ছল। কান্নার আকুল তার মধ্যে খুব কম বলে তার উপাচ্ছাত মাঝে মাঝে 
বোঝা যাচ্ছিল না। 

ফতুমা ঘে ঘেড়।টিতে বসোঁছল, সেই ঘোড়া'টি পা তুলে তুলে দেহ দোলাচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে ফতুমা তাই লাগাম ধরে নিজেকে সামলাছিল। আর দহাট ঘোড়া পাশেই 
দাঁড়য়ে আছে, তাদের পিঠে সওয়ার ছল না। আবেদীন, মোন্তাফা দ:জনেই 
ইআীরলের সামনে দাঁড়য়োছল । লহতুফও তাদের পাশে । আর একটু দুরে 
আশনাই মালপন্তরের সঙ্গে উটের পিঠে । 

তার মুখখানি বরান্ততে ভরা । ভ্রুকু'টি করে স্বামীর আচরণ লক্ষ্য করাছল। 
স্বামীকে তার ভীষণ অপরাধী মনে হাচ্ছিল। এ সময়ে এসব কান্ড না করলে ?ক 
চলতো না? মানুষটা চিরকালই অবুঝ রইলো । রাগ হলে প্রচন্ড তার দাপট, 
আবার উচ্ছবাসের আতিশয্যে তার প্রকীতি উল্লাসে আত্মহারা ! তাই তার বিরক্ত 
লাগাল । বেটার কাছে শুধু স্বামীরই অবমাননা নয়, তারও যে অপমান, এই 
ভেবেই সে বিরন্ত হাচ্ছল। 

তারপর যখন ইসুয়িল * নিজের ক্ষমতায় দাঁড়য়ে উঠলো, তখন আনন্দে 
আশনাইয়ের চোখে জল এসে গেল। সে সৈই উটের পিঠে বসেই ওুনা দিয়ে চোখের 
জল মুছলো । 

এাঁদকে তখন ইসনারুল নামাজ পড়া শেষ করেছে। তারপর নিজেকে সদণর 
কজ্পনা করে হচ্তাৎ আবেদীন ও মোলন্তাফার একটি ঘোড়ার পিঠে উঠে বসলো । 
তারপর হাঃ হাঃ করে অট্রহা?স হেসে প্রান্তর মুখাঁরত করে, চিৎকার করে উঠলো । 
-এই এবার আমাকে অনুসরণ কর্‌ । আমিই সর্দার। আমিই তোদের দলপাত। 
আমই যাবো সবার আগে এই ছোরা সঙ্গগন তুলে । এই বলে ইস্াঁয়ল আবার 
অট্রহাঁস হেসে ছোরা তুলে বরদর্পে এগিয়ে গেল । 

জশ্ব সওয়ার পেয়ে ও লাগামে জোর টান পেয়ে ছুউলো উল্কার বেগে সামনের 
ধূসর পথ অনুসরণ করে। দূর থেকে শোনা গেল আবার ইস্তায়লের অট্ুহাঁস-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ! 

যেন একাঁট 'বিয়োগান্ত নাটকের শেষ আভনয় হয়ে গেল। নায়ক তার শেষ 
খেলা দোখয়ে দশ্্কর হাততাঁল ?নয়ে পর্দার আড়ালে লুকোলো। কিন্তু 
বর্তমানের দশক কেউ হাততাঁল দিল না। সকলেই বোবা, অথ'হখন চোখে পরস্পর 


মুখ চাওয়া-চাগ্য় করতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ সকলেই অপেক্ষা করলো অশ্বারোহখর ফিরে আসার অপেক্ষ'য় 'কন্তু 
সামনের পথে কোন চিহ্ধ ফুটে উঠলো না। 

তখন মোল্তাফ। বললো,-আিসাহেব কেমন যেন ক্ষিপ্ত হয়ে কোথায় চলে 
গেলেন! সঙ্গে সঙ্গে না খংজলে বিপদে পড়াও অসম্ভব নয়। একবার দেখে 
আসবো মিঞাসাহেব ? 

লুতুফ তখন অন্যকথা ভাবছিল । এই অযথা বিলম্বও তার সহ্য হাঁচ্ছল না। 
মোস্তাফার কথায় তাড়াতাঁড় বললো,-__না না, কোন প্রয়োজন নেই । আব্বার যাঁদ 
প্রাণের মায়া থাকে, তাহলে ঠিক দলে এসে ভিড়বে। 

আশনাই স্বামীর শান্ত পুনরুদ্ধার হতে খাশ হয়োছিল ি.তু বাম হঠাৎ 
অশ্থার.ঢ হয়ে চলে গেল দেখে হতব্ীদ্ধ হল । ক তু ছেলের কথায় আবার চমকে 
উঠে হঠাৎ চিৎকার করে বললো, লুতুফ, তুই না বেটা! আব্বার জ'ন পয়চান হবে, 
তা তুই বেটা হয়ে সহ্য করাঁব ? 

এবার লুতুফ ক্ষিপ্ত হল, বললো- বেটার কর্তব্য আমও করতাম, যাঁদ আব্বা 
পাগলামি না করতো । আন্বার আচরণটা আম্মা দেখাল না! 

শ।*নাই চুপ করে থাকলো । 

লূতুফ একবার ইতস্তত করে তারপর মোপ্তাফাকে বললে, ঠিক আছে, তোমরা 
সকলে এাঁগয়ে চল । আম আব্বাকে খুজে আস । «ই বলে লুতুফ এগ-য় গিয়ে 
ফতুমাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে আম্মার সাথে উটের পিঠে উঠিয়ে দিল। 
তারপর নিজে সেই ঘোড়ায় সওয়ার হায়, আবেদশীনের অশ্বে মোন্তাফাকে সওয়ার হতে 
বলে আব্বা যে পথে গিয়োছল সে পথে এাগয়ে গেল। 

লুতুফ চলে গেলে দলটি আবার চলতে লাগলো । 

একটি উটের পঠে শাশুড়ী ও বৌ। আশনাই ও ফতুম।। ফতুমা উটের উষ্চু 
গলার কাছে বসাছল। ৈ টাল সামলাবার জন্যে গলাটা এক হাত 'দয়ে জাঁড়য়ে 
ধরোছল । অনাহাত ছল বেটা হা'নফের দবছরের শরীর. ! বৌয়ের কন্ট হচ্ছে 
দেখে আশনাই হাত বাঁড়য়ে নাতিকে নিজের কোলে নিল । 

ফতুমা কোন প্রাতিবাদ করলো না। সৈ 'ীবরন্ত হয়ে 'নিরুত্তর হয়োছল। 
শাশুড়ীর আচরণাঁট তাকে যারপর নাই ক্ষিপ্ত করোছল । একাঁট বদ্ধ, পঙ্গ; লোককে 
এক জোয়ান মরদ খজতে গেল । যাঁদ কিচ্ছু অথটন ঘটে যায় তাহলে ক হবে? 
এই মরু্রান্তরে কত অজানা বিপদ সর্বদা ওত পেতে থাকে । বৃদ্ধ গেলে ক্ষাত নেই 
কিন্তু জোয়ানের মৃত্যুতে কত ক্ষাত হবে! সেকথা কি শশনড়ীঠাকরূণ উপলাব্ধ 
করলেন না? 

নিজের না হয় নাই প্রয়োজন হল 'কিম্তু একাট জোয়ান আওরতের ভাগ্য তার 
ওপর নর । তাছাড়া আছে একাট বাচ্চা । তাকে মানু করার ভার রয়েছে। 
স্বামীর বিপদের আশঙ্কায় ফতুমা কেমন খেন শাশুড়র ওপর আস্থা হারালো । হঠাৎ 
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বরস্ত হয়ে ক্ষবধভাব প্রকাশ করে ফেললো--খোদা জানে নসীবের কি 
হাল হবে! 

আশনাই বুঝতে পেরোছল কাজটা ভাল হয়ান। ল.তুফের গমনে বাধা দিলেই 
ভাল হত। কিনতু নিজের অনায়টা গোপন করবে বলেই ফতুমার কথায় কোন উত্তর 
দিল না। ল.তুফ সেই বা দি আচরণটা ভাল করলো? ইদাননং আব্বার ওপর 
তার ব্যবহারটাও তো ভাল নয়। তাই আশনাই নাতকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে 
বসে থাকলো । 

উটাট তখন গান দ্ালয়ে দলয়ে বাঁলর গর্তে পা ঢুকিয়ে এীগয়ে চলেছে । 
পিছনে তার একট 'বরাট সংসার । 

এই মুহূর্তে আর একট অগ্রাসাঙ্গক কথাবার্তা শোনা গেল। তারা হচ্ছে 
লুতুফের ভাড়া করা দুই রক্ষণ আবেদন ও মোন্তাফার আলাপ আলোচনা । তারা 
একাঁটি ঘোড়ায় দুজনে পাশাপাঁশ সওয়ার হয়ে উটাটকে পাহারা 'দয়ে নিয়ে যাঁচ্ছল। 

এই সময়ে আবেদীন বললো,_দোস্ত, ল্‌তুফ আল যাদ না ফেরে তাহলে ভাল 
হয়, না! 

মোল্তাফা মৃদু হেসে বললো, ক মতলব করছো সাঙাৎ? 

আবেদীন হেসে বললো,-লন্তুফ আঁলর 'বাঁবটি একটি আসল চিজ। 
আ'িসাহেব না ফিরলে বেশ ভাল হয় ! 

মোস্তাফা আর একটু এীঁগয়ে বললো»_সৈ কৌশল তো আমরাও করতে পার। 
আমরা 1ভন্নপথে গেলেই উদ্দেশ্য সাধন হবে । 

আবেদীন চন্তান্বিত হয়ে বললো,- তা অবশ্য হতে পারে কিন্তু জেনানাটি 
একটু বেয়াড়া ধরনের । ভিন্নপথে নিয়ে গেলে নিজের জান: খতম করে দেবে। 
তারপর হেসে বললো,_একট্রু বেশী স্বামী সোহাঁগনী না? স্বামীর মৃত্যু 
হয়েছে শুনলে যত কাজ সহজ হবে, বেইমান করলে তত সহজ হবে না। 

মোণ্তাফা বললো, এক কাজ করলে হয়? ঘোড়াটা আমাকে দাও, আম 
ওদের খোজার নাম করে এগিয়ে বাই । তারপর পথে লূতুফ আলিকে দেখলে বর্শার 
এক ঘায়ে শেষ করে দেব । 

আবেদীন বললো,- ঘন্টা মন্দ নয়! আম বরং কষ্ট করে পায়ে হেটে 
উটের অনুসরণ কার, তুমি ঘোড়াটা নিয়ে এাগয়ে যাও । 

এই বলে আবেদীন ঘোড়া দড়ি কাঁরয়ে নেমে পড়লো । 

মোল্তাফা আবেদীনের উৎসাহ দেখে হঠাৎ হেসে বললো,_কিন্ত সাঙাৎ ইয়াদ 
রেখো, আমাকে ভাগয়ে দিয়ে যেন তুম রসগুজলা একা খেও না ! 

আবেদীনের মধ্যে সেই কৌশলাটই খেলা করছিল । হঠাৎ হাঃ হাঃ করে অস্র- 
হাস্য হেসে বললো, তুমি ক ক্ষেপেছ? দুজনেই ভাগ করে খাবো বলেই এই 
তোড়জোড় । ্ 

মোস্তাফা অশ্বারঢ হয়ে চলে যাচ্ছে দেখে আশনাই আতঙ্কে বললো,--এই 
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মর্দানা, কোথায় চলেছ আমাদের ফেলে ? 

মোল্তাফা অশ্বে লাগাম পাঁরয়ে চলতে চলতে 'চংকার করে বললো, আম্মাজশ, 
আম ওদের খংজে নিয়ে আসাছ। এই এলূম বলে। আবেদীন থাকলো, ডর কর 
না) খোদা মেহেরবান কোন অসাবধা হবে না 





সব চলে গেল। মরদ থাকলো একাঁটি। আওরত থাকলো দ্াট। আর 
থাকলো একট বাচ্চা ও একট নীরব প্রাণ উট । 

আবেদীন উটের 'প্ছন পিছন ছুটতে লাগলো । 

রাতের শেষষামিনী এগিয়ে এসেছে । চীঁশ্দ্রকা ঢলে পড়ছে পাঁশ্চমাংশে । 
বাতাস কিছুক্ষণ আগে শান্তহণন হয়োছল । আবার শান্ত ধারণ করতে লাগলো । 
বাতাস প্রবল হয়ে উঠলো । বালুকণা মাশ্রত হয়ে ঝড় উঠলো প্রচন্ড । 

বিপদ আসন্ন । আবেদঈন অন্যকথা ভুলে গিয়ে চিৎকার করে বললো-- 
আম্মান্গী, শর নাঁময়ে উটের পিঠে শুয়ে পড়ুন । 

কথা শেষ হবার আগেই ঝড় দৈত্যর মত ছুটে এল । আবেদন নিজের প্রাণ 
বাঁচাবার জন্যে বাঁলর ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো । 

ঝড় চলে গেল। ক নিয়ে গেল বোঝা গেল না। কিন্তু হঠাং রমণণীকম্ঠের 
গোঙান শোনা গেল । 

আবেদ্ঈন উটের পাশে গিয়ে দেখলো-লূতুফ আঁলর জোরু বালির ওপর 
পড়ে গোঙাচ্ছে। 

আশনাই বললো,_ আমাকে জলাঁদ নাময়ে দাও আম দেখাঁছ। 

আবেদীন মনে মনে সুযোগ সন্ধানে ছিল। সুযোগ পেতে তাই প্রতিবাদ 
করে বললো, _আম্মাজ?, আপাঁন নামবেন না, আম সমস্থ ক.” বাঁবকে উটের পিঠে 
তুলো দাচ্ছ। 

এই বলে আবেদীন আর অপেক্ষা না করে ছুটে গিয়ে ফতুমার কোমল দেহাঁট 
বুকের মধ্যে জাপটে তুলে নিল। মোস্তাফা থাকলে এই সযোগ গ্রহণ করা যেত না। 
সে নেই ভালই হয়েছে । আবেদন আরো একটু দুঃসাহস হয়ে আশনাইয়ের 
ব্যাকুল দাণ্ট আড়াল করে অঠৈতন্য ফতুমার রন্তাভ দুই ঠোঁটে কয়েকাঁট চুম্বন একে 
দিল । পাঁরতীপ্তর আস্বাদন। যেন পিপাসা আরো বেড়ে যায়। আরও পান 
করতে ইচ্ছে হয় অমৃত। 

কিন্তু ওঁদক থেকে আশনাই চিৎকার করে বললে।,_ এই মরদ, এত দোঁর 
কৈন? কি হচ্ছে ওখানে? ূ 


আবেদখন চিতকার করে উত্তর দিল, টড আম্মা । জ্ঞান ফিরতে দের 
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হচ্ছে । 

এই কথা বলে আবেদশন অচৈতন্য ফতুমার বক্ষের সুউ্ধত যৌবনভ্তচ্ভের 'দকে 
তাকালো । আরো সে উত্তপ্ত হয়ে উঠলো । আষ্ভে আন্তে তার হাতের আঙ্ুলগ্যীল 
কেমন যেন চঞ্চল হয়ে বক্ষের কাঁমজর ওপর 'দিয়ে হাত বুলোলো। ক 
নরম, মাখনস,ন্দর, তুলোর মত অন্দভূত! আবেদীনের ইচ্ছে করলো জামার 
আবরণ সাঁরয়ে রন্তাভ দুই রমণীরঙ্কে হাতের স্পর্শ আঁকে কিন্তু বাড়িটা আবার 
চল্লোতে লাগলো) এই মর্দানা, হংশিয়ার! আওরতের ইন্জত গেলে খোদার 
আঁভশাপ পাঁব। 

আবেদীন দাঁতে দাঁত ঘষলো । বাঁড়টাকে এইমূহূর্তে ছুরি মারলে ঠিক হয় ! 

কিন্তু ফতুমার জ্ঞান যিরলো। জ্ঞান ফিরতে আবেদীন বাহ্‌ আলিঙ্গনে 
নিজেকে থাকতে দেখে বা”্মত হয়ে বললো) এক তম কে মরদ ? 

আ'ম আবেদীন ! 

ত্টাম আমকে এমন করে ধরেছ কেন ? 

আবেদীন লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি না"ময়ে দিয়ে বললো, বাল্‌কণায় শরীর নষ্ট 
হবে বলে হাতে তুলে নিয়োছলাম। তারপর 'জজ্ঞাসা করলো,__বাঁবজী, এখন 
কেমন বোধ হচ্ছে? 

ফতূমা কোন উত্তর দিল না। 

টস জ্ঞান হারালেও বুঝতে পেরেছিল, তার অজ্ঞানতার সুযোগ নিয়ে এই 
লোকাঁট ছি করেছে? তার তখন মনে হয়েছিল সৈ তার ঘরের বিচ্বানায় শুয়ে 
আছে । আর সোয়াম যেমন তাকে নিয়ে সোহাগ করে তেমন বুঝি সোহাগ 
করছে। িত; তা নয় দেখে সে মনে মনে ?ক্ষপ্ত হয়ে নতমুস্তকে উটের কাছে 
এগেল। 

1ক্তূ এবার সাহায্য-না পেলে এ অত উদ্চুতে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তাই সে ক্ুদ্ধদ-ম্টিতে আবেদনের দিকে তাকালো । 

আবেদীন কাছে এসে তাকে কোমর ধরে ওঠাতে চাইলে ফতমা বললো), 
হাত"ট ধর, আম উঠে যাব । 

আবেদীন তাই করলো । 

ফতুমা উটের ীপঠে উঠে গড়লো । 

আর উটের পিঠে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আশনাই মুখ বিকৃত করে বললো, 
লুতুফ এলে এর বিচার হবে ! 

ফতূমা শাশুড়ী দিকে তাকালো । কেমন যেন সাঁন্দগ্ধ দৃণ্ট। ক বলতে 
চাও তাঁম ? 

আশনাই মাথা নেড়ে বললো,_এখন কিছুই বলতে চাই না, বেটা ফর*ক 
তারপর ব্যবস্থা হবে। 

1কব্যবস্থা ? 
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তুই ঢঙ করে উটের 'পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে যে কান্ড করাল, তার আমি সবই 
দেখোঁছ। 

আ'ম ঢঙ করে পড়ে গেলাম ? 

তাই তো দেখলম ৷ 

হঠাং ফতমা ক্ষেপে গিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললো, ত্র্মি আম্মা নয়, তদীম 
একটি রাক্ষুসী শয়তান । যে গনজের বৌয়ের বিরুদ্ধে এমান কলঙ্ক আরোপ করে, তার 
দোজকে স্থান হবে। 

তোর বেহেন্তে হবে তো, তাহলেই যথেষ্ট ! 

বেটা লতুফ আসক তারপর তোর মজাটা দেখাবো । 

আচ্ছা, আচ্ছা সে আসুক তখন দেখা যাবে। ফতুমাও ছাড়বার পান্রী নয়, 
সৈও শাশুডীশীর কথার প্রাতবাদ করতে লাগলো । তার রাগ হচ্ছিল এই ভেবে যে, 
বদ্ধা আশনাই শুধু শুধু তাকে দোষ দিচ্ছে। আওরতাঁটর মাথা খারাপ না হলে 
এমন কথা বলে । সে কোথায় ঝড়ের দাপটে টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল । হয়তো 

“ভটার মত মরেই যেত। শুধু ভাগ্য ভাল বলে চেতনা হারানোর মধ্য দিয়ে রেহাই 

পেল। আর এ লোকটা সেই সুযোগে যা করেছে তার জন্যে দায়ী কিসে? 
আঁভযোন ;তা তারও আছে এ লোকাঁটর বিরুদ্ধে ?কন্তু ল্‌তুফ ফিরে না আসা পযন্ত 
কি করবে? বলতে গেলে তো অন্য ব্পান্ত এসে পড়তে পারে ! হয়তে তাদের 
দুটি অবলা স্ত্রীলোক ও একাট বাচ্চাকে এই জনমানবহশীন মরুভূমিতে শেষ রান্রতে 
ফেলে দিয়ে পালাবে । আর তখন মত্ত্যু ছাড়া কোন পথ থাকবে না। 

সে কি এ বৃদ্ধ আশনাইয়ের মত অবুঝ স্ত্রীলোক? যেমন তার মরদ ইস্ায়িল, 
ক্ষেপা কুত্তার মত জ্বালিয়ে খায়-_তৈমাঁন তার বিবি। ফতুমা শ্বশুর শাশুড়ীর ওপর 
কোন শ্রদ্ধা না রেখেই ম.ন মনে তাদের বিরুদ্ধে গাল পাড়তে লাগলো ।”"অনেক সহ্য 
করেছি? আর না। জশবনে কিছুই তারা দিল না, শুধু গঞ্জনা । চাঁরন্রহীনতার 
কলংক! একবার 'হন্দ্স্থানে গিয়ে পেশছোই, তারপর এই অহঙ্কার আম ভাঙবো । 

আসুক না লৃতুফ আল ফিরে? আম কি তাকে ডরাই ; বরং সেই আমার 
ওড়নার তলায় আশ্রয় পাবার জন্য বার বার ছুটে আসে । ত 4 আম্মা হয়তো সে 
কথ। জানে না। তার বেটার পৌরুষ যে এই ফতুমা রাক্ষসী সব তার ওড়নার গ্ি্টে 
বেধে নিয়েছে । 

তবুও যাঁদ ল্‌তুফ আল আম্মাকে খাশ করবার জন্যে তাকে কছু বলে। 
তাহলে সেও 'দ্বিরযীন্ত না করে এ লোকটার হাত ধরে 'হন্দুস্থানে চলে যাবে । লোকাঁট 
এমন খারাপ কিসে? ল.তুফের মতই জোয়ান মর্দ। ল.তুফের মতই ভাগ্যান্বেষী । 
লুতূফ যেমন ভাগ্যান্বেষণের জন্যে হন্দ্‌গ্থানে ঘনাচ্ছে। এখন সে কর্পদকহীন। 
তেমান এ লোকাঁটও এখন কর্পদহনঈীন। সেও 'হন্দুস্থানে গিসে ভাগ্য 'ফারয়ে ফেলতে 
পারে । এমন ক তার সাহায্য পেলে ল্‌তুফ্লের চেয়ে ভাগ্য আরও উন্নত হত প'রে। 
সুতরাং লোকাট কারুর চেয়ে কম নয়? 
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আর তার এই যৌবন, এই রূপ যার বাহ্‌বন্ধনে আলঙ্গনাবদ্ধ হবে; সেই 
বেহেচ্ছের অমৃত সুখ সঞ্চয় করবে । সুতরাং সে এ বদ্ধা আশনাইনের কট ীন্তকে ভয় 
করবে কেন ? 

আর বৃদ্ধা শাশুড়ীও কেমন যেন হঠাৎ পালটে গেল। না হলে মানুষটা খারাপ 
নয়। এতাঁদন তার শাদী হয়েছে, শাদীর আগেও সে কতরদন এ বাড়তে 'ছিল, কখনও 
ভাল কথা ছাড়া মন্দ কথা বলে খন। মর্যাদা ছাড়া কখনও অমর্যাদা করে ীন। 
স্বজ্পভাষিণী এ ঠান্ডা মেজাজের মানুষাঁট হঠাৎ যেন তার স্বভাব পালটে ফেললো । 

ফতুমা নিজের সহানহ্ভাতপূর্ণ মন নিয়ে শাশুড়ীকে 'বিচার করতে লাগলো । 
মনে হচ্ছে, শাশুড়ী শ্বশুরের হঠাৎ অন্তর্ধানে নিজের প্রকৃত হারিয়েছে । এতকালের 
সংযম আজ নানা কারণে শ্লথ হয়ে গেছে । সেইজন্যে সে সমন্ত আক্রোশ ফতুমার 
ওপর প্রকাশ করছে । কিন্তু তাই বলে বিনা কারণে তাকে চাঁরন্রহীীনার কলঙ্ক দেবে, 
আর ফতুমা সহ্য করবে? আওরত সব সহ্য করতে পারে, বিশেষ এ কলওক সহ্য 
করতে পারে না। 

লোকাঁট তার অজ্ঞানতার সুযোগ নিয়ে যা করেছে তার জন্যে দায়ীকে? যাঁদ 
তস্কর এসে ঘরের মূল্যবান সামগ্রীর সাথে তার ইজ্জত ?নয়ে যায়। তাহলে সকলে 
ি তাকে কলাঙ্কনী বলবে ? 

একাঁট উটের 'পিঠে স্বল্প পাঁরসরে দ:ট রমণখ দুটি বপরণত চিন্তা নিয়ে সময় 
কাটাচ্ছিল । হাঁনফ ঘুম থেকে জেগে উঠেছিল, সে গবহব্ল চোখে সম্মুখ পথের দিকে 
তাঁকয়োছল । হঠাৎ আশনাই হাঁনফকে তুলে ফতুমার দিকে এাগয়ে গদয়ে বললো, 
তোর লড়কাকে নে! 

ফতুমার ইচ্ছে করলো বলে আম পারবো না। ও বোঝা তোমার বেটার-সৈ 
এলে তাকে দও ॥ কিন্তু ছি ভেবে সে চুপ করে হাঁনফকে হাত,ব্রাড়িয়ে 'নয়ে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরলো । 

আসমান থেকে তখনশচাঁদের আলো বিদায় নিয়েছে । পবতের স্ব্ণচুড়ার ওপর 
সূর্যের বান্তমাভা ফুটে উত্োছল। ওরা থামলো সামনের এক বিস্তীর্ণ পব“তমালা 
দেখে। প্রস্তরের সীমাহীন বিস্তারের মাঝে রুট বাস্তবের দুগম পথবাহার। এই 
পথেই বহুক্ষণ আগে ইতায়ল, লহতুফ ও মোস্তাফা এসেছে । এখন তারা কোথায় 
কেজানে? শুধু সামনে মাথা উষ্চু করে দৈত্যের মত পবতের পর পরত দন্ডায়মান 
রয়েছে । এই দুগম পথ তাদের পার হতে হবে । তারপর আবার পড়বে মর-প্রান্তরের 
শেষ যেন এ জীবনে আর হবে না। 

আবেদন হাঁটা পথে আসাছিল। পর্বতের সানুদেশে এসে ীবশামের জন্যে বসে 
পড়ে বললো,_ আমরা এখানেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবো । এখানেই যে কেউ ঠফরবে, 
ফিরলে তারপর যাত্রা শুরু হবে। তাছাড়া দিন এসে গেছে। সূযালোক আসমান 
রাঙা করেছে । 

'আওরতদের তরফ থেকে কোন সাড়া এল না। 
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আবেদীন মনে মনে মোল্তাফার আগমন আশা করতে লাগলো । মোস্তাফা যাঁদ 
কাজ হাসিল করে থাকে তাহলে আর এক কাজ বাড়বে, মোন্তাফাকে তার খতম 


টি 


এক পাশে পর্বতের প্রাচীর । প্রাচীরের ওপর আলোর ঝলমল । পর্বত পূবাঁদকেই 
অবস্থিতি ছিল। তাই 'দিনের আলোর প্রথম চুদ্বন পবতশীর্ষে সোহাগ রঞ্জন 
একেছিল। তাই আলোটা পর্বতমালার গার বেয়ে বেয়ে ঝরনা ধারার মত নেমে 
এসোঁছিল। 

ফতুমা তাকিয়োছিল সেই প্রস্তর মেলার দিকে । তৃণদলের কোন চিহ্ন নেই। শুধু 
পাথরের ভ্তুপ। পাথরের পর পাথর । পর্বতের পর পর্ত। সামনের দর্ম্টিতে 
শুধু এছাড়া আর 'কছু নেই। তবে পিছনে তাকালে বাল:কাময় মরপ্রান্তরের 
ধৃূসবত্য লগথে পড়ে । এই পথ তারা পার হয়ে এসেছে মনে এলেই বুক শুকিয়ে যায় । 
এমান মরুভাঁম পর্বতের পিছন দিকেও । তাও তাদের পার হতে হবে । পার হতে 
পারবে তো! সন্দেহ জাগে, 'িন্তু উপায় ক? এই পথ পার হবে বলেই তো তারা 
পথে নেমেছে । জেনে শুনেই তো বপদকে বরণ ! 


আবেদীন কাছে এসে বললো) আপনাদের ঘাঁদ খানাপিনার 'কছ? থাকে, করে 
নন। এর পর সময় পাবেন না। 

আশনাই কথার উত্তর দিল না। শুধু বললো, আমাদের উটের পিঠ থেকে 
নাময়ে দিতে সাহায্য কর। 

আবেদীন এগিয়ে এল । 

ওরা ভূমিতে নামলো । 

আশনাই উটের গপঠে থেকে কয়েক টুকরো খেজ.র নিয়ে এসে হানিফকে দিল । 
হাঁনফ তখন ফতুমার কোল থেকে নেমে মাটিতে দাঁড়য়েছে। 

আশনাই হাঁনফকে খেজুর 'দয়ে শুন্যে উদ্দেশ্য করে বললো,__ওরা ফিরুক, 
তারপর যা হয় খানাপনা করা যাবে। 

আর ফতুমা সেই কথায় মনে মনে শাশুড়ীকে ভেরাচ কেটে বললো,-_খানাপনা 
করার জন্যে আমার যেন উদর উলে উঠছে ! সে তখনও শাশ.ডীর ওপর অপ্রসন্ন । 

আরও কছ- সময় আঁতবাহিত হল। 

এঁদকে মরুভূমর আলো 'প্লিম্ধীবহণন তাপ নিয়ে আন্ডে আন্তে এগয়ে আসছে। 
এবার সূর্যকে পর্বতের আড়াল থেকে বাইরে বেরোতে দেখা গেল 'কল্তু তার দিকে 
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ভাকয়ে তায় রূপ বর্ণনা করা গেল না! অন্তত মানুষের অসাধ্য এই সৌন্দর্য 
বর্গনা করা । কারণ সূর্যের এই ভীষণাকীতি এই 'দিগন্তবিন্তারত মরু অণলে না 
এলে উপলব্ধি করা যায় না। 

আবেদন একটু তফাতে থেকে এদের দেখাশুনা করাছিল। আশনাই তাকে বলে 
দিয়েছে, তুম বাপু জেনানার কাছ্ছে থেকো না । স্পষ্ট কথা । কোন গোলমাল নেই। 

আবেদীন অবশ্য তাতে কোন প্রাতবাদ করোন। সে সরে গিয়েই ভাবছিল 
মোলন্তাফার কথা । সাঙাংট। যে কোথায় গেল? অবশ্য ভয়ও তার করাঁছল, লুতুফ 
আলি বলশালী লোক, তার কাছে আছে একটি বৃহৎ ছোরা। যাঁদ কোন সন্দেহ 
তার মনে আসে তাহলে আর মোন্তাফার পারন্লাণ নেই। 

কিনতু সে না হয় মোস্তাফার প্রসঙ্গ! এঁদকে যে তার অবস্থা সঙ্গশন। সামনে 
লোভাতুরা খাদ্যসামগ্রী। একটু আস্বাদন করেই যেন আরও পিপাসা বেড়েছে। 
অথচ নিবারণের উপায় নেই। প্রহরা দিচ্ছে বুড়ি আশনাই । জেনানাট যেন আন্ত 
শয়তান। বৌকে কড়া চোখে শকুনের মত পাহারা 'দিচ্ছে। তারই মাঝে সুযোগ 
আহরণ করা এ যেন মরুভূমি পার হওয়ার চেয়েও দুর্গম । আর ফতুমার কথা 
গ্বতল্ল। রাঁন্জাগরণের মালন্য তার সারামুখের ওপর ছাঁড়য়ে আরো তাকে সূন্দর 
করেছে। ডাগর স্ন্দর চোখ দুটি দুলু ঢুল। যেন স:রমার প্রলেপে আরো ঘন 
কালো ও আকর্ষণীয় । মাঝে মাঝে চোরা চাহনি 'দিয়ে তার দিকে তাকাচ্ছে । 

মনে হয় ও বুঝতে পেরেছে গতরাঁব্রর অনভূত। ভালই হয়েছে, অন্তত 'নগ্প্রাণ 
জিনিসের বুকে সে সোহাগ আঁকোঁন তাতেই সান্ত্বনা। রমণীর বুঝতে পারার 
মধ্যে যে আনন্দ সেই আনণ্দ আবেদীনের মধ্যে খেলা করলো ॥ আবেদীনও মাঝে 
মাঝে আড়চোখে তাকাতে লাগলো ফতুমার দিকে । 

এমানভ্যবে যখন সময় কাটাতে লাগলো, হঠাৎ পব'তের আঁ কাছে অশ্বক্ষুর- 
ধ্বনি শোনা গেল। অনতাঁবলদ্বে লুতুফ আলি নেমে এল পর্বত সানুদেশে ; 
কিন্তু একি? লংতুফ আলর সমস্ত কাঁমজ রক্তে লাল, হাতে উন্মুক্ত সেই দীর্ঘ 
ছুরকা। ছযারকা দিয়ে তখনও রন্ত ব$বিয়ে পড়ছে। 

একবারে কাছে এলে আশনাই বেটাকে দেখে মায়াকান্না জুড়ে দিল। তুই তোর 
আব্বাকে শেষ পর্যন্ত খুন করাল লুতুফ? শেষপর্যন্ত তোর আব্বার নসীবে এই 
লেখা ছিল? আ'ম জানতুম এমনাঁট হবে ! আম জানতুম তোর আব্বা তোর হাতেই 
প্রাণ দেবে! প্রান্তর মুখাঁরত করে আশনাইয়ের কানা প্রাতধবানত হয়ে উঠলো । 

ল.তুফ আল পথকন্টে পারশ্রমে ক্লান্ত হয়ে এসেছিল । সে আর কথা না বলতে 
তার রন্তমনাথা বসনেই বালির ওপর থপ্‌ করে বসে পড়লো । তারপর গিছক্ষণ ধরে 
নিজেকে শান্ত করে হঠৎ 'বরন্ত হয়ে চিৎকার করে বললো, _তুই ?ক এমাঁন চিল্লোবি 
আম্মা? 

আশনাই কাঁদতে কাঁদতে বললো, আমাকেও না হয় খুন কর। তুই 
বলতে চাস্‌ আম পাষাণী ! এতকাল ধরে যার সঙ্গে সুখে, দুঃখে জখবন কাটলো। 
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তার জন্যে একটু কাঁদতে পারবো না ! 

লৃতুফ আর কোন কথা বললো না। সে একবার শুধু আড়চোখে আবেদনের 
[দকে তাকালো । 

আর আবেদীন তখন ভাবাছল- কে খুন হল? বুড়ো ইআায়ল না মোষ্তাফা । 
না, পর্বতের গহান্তরে লুক্কাঁয়ত কোন বেদুইন দস্যু ! 

কম্তু এঁদকে লুতুফ ভাবাছল রহস'টা প্রকাশ করবে কিনা! প্রকাশ করলে 
আবেদীন সাবধান' হয়ে যাবে । অথচ আম্মা যেমন মরা কান্না জুড়ে দিয়েছে, তাতে 
আব্বার কথা না বললে তার মরা কান্না থামবে না। কিন্তু আজ্বা জীবিত আছে, 
সে তাকে হত্যা করোঁন, একথা বললে মোস্তাফা খুন হয়েছে প্রমাণ হয়ে যাবে । 

অথচ নোষ্তাফাই যে খুন হয়েছে এ কথা তো সাত্য! 

আব্বাকে তার খুজতে অনেকদূর যেতে হয়োছল। অনেক দুর্গমপথ, গুহা 
থেকে গূহান্তর তাকে অন্বেষণে ব্যয়িত করতে হয়েছিল । তার জন্য তার সারারাি 
চলে গেছে । কিন্তু কোথায় আব্বা? কোথায় সেই রুগ্ন বৃদ্ধ? ক্ষব্রতাহখনের 
আঁভমানে শান্তজয়ের জন্যে অন্তরালে লুকোলো ? 

যখন পৰ্তের পর পরবত-প্রন্তরের অসংখ্য বাধাকে অতিক্রম করে লৃতৃফ 
আল শ্পকত্রকার্য হ'ল, সে যখন 1ফরবে বলে মনস্থ করছে, এই সময় হঠাৎ অশ্ব- 
ক্ষুরের ধ্বনি তার কানে এল। মুহুতে” তার অবসন্ন ভাব 'বিদ্রত হ'ল, পাঁরবর্তে 
মুখে জেগে উঠলো আনন্দ। তাহলে আব্বার দেখা সৈ পেল? তার পাঁরশ্রম 
বৃথা গেল না! 

কিন্তু অশ্ব পদধাঁন কাছে আসতে, ও একাঁট টিলার অন্তরাল থেকে মানুষাঁটকে 
দৃমন্ট পথে পড়তে লতুফের সমন্ত আনন্দ বেলুনের মত চুপসে গেল। সে জায়গায় 
তার মুখে জেগে উঠলো বিস্ময়। 

অশ্বারোহী সামনে এলে ল্‌তুফ আল জজ্ছেস করলো, এক মোস্তাফা ? 

মোন্তাফা মনে মনে ভেবোছিল, লুতুফ আলর সঙ্গে বেশ কথা বলবে না। 
অতাঁকিতি আক্রমণ করবে ও হত্যা করবে; তাই একট: “.স্ভীর হয়ে বললো) 
হ্যাঁ, আম! 

কিন্তু তুম ওদের ছেড়ে এলে কেন? 

এলাম! এই বলে হঠাৎ মোল্তাফা লৃতুফ আলকে বর্শাযোগে আক্রমণ করলো । 

লৃতুফ আল অপ্রম্তুত 'ছিল, তাই বর্শার আক্রমণটা প্রাতহত করতে পারলো 
না। কিন্তু ভাগ্যগুণে তার আঘাতটাও বেশী লাগলো না। 

মোল্তাফা ভীষণ ক্রমে লুতুফ আ'লর বক্ষ লক্ষ্য করে বশণ তাগ করোছল 
কন্তু বশণ লক্ষাভ্রষ্ট হয়ে লুতুফ আ'লর বাম কাঁধের উপরভাগের সামান্য অংশের 
মাংস 'ছনন করলো । 

এবার আর পাঁরন্রাণ নেই! লুতুফআ'ল মুহূর্তে বুঝতে পারলো, কোন 
কারণবশত মোল্তফা তার প্রাণ সংহার ধ:তে চায়। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
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কোমরের বন্ধনী থেকে বৃহৎ ছোরাখানা উঠে এল । 

তারপর আর ফি? মোন্তাফা আবার ছার নিয়ে আক্রমণ করবার আগেই 
ল.তুফের ছার গিয়ে তার বক্ষ বিদীর্ণ করলো । রন্তু ছ্‌টলো বক্ষ প্লাবিত করে । 

মোন্তাফা পড়ে গেল প্রন্তরের কঠিন মেঝের ওপর । তখন ?দনের আলো 
প্বতের ওপর ফুটে উঠেছে । 

লুতৃফ আল অশ্বপৃন্ঠে সওয়ার হচ্ছিল কিন্তু 'ি ভেবে মোস্তাফার মৃতু 
যন্ণা কাতর দেহের দিকে এগিয়ে গেল । ল.তুফের বৃহৎ ছযারকার এক আক্রমনেই 
মোন্তাফার শেষাঁনশবাস এাঁগয়ে এসৌছিল। প্রাণ্ণট যা বের হতেদেরী। সমস্ত 
বক্ষ প্লাঁবত করে রন্তের স্রোত মোন্তাফার কামিজ লাল করে তুলছিল। 

লুতুফ আল সেই মুমূর্ষের পাশে বসে পড়ে জিজ্দেস করলো, তুম হঠাৎ 
এ কাজ করলে কেন? 

লুতৃফ আল 'কছ্‌তে বুঝতে পারাছল না, তাকে হত্যা করার আসল 
উদ্দেশ্য ক? 

কিন্তু মৃত্যুপথযান্রী মরবার সময়ও 'ানজের স্বভাব পারত্যাগ করলো না। 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে টেনে টেনে বললো) আলসাহেব, আবেদীনকে 
সাবধান। সে তোমার জোর:র প্রাত লৃব্খ। 

তুমি ক জন্যে আমাকে হত্যা করতে এসোৌছলে ? 

তোমাকে হত্যা করলে তোমার জোরকে দুজনে উপভোগ করতে পারবো 
এই অনুমানে । 

তারপর মোন্তাফা মারা গেল। 

লুতুফ আল আর 'াবলম্ব না করে ত্বারংপদে অশ্বারূ্ঢ হয়ে এগয়ে চললো ! 
আবলদ্বে তার স্ত্রীর কাছে পেশছতে হবে! না জান তাদের আরো কত 1বপদ 
হ'ল । আবেদীন সঙ্গে আছে। আবেদন আর কোন শয়তানের আশ্রয় গনয়েছে 
[কনা কেজানে ! আবার ভাবলো, মোন্তাফা মরবার সময় কৌশল করে গেল না 
তো! আবেদীন হয়তো তাকে কৌশল করে দূরে পাঠিয়ে গদয়োছল বলে সে 
আবেদনীনের ওপর প্রতিশোধ 'নল। 

লৃতুফ আল দ্রুত চলতে চলতে হঠাৎ মোস্তাফার ঘোড়াটা দেখে তাকে ধরবার 
জন্যে তাড়া করলো কিন্তু ঘোড়াটা লাগাম ছাড়া পেয়ে দ্রুত পাহাড়ের কোথায় যে 
ল:কয়ে গেল, লৃতুফ আল তার সন্ধান পেল না। তাছাড়া আর তার কছু 
ইচ্ছেও করাঁছল, অযথা [বলম্ব করে দল ছাড়া হয়ে থাকে । শয়তান আবেদীন যাঁদ 
এখনও কিছ না করে থাকে, তাহলে আবলম্বে তার সেখানে পেশছানো দরকার । 


সেইজন্য সে দলের কাছে এসে এরকম ভুমিকা নিল ও সন্দেহের চোখে 
আবেদীনকে দেখতে লাগলো । সে বললো না, সে মোল্তাফাকে খুন করে এসেছে 
এইজন্যেংযে, আবেদনের মতলব না জানা পর্যন্ত তার স্বান্ড নেই । 


৬০, 


তারপর সে তাকালো ফতুমার দিকে । হফতুমা কাছে এল না, সে তাকে কাছে 
ডাকলো । 


ফতুমা কাছে এলে সে চাপাস্বরে বললো, বাব, গোসা করাঁব না, একটা কথা 
[জিজ্ঞেস করবো ? 

মনে মনে ফতুমা ভীষণ ভঈত হয়ে উঠলো । 

এ আবেদীন তোর কোন আঁনস্ট করেছে? 

ফতুমা ভয়ে ভয়ে তাকালো শাশড়ীর দিকে। তান তখন স্বামর জনে 
কানায় ব্যস্ভ। এসব দকে তার মন নেই। তবে কে বললো? স্বামী জানলো 
কেমন করে ? 

তাই সহজ হবার আঁভনয় করে হেসে বললো, _ধেৎ তুমি ?ক পাগল হয়ে 
গেলে নাক? 

তখন লুতুফ আরো চাপাস্বরে বললো; আম মোস্তাফাকে খুন করোছ। 
সে মরবার সময় আমার মনে এক সন্দেহ ঢুঁকয়ে দিয়ে গেছে। 

হঠাৎ ফতুমা দক্ষ আভনেত্রর মত বললো» হ্যাঁ, হা, এ লোকটিই একটু 
শয়তান ধরণের ছিল। সে মরেছে, ভালই হয়েছে । আবেদদান ভাল । সে জেনানাকে 
বড় এ কনে । এই তো এত পথ সে অশ্বাভাবে হেটে এল।॥ কেন তুমি তার 
সম্বন্ধে আম্মাকে বীজজ্ঞেস কর না? 

ফতুমা জানতো, আম্মা এখন কোন কথার উত্তর দেবে না। 

লৃতুফ নশ্চিন্ত হ'ল। 

ফতুমার কথায় সে মুহূর্তে নিশ্চিত হ'ল বটে কন্তু আবার পরক্ষণে 
সান্দগ্ধ হয়ে উ্লো ! তার মনে হ'ল, ফতুমা যেন মিথ্যে কথা বলছে? কন্তু 
ফতুমা যাঁদ 'মিখ্যেকথা বলে থাকে, আর আবেদীন যাঁদ ছু করেই থাকে, তবু 
সে ?িকছুই করতে পারবে না। কারণ কতুমার ওপর দুর্বলতা তার চিরত্তন। 
ফতুমার রুপ তাকে প্রলোভিত করেছে, বৌবন তার জোয়ান শী্তকে 
দুর্বল করেছে । আর ফতুমার অন্যায় তার জীবনে আশীবাদন্ধবুপ বাঁধত হয়েছে । 
সে কথা জানে বলেই ফতুমা মাঝে মাঝে তার প্রাত দুবথবহার করে। সেইজন্যে 
তার মনে হ'ল ফতুমা সত্য কথা বলছে না। কোথায় যেন জট: পাকিয়েছে। 

আর আবেদখনকে সে এখহান কিছু বলতে পারে না এইজন্যে যে, লোকের তার 
অভাব । পুরুষ বলতে মাত্র সে ছাড়া আর কেউ নেই । অথচ এই বীভৎস মরদু- 
প্রান্তরে প'রুষের শীন্তই একান্ত দরকার । আব্বাজান ইআয়ল ছিল, সে অক্ষম হলেও 
পুরুষ বলে ভরসা ছিল। তারপর মোস্তাফা অন্যায়ের শান্তি পেয়ে দানয়া থেকে 
1বদায় নয়েছে। এখন বর্তমানে অবাঁশস্ট আছে সে ীনজে ও আবেদীন । আবেদীনের 
অপরাধের শান্তি এখান দেওয়া যায় ?কন্তু তাহলে সে সহায়হীন হয়ে যাবে । অথচ 
শত্রুকে বাঁচিয়ে রেখো পিছন পছন 'নয়ে যাওয়াও যুন্তযুন্ত নয়। 

লুতুফ আল কি করবে ভেবে ঠিক করতে পারলো না। বড় মুশাঁকলে পড়ে 
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গেল সে। 
এদিকে 'তাপ চড়চড় করে ওপরে উঠছে। সূযে'র তঁক্ষা রশ্মিমালা বাঁলর 


সম.দ্রে গা ড্াবয়ে বালকারাশ উত্তপ্ত করে চলেছে। আন্তে আন্তে দেহের ওপর 
উষ্ণতাপ শুঙ্ক করতে শুরু করেছে গান্রচম। 

আর তো অপেক্ষা করা সমীচঈন নয় ! 

হঠাৎ লুতুফ আলর স্মরণ পড়লো, আম্মা তার অন:পাচ্ছীততে এখানে ছিল, 
তাকে জজ্দরেস করলে সব জানা যায়। কন্তু আম্মার দিকে তাকিয়ে সে উৎসাহ 
তার নভে গেল। সে যেরকম ধারায় রোদন করে চলেছে, অন্তত কিছুক্ষণের মধ্যে 
উপশম হবে মনে হয়না । 

তবু লুতুফ আল একটু দরে বালর ওপর বসে পড়া আশনাইয়ের কাছে 'গিয়ে 
হাজির হ'ল। 

ল.তুফ কোন ভাঁণতা না করেই বললো) আম্মা, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস 
করবো ? 

আশনাই ল.তুফের ওপর প্রসন্ন ছিল না। চোখের জল সামলাতে মুখখানা 
ঘ.রয়ে নয়ে বললো-_ আর জিজ্দেস করার কি আছে? যাকরবার সেতোনা 
1জজ্ছেস করেই করোছস। 

লনতুফ কি ভেবে তাড়াতাঁড় আশনাইয়ের আরও কাছে সরে গেল। সরে গিয়ে 
চাপাস্বরে বললো, আব্বাকে আম খুন কার নি। 'ীবশ্বাস কর, তার দেখা আম 
পাহীন। 

তবে কাকে তুই খুন করে এলি ? 

মোন্ত।ফা, আমার যে ভাড়া করা রক্ষী 'ছিল, তাকে। 

তার অপরাধ ! 

সে অনেক কথা । তোকে আম সে কথা পরে ললবো। 

ভারপর লুতুফ থেমে বললো।তোকে আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
এসোছ, তার জবাব 1দাঁব ? 

এইসময় হণ্ঠাং ফতুমা সেখানে এসে হাঁজর হল । স্বামীকে বললো-তোমার 
বেটা আমাকে 'ক রকম জৰালাতন করছে দেখ ? 

কেন কি করছে? 

তার পিপাসা পেয়েছে, সে পান খেতে চায় ! 

বেশতো, পান তাকে দাও। তবে অল্প দেবে, বেশী না। এখন বেশী পান 
করলে পরে আরো পানর দরকার পড়বে। 

তখন ফতুমা বললো,_তোমার লোকটাকে হ7কুম কর না, হানুকে একটু 
পানি দেবে। 

লুতুফ সেখান থেকে চিৎকার করে ডাকলো,-_-আবেদীনভ!ই; বাচ্চাকে একটু 
পানি পলাও না। 


ঠ্ 


1কম্তু ফতুমা সেখান থেকে গেল না। 

তাই দেখে লুতুফ একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বললে, আম্ম।র সঙ্গে আমার একটু 
বাতাঁচত আছে, তুই এখানে থেকে এখন যা । 

ফতুমা ঠেঁটি উলটে বললো, বাতচিত কর না তোমার আম্মার সঙ্গে । আম 
1ক শুনতে চাইছি কিছ: ! 

না, তুই এখান থেকে সরে যা। 

ফতুমা তবু কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো । 

কি সরাঁব না? 

না! হঠাৎ ফতুমা ক্রুদ্ধ হ'ল। বললো,_অত গরম গরম বাত বলছে। 
কেন? আম কি করোছি? 

এবার আশনাই ক্রুদ্ধস্বরে জবাব দিল, - তুই কি করেছিস, তুই নিজে 
জানিস না ? ৰ 

তখন ফতুমা কোমরে হাত 'দিরে ঘুরে দাঁড়ালো । বললো,_বেশ, যা হয়েছে 
তা আম নিজেই বলাছ। এই বলে সে সমস্ত ঘটনাটি বলে গেল । শেষে বললো, 
এইটুকু অচেতন অবস্থায় বুঝতে পেরোছ। এর জন্যে কি আম দায়ী 3 আম্মা 
আমাকে বললো, আ'ম ইচ্ছে করে অজ্ঞান হয়ে উঠের 'িঠ থেকে পড়ে 'গিয়োছলাম । 

আশনাই সবটুকু জানতো না। কন্তু জানবার পরও বিশ্বাস করলো না। 
হঠাৎ বউয়ের কথার প্রাতবাদে চিৎকার করে বললো,_তুই মিথ্যুক, তুই বদমাইস, 
তুই বেসরম, তুই স্বৈরিণী। বেটা যাঁদ তোর সহরতের পায়ে মাথা ঠোকে ঠুকুক; 
আ'ম তোকে ক্ষমা করবো না। 

আশ্মাকে দারুণ "ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে দেখে লূতুফ বাধা দিয়ে বললো,_-আঃ আম্মা 
তুই ক ভুলে গোল, এটা পথ ! আমরা চলোছ অনেক বাধা 'বপাঁত্ত অতিক্রম করে 
হন্দুদ্তানের পথে ! 

ফতুমা ক্ষিপ্ত হয়ে বললো,_ আসলে তোমার আম্মা, তার স্বামীর প্রাতশোধ 
আমার ওপর 'দিয়েই নিতে চায়। দেখছো না, ফি রকম পাগলের মত ব্যবহার 
করছে! 

এই সময়ে আকাস্মক উা্খত হল অশ্বখুরের ধ্বান । 

সকলে বিস্ময়ে সেইাঁদকে তাকালো । 

অশ্বাপঠে সওয়ার হয়ে আবেদীন ছুটে চলেছে । 

লুতুফ ত্বারতপদে উঠে তার পিছন পিছন ছুটলো । চিৎকার করে বললো, 
_ আবেদীন যেও না শোনো । আম তোমার অপরাধ ক্ষমা করোছ। এই দুর্গম 
মরুভূমিতে দাই জেনানাকে আমার ওপর ফেলে 'দিয়ে যেও না। খোদা তোমার 
এই অপরাধ ক্ষমা করবেন না। 

কত্ত কে শুনবে লতুফের আর্ত্বর । অশ্ব আরো দ্রুত এীগয়ে গেল, তারপর 
পর্বতের ওপর উঠে তা সীমানার বাইরে চলে গেল। 
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লুতুফ বালির ওপর একান্ত অসহায়ের মত থপ করে বসে পড়লো । এই 
নিজনন প্রান্তরে সে সম্পূর্ণ একা । আর দুটি অবলা আওরত ও একটি বাচ্চা। 
তিনাঁটি ঘোড়া ছিল, তার একাঁটও নেই । শুধুমাত্র উট সম্বল । এই উটের ওপর 
চড়ে তাদের সকলকে এই দুর্গম মরুভ্ম পার হতে হবে । 

লংুতুফ শান্তশালী, সাহস তার অদম্য। যখন বাড়ি থেকে যাত্রা করোছিল, 
তার উৎসাহ ছিল সবচেয়ে বেশী। কিন্তু একাঁদনের পর সব লোকগীল হারাতে 
সে দশেহারা হয়ে পড়লো। আবার একাঁট সমস্যা উদয় হয়েছে, ফতুমাকে নিয়ে । 
ফতুমা হঠাৎ যে কেন বগড়ে গেল বোঝা মুশশীকল। তিনবছরের শাদশর জীবন । 
কখনও ফতুমার স্বভাবের মধ্যে এমন উপসর্গ দেখা যায়ান। বরং তার মহব্বত 
লুতুফকে অনেক বেশী শান্তশাল' করোছল । 

আর আজ এই মরদ্প্রান্তরে সে যেন হঠাৎ পালটে গেল। তবে কি আব্বাজান 
ইত্ায়লের কথাই ঠিক? খোদার আশীর্বাদ তাদের ওপর নেই। তারা ধ্বংস 
হয়ে যাবার জন্যেই এই যান্রা করেছে । এবং তারা ধ্বংস হয়ে যাবে। 

হঠাৎ লুতুফ যেন শীন্ত সঞ্চয় করে নিজেই 'না* বলে উঠলো । না, সে খোদার 
বরুদ্ধে লড়বে । ঘাঁদ খোদার ধৰংসই আঁভপ্রেত হয়, তাহলে সে ক্ষদূদ্র হয়েও 


] 

লদুতুফ দাঁড়য়ে উঠলো বলশালঈীর মত। আর ফতুমার মধ্যে যেটুকু বিদ্বেষ 
জমেছে, এখন আর কোন অঘটন ঘটাবার সম্ভাবনা নেই, কারণ আর কোন মর্দানা 
নেই তার দলে যে, তার সর্বনাশ করতে পারে । 

তাপ বাড়াছিল দ্রুত। জলীয় তাপ বাতাসের সঙ্গে ছোটাছুটি করে চোখমুখে 
ঝাপ্টা দাঁচ্ছিল। | রী 

লুতুফ, আশনাই, ফতুমা ও বাচ্চা হানফকে চামড়ার মোটা জামা পাঁরয়ে উটের 
পিঠে তুললো; তারপর নিজে একাঁট মোটা আলখাল্লা গায়ে চাপিয়ে সেই একই সঙ্গে 
উটের 'ীপঠে উঠলো । 

উটের ?পঠে মালপত্তর ছিল অনেক । তারপর জায়গা সঙ্কুলান হওয়া বড়ই 
কম্টকর । তব উপায়ন্তর না দেখে সকলকেই সেই একাঁটি পশুর ওপর সওয়ার 
হতে হল। 

আশনাই বললো) বেটা, তোর আব্বা জিন্দা আছে তো! 

লূতুফ বললো জান না 'জন্দা আছে কিনা! তবে তাকে আম অনেক 
খনজোছ। ল.তুফ তারপর বললো, আম্মা, তাপ বাড়ছে যত তাড়াতাঁড় পারা 
যায়, এই পর্বতমালা পার হতে হবে। খানাঁপনা পর্বত পার হয়ে করলেই হবে, 
ক বলো? 

আশনাই বললো,_-যেটা ভাল হয় সেটাই কর। আ'মি আর ক বলবো? 

তারপর আর কোন কথা নয় । উটাট বরাট বোঝা "নিয়ে পর্বতের উপ্চুনিচ পথ 
আঁতনক্রম করতে লাগলো । উটের পিঠে আগে বসেছে আশনাই নাতিকে কোলে 
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নয়ে, তার পিছনে কতুমা, সবশেষে পৃতুধ্। আর ল.তুকের পিছনে সাংসারিক 
[জাঁনষপত্তর ! একটি উটের 'পঠে চারটি নানুব, আবার অপযণপ্ত 'জীনসপন্তর | 

তব উষ্দ্রজাতি কণ্টসাঁহফ্ু ও বোঝা বওয়া তার সাধ্যের মধ্যে বলে তার এই ভারে 
কোন কণ্ট হচ্ছিল না। সে বেশ অবলণলাক্রমে পর্বতের কাঁঠন বাঁধা আতক্রম 
করাছল। 

এঁদকে তাপ বাড়ছে । বাড়ছে 'ি এত বেড়োছিল যে, হানিফ সহ্য করতে না 
পেরে চিৎকার জুড়ে দিল । ফতুমারও কোমল চর্মের ওপর জহালা ধরালো । 

লুতুফ চিৎকার করে বললো, _সামালকে ! 

আশনাই হা?নফকে জাঁড়ুয়ে ধরে উটের ওপর শুয়ে পড়লো । 

লৃতুফের সামনে বসে ফতুমা। এসময় আম্মার কথা ভুলে গিয়ে লৃতুফ প্রাণ 
বাঁচানোর জন্যে ফতুমার কোমল শরীরাঁট বক্ষের মাঝে চেপে ধরে দূই বাহ 'দিয়ে 
তাকে ঘন করে জাঁড়রে ধরলো । এমন করে জাঁড়য়ে ধরলো যা স্বামী তার স্ত্রীকেই 
জড়িয়ে ধরতে পারে । জড়িয়ে ধরার পর পুরুষের শিরায় শিরায় জেগে ওঠে যে 
রোমা কিন্তু এ মুহ্‌তে“ এসব অনুভূত লুতুফের জাগলো না। সে তার নিজের 
প্রাণের চেয়ে জোরুর প্রাণই রক্ষা করার চেষ্টা করলো । এমন 'ক ভ:লে গেল, 
[কছক্ষন শাগে ফতুমার মনে বিক্ষোভ জেগে উঠোছল। স্বামীর ওপর তার 
অশ্রদ্ধা সৃস্ট হয়োছিল । 

আবার লনতুফ 1চৎকার করে বললো, _সামালকে । 

1জভের তালুটা কেমন শাঁকয়ে যাচ্ছে । কেমন যেন বুকের ভেতরটা মুচড়ে 
মুচড়ে উঠছে । মনে হচ্ছে, প্রচুর পারমানে পান করলে সব কম্টের অবসান। সব 
কম্টের শেষ । 

লুতুফের গনজেরই কেমন যেন প্রচন্ড যন্ত্রণা হাঁচ্চিল। সঙ্ধন্ত শরীরটা যেন 
কেমন হঠাৎ শীন্তহখন হয়ে গেল। কেমন যেন অসোয়ান্তি। মাথাটা চাপা 'দয়ে 
মুখখানা ঢাকা 'দিয়ে, শুধু চোখ দাট বের করে চলোঁছল কিন্তু সেই চোখদুটি 
আর সহজ দঙ্ট নিয়ে তাকাতে পারাছিল না । জ্বালা, হবাল্‌।, অসম্ভব জবালা। 
মনে হয় যেন চোখদহীট উপড়ে ফেললে সব জ্বালা চলে যায়। 

আশনাই, হানফ, ফতুমা উটের পিঠের ওপর শূগ্েগছিল, তাই তাদের চোখের 
গবালা অনুভব করতে হল না। লুতুফকে শুধু করতে হল এইজন্য যে, তাকে 
উটের গাতীবাধ 'নিয়ান্মিত করতে হাঁচ্ছল। 

হঠাৎ লুতুফের কথা কেমন যেন বন্ধ হয়ে গেল। সে 1চংকার করে বলতে 
যাঁচ্ছল, “অল্লাটদেবী আমাদের যান্রাপথ সুগম কর? কিন্তু তার মুখ দিয়ে কথা সরলো। 
না। কেমন যেন মনের মধ্যে কথা গ.মরে উঠে বুকের মধ্যেই ঘোরাফেরা করতে 
লাগলো । : 

অল্লাটদেবর সেই প্রাচঈন ম।হাত্ব) মাঝে মাঝে আরববাসাকে প্রলোভিত করতো 
বলে সেইজন্যে লূতুফ তাঁকেই ডেকে আনো অনঃগ্রহ চাইলো ।॥ কন্তু কষ্ট আরো 
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প্রচন্ড হতে সে ইসলামের সর্বকালের খোদাবানকেই ডাকলো, যেন এ বান্লায় তাদের 
আর কোন বিপদ না হয়। 

1কম্তু বপদ না হলেও শারীরক কস্ট যান্রধদলের মধ্যে উত্তরোত্তর বেড়ে 
চললো । লৃতুফ নিজে যত শারগারক যক্ঘ্রণা ভোগ করে, আম্মা, জোরু, লড়কার 
প্রীত তার তত যত্র বেড়ে যায়। 

শেষকালে এমন হল, চারটি প্রাণীর আর কোন চেতনা থাকলো না। লূতুফ 
1নজেকে বার বার সচেতন করে রাখবার চেষ্টা করলো, কারণ সচেতন করে না রাখলে 
উটের গাঁতাঁবাঁধ কে নিয়ান্তত করবে। কিন্তু শেষপর্ধন্ত তাও সম্ভব হ'ল না। 
ফতুমাকে জাঁড়য়ে ধরে সে কেমন যেন জীবন্মৃতের মত উটের 'পঠে থাকলো । 

তারপর অনেক অনেক পরে তার জ্ঞান ফিরে এল। জ্ঞান ফিরে আসতে সে 
দেখলো, সূর্ধ অন্তাচলে ঢলে পড়েছে, আঁধার নেমে আসছে আবার এবং উটাট থেমে 
পড়েছে এক জায়গায় । “কিন্তু উটের সামনের গদকে তাকিয়ে সে মনে মনে শান্ত বোধ 
করলো । পরতমালা তারা পার হয়ে এসেছে ॥ পুনরায় মরৃভ্মির আরও কিছ 
পথ তারা অতিক্রম করেছে । এবং বাঁদ্ধিমান উটাঁট যেখানে এসে থেমেছে, সে একাঁট 
মরুদ্যান। বোধ হয় উটের তৃষ্ণা পেয়োছিল, সেইজন্যে এই থেমে পড়া । 1কংবা হয়তো 
আরোহাদের কষ্ট দেখেই পশুর এই অন:গ্রহ | 

সে যাহোক লুতুফ আল মরুদ্যান থেকে ভেসে আসা জলীয় বাপ প্রাণে ধারণ 
করে একটু সৃম্থ হ'ল। কিন্তু হঠাৎ সে চমকে উঠলো তার সামনের 'দিকে চেয়ে ॥ 
একি ফতুমা কোথায় ? 

উটের অগ্রভাগে আম্মা আশনাই তখনও নাতিকে জাঁড়য়ে ধরে পড়ে আছে 
নিষ্প্রাণের মত। তাদের কোন নড়াচড়া নেই। শুধু লুতুফ আঁলর সামনের 
জায়গাটুকু ফাকা । মনে হয়, কে যেন এটুকু জায়গা থেকে ফতুমাকে,মালগোছে তুলে 
[নয়ে গেছে ! কিচ্বা ফতুমা চলন্ত উটের পিঠ থেকে সবার অচেতনতার মাঝে সুযোগ 
গ্রহণ করেছে। পলায়ন করেছে চিরতরে ল্‌তুফ আলর নাগপাশ থেকে । 

না, না আর ?কছু লুতুফ আল ভাবতে পারলো না। দুদন ধরে সে সবাঁকছ 
সহ্য করছে, সমস্ত বিপদ সে দক্ষ পাঁরচ্ললকের মত সমচীন্ততভাবে সমাধা করেছে । 
1কণ্তু এই বিপদে সে হঠাৎ সমন্ত সংযম হারিয়ে ফেললো । 

অকস্মাৎ সে সেই নির্জন মরূদ্যানের সামনে একটি নিরোধ শিশুর মত ভেউ ভেউ 
করে কেদে ফেললো । 

ফতুমা নেই। তার কাঁলজা সে ভেঙে 'দিয়ে নিজের বাসনাটাই চরিতার্থ করতে 
চলে গেছে । একবার ভাবলো না। একবার থমকে তাঁলয়ে দেখলো না, সে চলে 
গেলে তার স্বামধর কি হবে? আওরত কি এতই স্বার্থপর? এতই তার স্বার্থের 
জন্যে সে অন্ধ? কন্তু লুতুফ আল তার সবাঁকছু দয়ে তো জোরুর মহবব্ত 
চেয়োছল ! . 

সেই মূহুর্তে ফতুমার অনেক কথাই লুতুফ আলির মনে পড়লো । 
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ফতূমা বলতো--দেখো মিঞাসাহেব, আমাকে কখনও অবহেলা করো না। 
আমার এই অসামান্য রূপ, এই আল্লার দেওয়া নিটোল যৌবন তোমার ইচ্ছার ছুরিকা- 
তলে বাল "দিচ্ছি, আমার কোন আক্ষেপ নেই তাাম আমাকে ভোগ করছো বলে । 
দনয়াতে ভোগ করবার জন্যেই আমাদের জন্ম। তোমার কাছে নিবেদন, সেই 
ভোগ যেন অপান্রে না হয়। 

তবে কি সে নিজের অজ্ঞাতে ফতুমাকে অবহেলা করেছে? লুতুফ আল অশ্রু- 
ভেজা চোখে ভাবতে লাগলো । মোন্তাফার মৃত্যুর সময়ের ডীন্ত, আবেদীনের পরব্তাঁ 
আচরণ । তারপর ফতুমার হঠাৎ 'িক্ষোভ প্রদর্শন । সব লক্ষ্য করবার পরও তো সে 
সংযমের বলয় পাঁরয়ে নিজেকে রোধ করেছে! খুব ভালভাবে স্মরণ করবার চেম্ট। 
করলো । আম্মা ফতুমার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলোছল 'িন্তু সে একটি কথাও 
ফল্গুমাফে 'জজ্ছেস করোন, বরং ফতমার ডীন্ত সে বিশ্বাস করোছিল। তবে বিশ্বাস 
করলেও অন্যায়াট আর চাপা থাকোঁন। প্রকটতর হয়ে উঠোঁছল বলেই ফতুমা পলায়ন 
করেছে। তারপর আবেদীন নিজের দোষ কবুল করে হঠাৎ পালিয়ে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ফতুমার অপরাধ প্রমাণত হয়ে গেল। 

কজ্ঞু লুতুফ আলির কেমন যেন সন্দেহ হল; ফত্মা পালায় 'ান। তাকে 
কেউ চঁর করে নিয়ে গেছে । এই মৃত্যার মত দুগ্গম পর্বতসঙ্কুল মরূদেশে ফতুমা 
কখনও 'নজের অন্য বাসনা চাঁরতার্থের জন্যে পালায় নি। কারণ পালালে সে জানে 
মৃত্য অবধারিত । মৃত্যর কাছে বাসনা 'নশ্চয় এক নয়! তাই লুত্ফ নিশ্চিন্ত 
হল, ফত.মা স্বেচ্ছায় তার সঙ্গত্যাগ করোন । তাকে কেউ অচৈতন্য অবস্থায় উন্ট্রপন্ঠ 
থেকে তুলে 'নয়ে গেছে। 

আরব দসযরা সুন্দরী আওরতদের দেখলে/ছুর করে বগদাদের খোলা বাজারে 
অনেক স্বর্ণমুদ্রার বানময়ে ধনলামে তুলে দেয় । কোন কোন সওদাগর অথবা আমার 
গোছের লোক। হফতুমা সন্দরী, শুধু সুন্দরী নয় খুবসুরত। নিলামে তুললে 
অল্পদামে 'বাক্রি হবে না । বরং বেশ মুনাফা হবে ফতূমাকে বেচলে। আরবদসন্রা 
যাঁদ সন্ধান পেয়ে থাকে, তাহলে তারা চুর করেছে । কিন্তু এতেও লুতুফ আল 
নিশ্চিন্ত হতে পারলো না। 

আরবদসয্যরা চুর করলে এমন নিঃশব্দে চর করবে না বা তারা ল্‌তুফ আ'লকে 
অক্ষত রেখে যাবে না। তারা যেমন দলে ভারী করে আসে, তেমনি আসে প্রচন্ড 
হৈচৈ করতে করতে । তারপর মেরে কেটে লুন্ঠন করে ঝড়ের বেগে চলে যায়। 
সুতরাং সে সব "কন? যখন হয়ান তখন এ কাজ আবেদশনের | 

আবেদীনের পৌর্ষ হঠাৎ জাগ্রত হয়ে এই দ:ঃসাহাঁসক কাজ করেছে । সে 
ফতূমার অধরযুগল অটৈতন্যতার সুযোগ নিয়ে স্পর্শ করেছিল। চূদ্বন এ'কোছল 
পাগলের মত। আওরতের অধরের অমৃত-স্বাদ পেয়ে তার হীন্দ্রয় জেগেছে । কাম- 
প্রপশীড়ত হয়ে এসেই দ:ঃসাহাসক কাজ করেছে। যখন তারা প্রকৃতির শত্রুতায় 
উটের পিঠে জ্ঞান হারিয়োছল, সৈই সযোগে আবেদীন নিঃশব্দে এসে ফত,মাকে টুপ্‌ 
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করে তুলে নিয়ে পালিয়েছে । 

এই দঢ়বিশ্বাস যখন তার মনে রূপ পেল, তখন ল.তুফের চোখের জল অপসারত 
হয়ে গেল। পাঁরবর্তে তার শারীরক দঢ়তা এল প্রচন্ড । ফতুমার কোন দোষ 
নেই। তাকে অচৈতন্য অবস্থায় এ শয়তান আবেদীন ধরে নিয়ে গেছে । ফতুমাকে 
বাঁচীতে হবে। আর বেশী দের করলে তার আওরত ইজ্জত ল্‌শ্ঠিত হবে । হবে 
কি হয়েছে হয়তো-_তব্‌য ফতূমাকে তার চাই । ফতুমা ছাড়া সে বাঁচতে পারে না। 
সেইজন্যেও তাকে চাই। 

লৃতুফ আল আর অযথা সময় নম্ট করলো না। ত্বারিতপদে উঠে দাঁড়ালো 
এবং নিজের কর্তব্য ভেবে [নিয়ে উটের পিঠ থেকে অচৈতন্য আম্মা ও বেটাকে নামিয়ে 
নল । তারপর তাদের মুখচোখে চামড়ার থাঁল থেকে পান বের করে দিল । তাদের 
শ্কান ফিরলে খানাপিনা দিল । 

আশনাই বৌয়ের কথা জিজ্ঞেস করলে লুতুফ আল 'বস্তুত কাঁহনশর মধ্যে 
গেল না, শুধু দ্রুত বললো, বুঝতে পাঁচ্ছ না, মনে হচ্ছে চুর হয়ে গেছে । তারপর 
বললো,__তুই হাঁনফকে 'নয়ে এখানে থাক সন্ধ্যা হয়ে আসছে, আম আর 'িলম্ব 
করবো না, উটের পিঠে সওয়ার হয়ে আবার পর্বতের ওপর উঠাছ। তবে যতক্ষণ না 
আসবো, তুই কোথাও যাব না। 

আশনাই হঠাৎ বললো, _কেন মিছে তুই মনেও করাছস বেটা? সে আর 
ফিরবে না! আম আওরত হয়ে আওরতের মনের খবর বুঝতে পার না ! 

লুতুফ আম্মার কথায় থমকে দাঁড়ালো, হঠাৎ চোখের জল সামলাতে সামলাতে 
উটের 'পঠে লন্ফ ?দয়ে উঠে বললো)_ আম্মা, তুই এমন করে আমার মনে যন্তণা 
দিস না? 

তারপর আর সে অপেক্ষা করলো না, উটাটিকে দ্রুতগামী করে*আবার পশ্চা 
দ্ধাবন করলো । 

তখন সন্ধ্যা নেমে আসাঁছল ৷ 

সূরযতাপ অপসারত। দিনের প্রচন্ড ভনষণতা ল:প্ত হয়ে আন্তে আস্তে নেমে 
আসাঁছল শান্ত আবহাওয়া । মরুদ্যানের যে জলাশয়াঁট ?নঃশব্দে অপেক্ষা করাঁছল, 
তার প্রবাহমান হোতে গোধাঁলর রন্তরাগ আবার ছণড়য়োছল। জোতের স্বণণশখরে 
হশরার ওক্জল্য। সীমান্তনীর 1সধ্দুরের আভা। জোয়ান আওরতের আপেল 
রাঙা সুমস:ণ গন্ডের মত | তাছাড়া সেই মৃহূতে আসমানকেও কেমন যেন স্ন্দর 
দেখাচ্ছিল | 

আশনাই যাঁদ এসব দেখতো হয়তো তার মনটা সম্পূর্ণ পারবাঁতত হয়ে যেত 
[কন্তু সে তখন তার ছেলের আচরণে ক্ষিপ্ত । আব্বা কোথায় গেল তার কোন খোঁজ 
নেই, সে গেল জোরুকে খুজতে ! একটা জোর গেলে দোসরা জোর? ?মলবে 
না? ববং আব্বা গেলে আর দোসরা আব্বাকে পাওয়া যাবে না। 

এই িন্তাতেই আশনাই প্রকীতির সেই অপরূপ সৌন্দ্য হারালো । 
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পরবতের অপাঁরত্কৃত গুহার অভ্যন্তরে দাঁট প্রাণী । 

একজন খাদকের বেশধারণ করে লব্ধ দ্টিতে খাদ্যের দিকে তাকিয়ে আছে, 
আর খাদা তার 'বস্ময়ের ভাব নিয়ে ভয়জাড়ত দৃষ্টিতে খাদককে দেখছে । 

গদহার বাইরে অশ্বাট বাঁধা আছে। সে অন্যমনস্কভাবে পায়ের শব্দ করে 
আরোহীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছে, তার আরোহণ 
এক অন্যায় কাজ করতে চলেছে । পাপ থেকে নিবারণের জন্যে পশ.ুরও মানাঁসক 
যন্ণা। পশহরও এই পাঁরস্থিতি অসহ্য লাগছে বলে তার এই পদধযাঁন। সে এই 
পদধবনি উাঁথত করে গুহার অভ্যন্তরের শান্ত বাত করছে । 

ফতুমা গুহার মেঝের অপাঁরচ্কৃত একাংশে হাঁটু গেড়ে বসে আবেদঈনের কাছে 
জোড়হাত করে প্রার্থনা করাছিল--তাঁম আমার খোদা, আমায় রেহাই দাও। আমার 
ইজ্জত নিও না। আমাকে আমার মরদের কাছে পেণছে দাও। 

তার উত্তরে আবেদীন বলাছল--বেশ দেব। তোমাকে নিয়ে আমার ি হবে? 
শহধ; একাটবার তুমি তোমার আওরত ইজ্জত স্বেচ্ছায় পেশ কর, তাহলে আম 
তোমাকে আবার যথাচ্থানে ফেরত দিয়ে আসবো । 

কিন্ত; তাঁকি করে সম্ভব হয়? তাই যাঁদ দিলাম, তাহলে আর ফিরে কি 
হবে? 

কেউ জানবে না। আঁমও কখনও কাউকে বলবো না। 

1কন্তু ইজ্জত তো গেল? আওরতের তাই যখন গেল তখন কি থাকলো ? 

আবেদীন 'বিলদ্ব হচ্ছে দেখে 'বিরন্ত হচ্ছিল । হঠাৎ বিরন্তু হয়ে বললো,-- 
ওসব কথা ছেড়ে দাও । আওরতের আছে তো শু এ। তোমাকে চার করে উটের 
পিঠ থেকে তুলে নিয়ে এসোছ ক ইজ্জত রক্ষা করবো বলে! আল্লা যখন তোমাকে 
বেহেন্তের হুরীর মত সুরত দিয়েছে তখন ভোগ করবার জন্যে মরদকে তাকত ভী 
দিয়েছে । লতুফ আলি তোমাকে একা একা ভোগ করবে তা কেমন করে হয়? 

আবার আবেদশন বললো,_বঝুটমট সময় বরবাদ না করে জল্দ তোর হও। 
তারপর বললো, তবে তোমাকে এইটুকু সাহায্য করতে পায়, লুতুফ আন যাতে 
না তোমাকে ত্যাগ করে তার জন্যে কোশিষ। তুম উটের 'িঠ থেকে পড়ে গিয়ে 
পথ হাঁরয়োছলে, হাঁটাপথে ফিরছো এই ধরনের কোন বন্তব্য। তাতে লুতুফ আলর 
কোন সন্দেহই হবে না। সেষে তোমাকে ভালবাসে সে তুম জানো । সন্দেহ 
করলেও উৎপীড়ন করে কিছ; জানতে চাইবে না। 

ফতুমার কানে সব কথাগ্যীল গেল । কিন্তু কোন কথাই তার পছন্দ হ'ল না। 
সে দিশেহারা হয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলো । 

কোন আওরত ক স্বেচ্ছায় একটি বেওয়া?রশ উপভোগের ইচ্ছায় তার দেহ 
উৎসগ্গ করতে পারে? 

পারে না সে কথা বুঝতে পেরেই আবেদিন বলপ্রয়োগের আশ্রয় নেবে বলে ঠক 
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করলো । কারণ আর বলব করা সমীচিন নয়। হয়তো লৃত:ফ আলি জানাত 
পেরেছে । জোর্‌কে সে ত্যাগ করে 'হিম্দুন্তান যাঘা করবে বলে মনে হয় না। 
'সেইজন্যে উটের পিঠে সওয়ার হয়েই ছুটে আসবে এই পর্বতের বাভন্ন খাদে খাদে। 
, এমন কি হয়তো এর সম্ধানও অবিলদ্বে পেয়ে যাবে, যাঁদও এই গৃহাট সবচেয়ে দণ্ঘ- 
পর্বতের অনেক উ্চুতে। 

এই কথা স্মরণ করেই আবেদীন চণ্টল হয়ে উঠলো । তাছাড়া তার পুরুষদেহের 
শিরায় শিরায় দুল'ভ রমণী ভোগের আকাঙ্ক্ষাটা কেমন যেন উচ্চ হয়ে উঠাঁছল। 
মান্তকের কোষে কোষে জাগছিল কি এক উন্মাদনা ! সমন্ত হীন্দ্রয়গশীল কেমন যেন 
ণশহরিত হয়ে তাকে আসরিক বল দান করলো । 

আবেদীন আর সহ্য করতে না পেরে ফত্মার ওপর বাঁপ দিল । 

ফতূমা হাঁটু গেড়ে বসে আগে প্রার্থনা করছিল, পরে আবেদীনের ম:খের অবস্থা 
দেখে বুকের ওপর আড়াআড়ি ভাবে হাত 'দিয়ে নিজের লজ্জাকে আটকাতে চাইলো 
কিন্ত; পংহের সঙ্গে একাঁট ভয়কাতরা হারণ* পারবে কেন? 

আবেদীনের আস্মারক শান্তর কাছে ফত্মার সমঞ্ত বাধা মুহূতে লয় হয়ে 
গেল। 

আবেদীন তখন মায়া । আগে ফতুমার উঞ্ণ-অধরধূগলের বিচিত্র আস্বাদন 
উপলাব্ধ করোছল, তবে সে স্থান ছিল বড় বিপজ্জনক ॥ একট শকুন তার তীক্ষা 
দৃঁণ্ট দিয়ে পাহারা 'দিচ্ছিল। তাই তখন আস্বাদনে তপ্ত থাকলেও ছিল না পার- 
পূর্ণতার আমেজ এখন সেই পাঁরপূর্ণতার জন্যে প্রথমেই আবেদীন ফতুমাকে 
বুকের মধো জাঁড়য়ে ধরে চুম্বনে চুম্বনে রাঙা করে দিল ফতমার গোলাপ অধরয.গল, 
আপেলবর্ণ গ-ডদ্বয়, তাছাড়া আরো আরো অন্যান্য অনেক অংশ। যে অংশে চুদ্বন 
আঁকলে পুরুষের মনে পরিতৃপ্ত বোধ জাগে । 

সেই চুম্বন দিয়েই আবেদীনের বাসনা পাঁরতীপ্ত হল না। মরয-প্রান্তরের বালদকা- 
ভ্বামতে অচৈতনা ফত্মার উন্নত বক্ষের ওপর যে হাতের স্পশ একে সে আনন্দ 
পেতে চেয়োছল নু আনন্দ পায়ান শুধু বসনের ওপর স্পশ“ একে ছিল । সেই 
স্পর্শ সে বসনোম্মুন্ত করে আঁকবে বলে হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে ফতুমার বক্ষবাস শান্ত- 
প্রয়োগে 'ছিন্ন করলো । 

ফত্মার তখন বাধা দেওয়ার শান্ত নাহ হয়ে আসছে । তবু শেষ প্রদীপের 
শিখা প্রজবলনের মত একবার জহলে উঠলো । চিৎকার করে পর্বত গ্ারগূহায় 
প্রীতধর্খান তূলতে গেল কিন্তু আবেদীন মুখে হাত চাপা দিয়ে তা বন্ধ করে 'দল। 

তারপর আর ক? 

ফতুমার দেহ পুরুষের বাঁলম্ঠ শান্তর কাছে হার স্বীকার করলো । আর 
আবেদশন নিজের খ. 1শমত ফতূমাকে উপভোগ করতে লাগলো । 

কতরকম করে একট পুরুষ একাঁট রমণীকে উপভোগ করতে পারে, তারই 
জবলন্ত দষ্টান্ত এই 'গারগুহার অভ্যন্তরে । আবেদীন প্রাণভরে নিজের লব্ধদ্যাস্ট 
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দিয়ে একটি আওরতের . যৌবন দেখতে লাগলো । বকের সৃউন্নত গোলাপ প্ম্পের 
ওপর এখন আর কোন আবরণ নেই। আবেদীন স্পর্শ আঁকলো, উপভোগ করলো, 
অনুভ্যাত দিয়ে আল্লার সান্টির মাহমা কীর্তন করলো । 

আর িছুক্ষণ। অন্তত আর [কিছুক্ষণ যেন সময় পাওয়া যায়। তাহলে পমন্ত 
উপভোগের পারতৃঁপ্ত নেমে আসবে বেহেন্ড থেকে । 

অবেদীন ভাবাছল, লৃতূফ আলির আসার আর বিলম্ব নেই । তার আসার 
আগেই যেন তার জোরুর ইজ্জত লু্ঠিত হয় । সেইজন্যে সে কালবিলম্ব না করে 
নেমে পড়লো অসীম সমুদ্রের উষ্জজলের একেবারে সীমাহশীন অতলে! ড্‌বুর্রী হয়ে 
সেম্‌স্তা তোলার মত নেমে গেল চেঙুন অবস্থার শেষ অচেতন ধাপে। 

ফতুমার তখন চেতনা লুপ্ত । শুধ্‌ তার অবশ নগ্নদেহাটি নিয়ে যা কিছ: ক্লড়া। 
তাও একসময় শেষ হয়ে গেল। 

আবেদীন যেন পারতৃপ্ত হবার মুহূর্তেই বুঝতে পারলো, পালাতে হবে। 
লুতূফ আল এসে পড়লে আর তার জান বাঁচবে না। লুতূফ আলি কোরবানী 
দেবে। কিন্তু এই আওরতাঁটির দক হবে? এখন তার যেরকম বেশবাস তাতে বাইরে 
নয়ে যাওয়াই মুশাকল। অন্তত রাত এীগয়ে এলে নিয়ে যাওয়ায় অস্মীবধা হত না। 
[িন্ত্‌ বা এগয়ে এসেছে কি? 

আবেদীন এবার প্রাণের মায়ায় আবার চগুল হয়ে উঠলো । গিছক্ষণ আগে 
তার মধ্যে ছিল রমণনভোগ্ের আকাঙ্ক্ষা, পাঁরতৃপ্ত হবার পর যে আকাঙ্ক্ষার মানুষ 
আরো চণ্ণল হয় সেই প্রাণ বাঁচানোর জন্যে আবেদীন পাগল হয়ে উঠলো । 

গুহান্তর থেকে বাইরে এসে দেখলো, আনমানের বুকে ধুসরতার ছায়া । আর 
[কছুক্ষণের মধ্যেই ঘন হয়ে ধাঁরত্ী বুকের ওপর কালো কাপড়ের ওড়না চাপা "দয়ে 
দেবে। সুতরাং অশ্ব প্রন্তুত। এ অশ্বের ওপর্‌ লুতূফ আলির জোর?কে নিয়ে 
কোথাও লোকচক্ষুর মাঝে ফেলে 'দিয়ে এলেই হবে । উদ্দেশ্য, যেন আবেদশন তার 
জোরূর কোন ধর্মহানি করে নি, এরূপ বোধ হবে- পথে অজ্ঞান অচেতন হয়ে পড়ে 
আছে । অবশ্য আবেদীন তার অনো কিছ? মনে করেনা । জাবনে কখনও আর 
তার লুতুফ আ'লর সঙ্গে দেখা হবে না। সে এখন আবার আরবের পথই ধরবে। 

এমান চন্তা করে আবেদীন দ্রুত গূহার অভ্যন্তরে গিয়ে ফত:মার নগ্ন দেহের 
ওপর ছিন্ন বসনগ্াল স্থাপন করলো তারপর তাকে ক্লোড়ে ধারণ করে বাইরে বোৌরয়ে 
এল । এসে অশ্বের ওপর দেহটি আড়াআড়িভাবে তুলে নিয়ে নিজে লাফয়ে উঠলো । 

ফত্‌মার দেহ'টি অশ্বপৃজ্ঠে এমনভাবে রাখা হল, বা খুবই বিপজ্জনক । মুন্ডাঁট 
বাইরে ঝুলতে লাগলো । একমাথা কালো চুল শূন্যে উড়তে লাগলো সর্পের মত। 
আর এদিকে বপরশীত অংশে দাট পা ও 'নিম্বাংশের অনেকটা । শুধু অশ্বপঠে 
বক্ষের খানিকটা পেষণ অবস্থায় ধরা ছিল । যে লোভাত্‌র উত্তুক্ষ বক্ষ দেখে আবেদখন 
উন্মন্ত হয়ে উঠোছল । সেই উত্তঙ্গ ঘক্ষের প্রায় অংশই অশ্বপৃন্ঠে্র ওপর পেষণ 
অবন্থায় ছিল। অর্থাৎ ফতুমাকে উপ,ড়.ফরে শোয়ানো হয়েছিল । 
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আবেদীন একটু ঘুর পথে অশ্ব ছদটয়ে দিল। ঘুর পথে গেল এইজন্য যে, 
সোজাপথে গেলে যাঁদ একেবারে লুতুফ আঁলর মুখোম্ীথ হতে হয় ! 
গন্তু ধূর্ত সবসময়ই আতবযদ্ধর জন্যে ধরা পড়ে যায়, শেষশর্ন্ত আবেদনের 


অবচ্ছা তাই হল। 


“কি 





তখনও রান্রি একেবারে নামেনি? সবে সন্ধার ধূসরতা নামতে শুরু করেছে । 
পবণতের 'বাভন্ন প্রন্তরের 'বভন্ন অবশ্থান্তরে ধূসরতার চিহ্ন । আবেদনের কোনাদকে 
খেয়াল নেই । তার তখন প্রাণের মায়া প্রচন্ড । সে ফতুমাকে নামিয়ে 'দয়ে পালাতে 
পারলেই বাঁচে । 

তাই দ্রুত তার অশ্বখুরের ধবাঁন । পবতের মর্মরগাত্রে সেই ধ্বান প্রচন্ড থেকে 
প্রচন্ডতর হয়োছিল। 

সেই ধ্বীনকে অনুসরণ করেই একজনের হঠাৎ সজাগদন্ট জাগ্গারত হল। 
সে ইত্রাঁর়ল। বদ্ধ ইত্রায়ল পথশ্রমে অবসন্ন হয়ে একট প্রকান্ড প্রন্তরের গায়ে 
হেলান দয়ে চোখ বুজেছিল। হয়তো তার চোখে নিদ্বাও এসে গিয়োছিল। হঠাৎ 
অশ্বখুরের ধ্ৰাঁন প্রচন্ড হয়ে তার কানে ঢুকতে সে জাগাঁরত হয়ে উঠলো । এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যোদক থেকে শব্দ কাছে আসাছল সেইদিকে সাঁন্দগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকলো । 

শুধু তাণকয়ে থাকলো না, শন্রুর সম্ভাবনা মনে করে কোমর থেকে ছোরা 
বের করে হাতের ম্ঠিতে চেপে ধরলো । 

অদ্ধকার যাঁদ না হত, হয়তো দূর থেকেই সে আরোহাীকে চিনতে পারতো । 
1কন্তু বেশ ঘন হসে অন্ধকার নামছিল বলে সে চিনতে পারলো না কিন্তু অনেক 
কাছে আসতে সে চিনতে পারলো লূতুফের সেই দুজন রক্ষীর মধ্যে একজন । 
এবং আবেদীনের নামট্টাও ভার হঠাৎ মনে এল! 'কণ্তু শাঁক? আবেদীনের 
অশ্বপচ্চে ক? 

আওরত ! কে এই আওরত? কোথেকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছে? মনে হচ্ছে, 
আবেদন পালাচ্ছে কোথাও ! কারণ এ পথ তো ৃহন্দুভ্ঞানে যাবার জন্যে নয় ! 
বরং এটাই হন্দুজ্তানে বাবার উলটো পথ । সে নিজেকে লগাকয়েছে হিন্দ;ভ্তানে 
যাবে না বলে। ল.তুফের দল চলে গেলে সে আরবে ফিরবে । এই বাসনা 'নয়েই 
সে এই পরত শিখরে উঠে এসেছে । 

কিন্তু সেই শিখরদেশে আবেদীন! আর অশ্বপৃঞ্ঠে একাঁটি নগ্ন আওরতের 
দেহ। দূরত্ব থাকলেও ইক্ায়ল বেশ দেখতে পাচ্ছিল । 

ইত্রাঁয়ল একটু সরে "গিয়ে আত্মগোপন করোছল বলে অশ্বারোহী তাকে দেখতে 
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পেল না কিন্তু অধ্বারোহশ কাছে আসতে হশ্রায়ল আর কালাঁবলদ্ব না করে 
দ্রুতগামী অশ্বের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

সামনে বাধা পেতে অ*ব ক্ষিপ্ত হয়ে লম্ফ দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে আবেদশন 
টাল সামলাতে না পেরে অ*বপচন্ঠ থেকে পড়ে গেল। 

ইত্বায়লও তৈরশ ছিল, আবেদনের পাঁতঙিত দেহের ওপর চেপে বসে উন্মুস্ত 
ছীরকা তুললো শূন্যে । 

কোথায় পালাচ্ছলে ? 

জীবনে যা ভাবা যায় না, তাই এক এক সময়ে ঘটে যায় । আবেদীনও বিকৃত 
মান্ত্ক সেই ইত্রারিলকে চিনতে পেরেছিল কিন্তু উপার কি? ধরা পড়ে গেছে। 
অ*্বপৃচ্ঠে বামাল গচ্ছত আছে । 

সময় মুহূর্তমাত। বুকের উপর চড়ে বসে আছে বদ্ধ ইন্্রায়ল কিন্ত তার 
বাহুতে আস্বীরক শান্ত। সে ছ:ঃরিকা তুলে জবাবের আশায় আছে । মনোমত 
জবাব হলে পাঁরন্রাণ, নতুবা মৃত্যু । মৃত্যুই নাশ্চত সেই ভেবে আবেদন 
কৌশলের আশ্রয় নিল । 

বল/লা-_অম্বপৃ্ঠে কে আছে দেখুন? 

সে আম পরে দেখছ, এখন আম যা জিভেস করাছ তার উত্তর দাও। 

ক ?জজ্ঞেস করছেন? 

কোথায় পালাচ্ছিলে ? 

পালায়ীন তো ! দলের খোঁজে ছঃটছিলাম। 

দলের খোঁজে ছঃটাছলে এই পথে? হঠাৎ ইস্্রায়ল একহাতে ছোরা তুলে এক 
হাতে আবেদনের কন্ঠনালি চেপে ধরলো । 

ঝুট- বলাছস-? দাঁতে দতি চেপে ইঞ্ায়ল কণ্ঠনাঁলতে আরো জোরে 
চাপ দল । 

মৃত্যু যখন কাছে আসে তখন কোন মানৃষেরই হি হিত জ্ঞান থাকে না, 
আবেদীনেরও থাকলো না। সৈ ইহ্রাযুলের হাত থেকে একাঁটবার ছাড়া পাবার 
জন্য কৌশল অবলদ্বন করছল, পুনরায় করলো । বললো, _মিঞ্াসাহেব, অশ্ব- 
পৃষ্ঠ কে আছে জানেন? আপনার পুন্রবধ্‌ লুতুফ আলর জোর ফতুমা বাব । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ইস্রায়িল তার উদ্ধত ছনীরকা শন্যে তুলে আবেদনের বক্ষ 
বদ্ধ করলো । এক আ'ঘাতেই শেষ। ইন্রায়লের পুনর্দ্ধার শান্ত যেন আসৃরিক 
বল পেয়েছিল। তাকে আর দ্বিতীয়বার আঘাত হানতে হল না। 

আবেদন আর কথা বললো না। রন্তে লাল হয়ে উঠলো তার দেহের কামজ। 
[নম্প্রাণ দেহ ঢলে পড়লো এক পাশে । 

ইআয়ল উঠে দাঁড়য়ে রুদ্ধ*বাসে ছুটলো আবেদখনের পাঁরতান্ত ঘোড়াটির 
দকে । ঘোড়াঁট িছুদুরে একপাশে দড়,এছল চুপ করে । বন্ধন ছাড়াই সে কেন 
যেন অপেক্ষা করাঁছল। পূর্বে ইস্রারল ভেবোছল ঘোড়াটি তার 'পঠের প্রাণীটি 
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নিয়ে পলায়ন করবে । কিন্তু সে তখন আবেদনের বক্ষের ওপর ।॥ শয়তানকে 
ছেড়ে ঘোড়ার পিঠের প্রাণশীটিকে রক্ষা করা সমীচীন নয় মনে করেই সে শয়তানকেই: 
শায়েষ্তা করবার ব্যবস্থা নিক্পেছিল। তারপর শয়তান শায়েন্তা হবার পর সে আর 
একমূহূর্ত শাপেক্ষা না করে ঘোড়ার সন্ধানে তাকালো । 

গকম্তু ঘোড়াটিকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মনে মনে একটা খাঁশ হল। 
এবং ঘোড়ার সামনে দ্রুত ধাবিত হয়ে ফতুমার যে অবন্থা দেখলো, তাতে তাকে চোখে 
হাত চাপা দিতে হল। নিজের বেটার জোরুর এই হাল ! নগ্ন একাঁট অচৈতন্য দেহ 
ঘোড়ার ওপর নিঃশব্দে ঝুলছে । 

একাঁট গঞ্দভ চোখের সামনে প্রকৃতির তান্ডবে মারা গ্গিয়োছল বলে সে সহ্য 
করতে না পেরে দল থেকে পাঁলয়ে গিয়েছিল । এখন পুত্রবধূর এই হাল দেখে সে 
কেমন যেন আরো উন্মন্ত হয়ে উলো । ছুটে গিয়ে আবেদনের রক্তান্ত মৃতদেহের 
ওপর আরও কয়েকটি ছ-রিকাঘাত করে তার প্রাতীহংসা মেটালো । তারপর ফিরে 
এসে নিজের গ্রা থেকে চামড়ার আবরণনীট খুলে পুত্রবধূর নগ্ন দেহের ওপর চাপা 
গদিল। তারপর সেই ঘোড়াতেই পত্রবধূকে ভাল করে শুইয়ে ঘোড়ার ওপর সওয়ার 
হয়ে নল। 

তারপর লুতুফের উদ্দেশ্যে নেমে চললো পর্বতের নিচে । 

অন্থকার পথ । এখন চাঁদ ওঠেন । শুধু আসমানে নক্ষত্রমালার ফুলক। 

না, ইত্ায়লের চোখে জল এল না। মনের মধ্যে আরও ক্ষোভ জমে উঠলো । 
লুতুফ তার ঘরের লক্ষনীকে হারালো। তাকে রক্ষা করতে পারলো না। তার 
ওপর এই অত্যাচার, এ তাদেরই নসীবের খেল। ফতুমা ইজ্জত হারালো না, 
হারালো আঁলবংশ সম্মান। এই জন্যেই তার তখন আরব ছান্ভতে ইচ্ছে হয় ীন। 
নজের দেশ যখন তাদের আহার, নিদ্রা সুখ দিল না, পরদেশ দেবে তাই! কিন্ত 
লুতুফশুনলো না, দারপ্ুতা ঘোচাবার জন্য বাঁড় ছাড়লো । 

না, আর ভাবার মত শান্ত নেই। এখন ধ্বংসের রঙ্গমণ্ডে দাঁড়িয়ে শুধু 
1বভগীষকার আকাতি দেখে আতাঁঙ্কত হওয়া ! 

বেটা লৃতূফ তাকে বলে, পাগল । পাগলই বটে। আজ যেন এই মৃহূতে 
তার পাগলা'মটা উত্তরোত্তর বেড়ে চলল । ঘোড়ায় বসেই ইঙ্ডায়ল কেমন যেন 
মাথাটার মধ্যে ভাবনাগুলো সাজাতে পারলো না। তালগোল পাকিয়ে গেল সব। 

পাণলয়োছল বেশ ভালই হয়োছিল। আবার তাকে জড়াতে হল । ঘোড়াঁটি 
সূর্যতাপে দগ্ধ হয়ে পর্'তের কোলে ঢলে পড়েছে। অনাহার দুদিন ধরে। তার 
জন্যে কোন কষ্ট নেই। এখন যেন এই অবস্থায় সমস্ত কণ্টগুল এক তাকে চলৎ- 
শান্তহবন করলো । লূত্‌ফ হয়তো তার জোরুকে খজছে। 

আর যখন দে অৃতুফের সামনে ফতমাকে নিয়ে গিয়ে উপাস্থত করবে তখন 
বেটার মুখের চেহারা কিঃহবেহ? 

লতূফ যেতার জোয়ানী খুবসূরত জোরদুকে বড় পেয়ার করতো ! হা আল্লা, 
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'খোদাতাল্লা এ আমার 'ক করলে? শেষকালে নিজে বাপ হয়ে বেটার জোরুর ইল্জত 
হারা দেহ 1নয়ে গিয়ে উপস্থিত করবো? আর বেটার জোয়ান দেহি কম্পিত হয়ে, 
চক্ষ: দু রল্তবর্ণ হবে । দুই গন্ডবেয়ে জলের ধারা নামবে তাই আমি দেখবো? 

বাপ হয়ে বেটার সুখ যেমন দেখোছ, দুঃখ দেখবো কেমন করে? তাতো সহ্য 
করতে পারবো না। একাঁদন লুতূফ এই ডাগর জোরুর যৌবন উপভোগ করে সব 
ভূলোছল, সোঁদন বেটার এই স্নৈণ হওয়ার আচরণে যার পর নাই সে ক্ষিপ্ত হয়োছিল, 
মনে মনে তার জন্যে কত গাল পেড়োছিল--আজ এই 'বশ্রী পরিণামে সেই সব কথা 
মনে পড়তে তার হ-দয় দগ্ধ হতে লাগলো । 

ফতুমাও ভাল 'ছিল। পুত্রবধূ হওয়ার যোগ্য । আর সেও তার শ্বশুরকে 
শ্রদ্ধা করতো । সেবা ছ.ড়া কোনাঁদন কোন অবহেলা প্রদর্শন করে 'ন। এমন কি 
'পতার বন্ধু বলেও তার শ্রদ্ধা ছিল। হ্যাঁ, আব্বাস ছিল ইআয়লের মাছধরার বন্ধু । 
তার বোট এই ফতুমা । ফতুমা জন্মের একটি বেশ ইতিহাস আছে । 

ফতুমা জন্মের পর আব্বাসের জোরু মারা গেল। লোকে ' বললো, মেয়ে 
অপয়া। তাছাড়া আরবদেশে মেয়েদের খুব সম্মান ছিল না। মেয়ে কারও ঘয়ে 
জন্মালেই তাকে জ্যান্ত কবর দেওয়ার তোড়জোর চলতো । কারণ মেয়ে জন্মানো 
মানে পরিবারের অমঙ্গল । অথচ এই মেয়ে একাঁদন বড় হলে যে ঘর আলো করবে, 
কেউ চিন্তা করতো না। বরং ভাবতো, মেয়ে বড় হলে মরদ খুজতে হবে, শাদ না 
দলে কেলেঙ্কারীর একশেষ। তাছাড়া কেমন যেন রীতি হয়ে 'গিয়োছিল, পাঁরবারে 
মেয়ে জন্মালে শোকের রোল উঠতো । 

অবশ্য ফতুমা জন্মাবার পর সে সবকিছু হয় নি। শুধু তার আম্মা মারা 
যেতে তাকে দেখবার লোক থাকলো না, আর সেইজন্যে আব্বাস একথা ভেবোছল। 
রর্শীত যখন আছে, বড় হবার আগেই জ্যান্ত কবরে শুইয়ে দিই । 

মাছধরার নৌকার মধ্যে বসে ইহায়িল সোৌদন আব্বাসের সংকল্প শুনে গালে 
হাত 1দয়োছিল-_ও মোল্লার পো শেষকালে লড়কঈটাকে খতম করে দেবে? 

আব্বাস বললো,_-কি করবো বলো দোস্ত? জোর চোখ বৃজলো। আম 
বাইরে বাইরে ঘ্যার । ঘরে আওরত না থাকলে বোঁটিকে কে প'শবে? 

ইত্রাঁয়ল বললো,__-কেন একটা শাদশ কর ? 

আব্বাস হা হা করে হেসে উঠলো । তম ক্ষেপে ছে? আর শাদী করবো? 
সেটা মরেছে আম শান্ত পেয়েছি। 

ইআ্ায়ন তারপর একটু ইতন্ভত করে বললো,_তাহলে তদাম ঠিকই করে 
ফেলেছ, লড়কঈটাকে জ্যান্ত কবর দেবে? 

তাইতো ঠিক করোছ। ও আপদ বড় হওয়ার চেয়ে কবরে যাওয়া ভাল। বড় 
হলেই তো আবার বাপজানের দায়িত্ব আসবে ? 

তখন ইস্্রাপ্রল একটু অনমনস্ক হয়ে কি ভাবলো, তারপর গম্ভীর হয়ে 
বললো, তোমার বোঁটকে দেখতে কেমন ? 
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আব্বাস হেসে বললো।_তিনম।সের লড়কণী, দেখতে কেমন আর আর বলবো ? 

তবে মনে হয় ওর অম্মাজানের মত হবে । 
আম্মাজান কেমন দেখতে ছিল ? 
আব্বাস লঙ্জা পেয়ে বলপ্পো, _জোর.র স:রতের ব্যাখ্যা আর নিজে কার কেমন 
”করে? তবে তাকে দেখে আম দিনরাত ভুলতাম। 

ইআয়ল সে কথার কোন জবাব ন। দিয়ে বললো, _-বোঁটির নাম ক রেখেছ ? 

ফতুমা। হজরত মহম্মদের এক কন্যার নাম ফতেমা ছিল। আগার জোরু 
মব্রবার আগে তাই বোটর নাম ফতুমা রেখে গেল । সেই নামই আছে । তারপর 
আব্বাস মান হেসে বললো, নামে আর হবে কি? বালর গর্তে যখন তার 
কোরবানী হবে তখন আর না ভাবাই ভাল। তারপর ইঙ্শাঁয়লের গদকে বিমত 
হয়ে তাকিয়ে জজ্ঞেস করলো- হঠাৎ তুমিই বা এত কথা জিজ্ঞেস করছো- কেন? 

ইত্ায্ল গম্ভীর হয়ে বললো,--আব্বাস তুম জানো, আমার একটি 
লড়কা আছে। 

আব্বাস মাথা নাড়লো । 

আমি ভাবা তোমার বোঁটকে তার জন্যে ব্যবস্থা করবো । 

আব্বাস কুয়াশার মধো কোন আলো না দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করলো,_কি বলছো ইন্ারল ? আম তো কিছুই বুঝতে পারাঁছ না। 

তখন ইস্্রাঁয়ল খুলে বললো । তার তখন সমন্ত পাঁরকজ্পনা সমাপ্ত হয়েছে । 
মনে মনে স্থির [সদ্ধান্তে এসে আব্বাসকে বললো, হা, আমার বেটার জন্যেই তোমার 
বোটকে কবুল করলাম । তাকে তুম পালন করে বড় কর। সনয় হলেই আমার 
বেটার সাথে শাদ 'দয়ে নিয়ে যাবো । 

আব্ব।স 'বাস্মত হয়ে হঠাং কৃতজ্ঞতাস্বরূপ আবেগজাঁড়ত কণ্তত বললো, 
ভাই ইত্রায়ল, আমার বোঁটর জীবন তুম দান করলে । কোথায় সে কবরের তলায় 
যাবে, তা না ?গরে ভাবধ্যতের' ব্যবস্থা পাকা হল। 

ইত্রায়ল বললো, এসো আমরা কবুল কার । এই বলেসে লোহিত সাগরের 
নোনা পাঁন হাতে গনয়ে কবুল করলো, আমার জান থাকতে এই কথার কোন নড়ূচড় 
হবে না। 

আব্ব।সও প্রাতগ্ঞা করলো-আমার বোঁটকে যথাসময়ে ইত্ায়লের বেটার 
প্রপাজ্ান পাঠিরে দেব। আজ থেকে আমার বোঁটর ওপর আমার কোন আঁধকার 
থাকলো না। আম শুধু আব্বাজান হয়ে পালন করবো মানত । 

তারপর বহ.বছর চলে গেছে । 

ইন্রায়ল, আব্বাস দুজনেরই দেখাশুনা আর হয় না। 

ইক্ণা়ন কমণ্পন্ধাত পাঁরবর্তন করোছিল। আব্বাস ক করোছল ইআ্াঁয়ল 
জানে না। তবে জানলো ল.তুফের সঙ্গে ফতুমার শাদীর তিনবছর আগে। 

একাদন সকালবেলা । সে মাসটা রমজানের মাস ছিল । মুসলমানদের এই 
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মাসাঁট খুবই উল্লেখযোগ্য । সেইজন্যে ইন্ত্রায়ল ভুলতে পারোন সোঁদন। 

একাঁট মেওয়া ফলের মত আপেল বর্ণসম্ভবা যুবতী লড়কী এল তাদের 
বাঁড়তে। তখন ইত্রাঁল ঘরের দাওয়ায় বসে কোমরের যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে 

যুবতাঁটির সঙ্গে একাঁট নফর শ্রেণীর লোক । 

ইস্ায়লের সামনে এসেই যুবতাট সলঙ্জভাঁঙ্গতৈ আবদার করে জিজ্ঞেস 
করলো, এটা কি ইজায়ল চাচার বাঁড়? 

ইতায়ল মেয়োটকে দেখে আঁভভূত হয়ে 'গিয়োছিল। এমন আলো করা রূপ 
যে সে জীবনে দেখোন। যেন দেবী প্রাতমা বেহেম্ত থেকে এসে তার সামনে 
দাঁড়য়েছে। তাই স্মন্টস্বরে িজ্দেস করলো;_কে তম বোট? আম তো 
তোমাকে চিনতে পারলুম না! 

তখন মেয়েটি এতটুকু 'ঘ্ধধা না করে ষোল বছর আগের সেই প্রাতজ্ঞার পুনরা- 
বৃত্ত শোনালো ইন্ত্রায়িলের সামনে । ভারপর বললো,_আমার আব্বা মারা গেছে 
আজ সাতাঁদন। পাড়ার লোকের জবালায় বাড়তে টিকতে না পেরে নিজেই চলে 
এলাম আপনার কাছে। 

ইত্ডায়িল তাকে ঘরে তুলে নল । 

ণকল্ত অখীন ল.তুফের সাথে শাদশী দতে পা করলো । কারণ লূতুফ তখন 
কেমন যেন সংসার সম্বন্ধে উদ্দাসীন । বাইরেই থ।কে সমপ্ত দিনরাত্রি ॥ ক।জকর্ম 
শবশেষ গুরুত্ব দিয়ে করে না। সংসার সম্বশ্খে তার কোন টান নেহ। এইসমর 
বেটার শাদী 'দিয়ে একটা বশর আবহাওয়ার সন্ট করতে ইত্্র৫সল চাইলো না। 
তবে আড়ালে ফতুমাকে বলে দিল এ আমার বেটা । ওর সঙ্জেই তোমার শাদী দেব 
বলে আব্বাসকে কথা 'দয়োছিলাম । কিন্তু তোমার এখন কাজ হবে, এঁ শয়তানকে 
ঘরের আকষণে 'ফাররে আনা । যাঁদ আনতে পারো তাহলে আর শাদদীর বিলম্ব 
হবেনা । শকন্তু তোমাকেও একটা প্রাতিজ্ঞা করত হবে, যত'দন না ল.তুফ ঘরের 
আকর্ধণে ফেরে, ততদিন তম তাকে এই প্রাতিজ্ঞার কথা বলতে পারবে না । বলবে 
তাম এসেছ এখানে কিছাঁদন থাকতে । সমন হলেহ চলে এব। ৃপতার বন্ধু 
বলে এ বাড়তে থাকবার তোমার আঁধকার আছে । 

তারপর আরো তিনবছর গেল। 

একাদন ফতুমার আগ্রতপস্যা সার্থক হল। 

লুতুফ গিয়ে বললো, আব্বা, আম তোর বন্ধুর বোটকে শাদী করতে চাই ? 

তখন ইত্াঁয়ল আদ্যোপান্ত সমন্ত গ্রাতজ্ঞার কথাই বেটাকে বললো । তারপর 
আর ক? লুূত্ফ ও ফতুমার একাঁদন শাদী হয়ে গেল। তারপরই এল নাত 
হানফ। 

আজ সেই ফত্মা নিজের আওরত ইজ্জত হারলো? এরর জন্যে দায়ী কে? 
লুতূফ তার বেটা, না সে নিজে। তাকে জেনেই তো আব্বাস একাদন ফতৃমার 
ভাঁবধ্যং বিশ্বাস করে 'দয়োছল। না হলে ফ৬আর কবর হয়তো কেউ আটকাতে 
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পারতো না। কিন্তু সোঁদন ইন্রায়িল আব্বাসকে ঠোঁকরে কবর আটকেছিল কি 
শুধু আজকের জন্যে? 

অশ্ব দুর্দামবেগে ছুটে চলেছে । রাত আরও গভীর থেকে গভীরের দিকে 
নেমে যাচ্ছে । ইত্রাঁয়লের কোনাঁদকে খেয়াল নেই। তার দান্ট সম্মুখ পথের 
দকে। লূতুফ আলির কাছে তাকে এখান পেশছতে হবে। কিন্তু কতদ্‌রে যে 
সে বেটা চলে গেছে কে জানে । 

চাঁদ উঠেছে মাথার ওপরে । আসমানের জাঁমনে চাঁদের রোশনাই । ইত্রায়িল 
ঘোড়ার পিঠের ওপর দস্ট জ্সবে না বলে প্রাতজ্ঞা করলো 'কন্তু কেমন যেন চোখ 
বার বার চলে যায়। কেমন যেন চাঁদের রোশনাই ঘোড়ার পিঠের ওপর । ফত.মার 
নগ্নদেহের ওপর ইহ্্রায়লের চামড়ার আবরণ চাপা দেওয়া ছিল কিন্তু অশ্বের 
দোলানিতে তা চ্ছানচ্যত হয়ে ফতমার যুবতী দেহ দ্াস্টগোচর হচ্ছে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে ইত্রায়লের শয়তান চোখ দটি তা লেহন কর্ছে। 

ইআয়িল তাই দেখে তার চক্ষ_দুটিকে শাসন করবার চেম্টা করলো । মনে মনে 
চোখের সামনে দাঁড় করালো আশনাইয়ের নগ্নদেহ । যে দেহের নগ্নরূপ দেখবার 
আঁধকার তার আছে । যে দেহকে বেস্টন করে সে অনেক ছু ভাবতে পারে ?কন্ত? 
সে দেহ তার স্মরণে এল না। একাঁট কৃশবকায়, লেৰলচর্ম, বগতযৌবনা বৃদ্ধার 
আকৃতি তার চোখে ধরা পড়লো বটে কিন্তু এ পর্যতত। তারপরে মনের মধ্যে 
বিতৃফার রেখা সস্টি হল। ইম্রায়ল আশনাইয়ের ষুবতী বয়সের তনহসম্ভারের 
চত্র দেখতে চাইলো কিন্তু তা মনশ্চক্ষে ধরা না পড়ে দৃম্টপথে বার বার পড়তে 
লাগলো পুত্রবধূর নগ্নদেহের যৌবনসম্ভার | 

খোদা, আমার দৃষ্টি তুমি তুলে নাও। কেন আম এই স্মবলা রমণীর প্রতি 
লোলুপ হচ্ছি? বোঁটর প্রাত বাপজান কখনও কি লোলুপ হয়? তাছাড়া এ আমার 
পৃত্বধূ। বেটির তূল্য। লমতুফ যার দেহভোগের আঁধকার, আম তার দেহ দেখি 
কেন? এষে পাপ, ভশষণ পাপ। সেই পাপ আবার নে করছে? তাকে দিয়ে 
করাচ্ছে খোদা ! ফি আশ্চষ িচার এই খোদার? একাঁট তারই পেয়ারের আওরত 
আজ বশেষ দুরবস্থায় পড়ে অচৈতন্য অবস্থায় নগ্ন হয়ে শ্বশুরের অশ্বপচ্ডে য়ে 
চলেছে, আর শ্বশুর যাকে দেখে অন) সময় মাথা নিচু করে থাকতো, আজ স্বাধীনতা 
পেয়ে মাথা উশ্চু করে পুত্রবধূর নগ্ররুপ দেখছে ! 

[ছ, এ জীবন ধস করাই উচিত। 

এখন যাঁদ এখান ফতুম।র জ্ঞান হয়! জ্ঞান হয়ে সে যাঁদ দেখে তার শ্বশুরমশাই 
তার দিকে লোলুপ চোখে তাঁকয়ে আছে ! না, না এ লব্জা রাখবার কোথাও উপায় 
থাকবে না ! 

পর্বতের নধচে এসে ইসতার়ল হালিম আল অশ্ব নিয়ে থমকে দাঁড়ালো । সেই 
মর্দ্যান । যেখানে লুতুফ আল আম্মা ও বেটাকে রেখে আবার উটের পিঠে চড়ে 
জোরবকে খুজতে গিয়োৌছল্‌। গভীর রাতে ইশ্ায়িল আন সেই মর;দ্যানের সামনে 
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দাঁড়য়ে ভাবলো, জলাশয় থেকে পান নিয়ে এসে কতুমার মুখে চোখে দিয়ে জ্ঞান 
ফাঁরয়ে আনবে কিনা! 'কম্তু তারপর ! 

ফতুম।র জ্ঞান হলে তার লজ্জা 'নবারণের পোষাক পাবে কোথায়? 

এখন যেমন ফত্মা অচৈতন্য হয়ে আছে বলে কোন সমস্যা নেই। জ্ঞান হওয়ার 
পর পোষাক চাইলে সে দেবে কেমন করে? তার কাছে পর্যান্ত পোষাক কোথায় ? 
চামড়ার আবরণনীট তো ঢাকা "দিয়ে ?দয়েছে ফতুমার দেহের ওপর । 

তাই মরুদ্যানের জলপানে বিরত থেকে আর ফতমার জ্ঞান না ফিরিয়ে সে 
আবার সামনের বালুকাময় পথ অনুসরণ করলো । 

লুতুফ কতদূর কে জানে? সে 'কি জানে না, আবেদনের কান্ড! তার 
কাছে হিন্দুভ্ভানই বড় হল, হানিফের আম্মার কোন মূল্য স্বীকৃত হল না? কে 
জানে, বেটা কি ধাতুর আদমী? তার ওরসে হলেও আশনাইয়ের গভের সন্তান 
যেন কেমন ভিন্ন স্বভাবের রূপ পেয়েছে। 

ই্ায়ল ভাবতে ভাবতে আরও পথ এগয়ে চললো । 

রান্র তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আসমানের জাঁমনের নক্ষত্রের অদ্য 
হওয়ার পালা শুর; হয়েছে । 


চা নি 
্ ॥ 
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ইআয়ল যখন এগয়ে চলাঁছল, লঃতুফ তখন আরো এক মাইল পথ দূরে । 

কিন্তু তার যাওয়ার উৎসাহ 'ভমিত হয়ে গিয়েছিল। কি হবে গিয়ে? 
ফতূমা যখন নেই তখন সব উৎসাহ অগন্তামত । ফত.মাকে ভাল রাখবে, তাকে খুশি 
করবে, তাকে আনন্দে রাখবে, তাকে সখ দেবে এই সব টিন্ত ছিল বলেই সে আরব 
ছেড়োছিল কিন্তু সেই ফতুমাই যখন হারয়ে গেল ত-' এই যাত্রা স্থগিত করা 
উঁচত। ফিরে যাওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

তাছাড়া তার ভালও লাগাছল না। এবান্রায় ভাদের মঙ্গল হয়ান। আব্বা 
কোথায় চলে গেল। কে জানে সেবে'চে আছে কনা! দুটি রক্ষণকে সঙ্গী করে 
যাত্রা করোছিল, তারা বেইমানী করে নিজেদের দুভণগ্য নিজেরাই ডেকে আনলো । 
মোল্তাফাকে হত্যা করতে সে চায়ান'। এই মরুঅণুলের দুর্গম পথে একটি লোক ক্ষয় 
হওয়া মানে অনেক ক্ষাতি। কিন্তু মোস্তাফাই নিজের মৃত্যু 'নজে গ্রহণ করলো । সে 
শুধু আত্মরক্ষার জন্যেই মোস্তাফার বুকে ছারকা নক্ষেপ করলো । আবেদীনকে 
তখন যা? হত্যা করতো তাহলে হয়তো ফতুমাকে হারাতে হত না। কিন্তু ভুলই তখন 
সেকরোছল । ক্ষমা করে লোক ক্ষাত থেক সে আবেদশীনকে বাচাতে চেয়োছিল 'কন্তু 
আবেদীনের মনে তখন অন্য উপসর্গ বাসা বেধেছে, সে কেমন করে জানবে ? 
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সৈই ভুলই ফতুমাকে হারানোর প্রধান কারণ । 

লৃতুফ আল কেমন যেন বার বার নিজের গালেই নিজে চড় মারতে লাগল। 
আবেদীনকে কেন সে মুন্ত দিল? মানত দিয়েছিল ক্ষমা করার জন্য নয়। এই 
মর;সত্কুল বিজন পথে ্রাকীতিক দুযেগকে পাঁরহার করার জন্যে পুরুষের অবলদ্বনই 
- ধিবশেষ দরকার ববেচনা করেই আবেদীনকে রেহাই 'দিয়োছল কিন্তু তার ফল হল 
িষময়। 

এসব টিন্তা, এ সব আক্ষেপ আরো পরের । 

পর্বতের বশেষ বিশেষ অংশ অনুসন্ধান করে আসার পর যখন কোন সম্ধানই 
মিললো না, তখন ফিরে এসে ভেবোছল । চোখে জলও তার এসোছিল। শুধু 
চোখে জল কেন বুকের হাহাকার সে থামাতে পারোন। 

উটের 'পঠে সমন্ত সন্ধেটা সে আরোহণ করে পর্বত পাঁরভ্রমণ করলো । গার 
গুহার অভ্যন্তরগদীলও বাদ দিল না। কন্তু কোথায় ফতুমা? কোথায় তার আত 
আদরের পেয়ারী জোরু? শূন্যতার হাহাকার ছাড়া কোথাও নেই কোন মনুষ্যের 
চিহছ। এমন ক আবেদীনকেও সে দেখতে পেল না। লুত:ফের মনে হয়েছিল; 
হয়তো ফতুমা পড়ে 'গয়ে কোথাও অচৈতন্য হয়ে আছে। মন্দটা ভাবতে তার মনে 
লাগলো । মন্দটা যঁদ সম্ভব হয়ে থাকে তা চাক্ষুস প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত ভাববে 
না বলেই ল্‌ত্দফ মনটাকে তৈরী করল । 

িস্ভু বহু সময় পর্বতের 'বাভল্ন অংশ অনুসরণ করে যখন িফল হল; তখন 
ভাবতে লাগলো নানান মন্দকথা। আবেদীনই ফতুমার সর্বস্ব লুল্গন করেছে এবং 
সেই তাকে নিয়ে গেছে অন্য কোথাও । িকদ্বা এই "গাঁরগুহারই কোথাও লাকয়ে 
আছে, যার অনুসন্ধান তার সাধ্যের অতীত । 

লুতূফ এই কথা ভেবে পশ্চাদ্বাবন করলো কিন্তু তখন সে যাঁদ শেষ পবতের 
[শখরাটি একবার অনুসন্ধান করতো তাহলে ফতুমা ও আবেদীনের দেখা পেত। 
অবশ্য ফক্তুাকে কলঙ্কহীন অবস্থায় পেত না। তখন আবেদশন গুহার মধ্যে ফতুমার 
দেহের ওপর ছিন্নবদ্ত স্থাপন করছে । সেই সময় লুতূফ সেই 'গারগুহায় পেশছলে 
একেবারে 'নজের সম্মূথে প্রাতদ্ন্বীকে দেখতে প্তে এবং শান্তি দিতে পারতো । 
অন্তত দুজনকে, জোরুর ইজ্জত গ্রহণকারশীকে টুকরো টুকরো করে কেটে পর্বতের 
1শখরদেশ থেকে শৃন্যে ছুড়ে দিত। লাভ কিছুই হত না। যাগেছেতা'ফিরে 
আসতো না। তবু হয়তো কথাঁণং শান্ত মিলতো। আর দেখা প্তে আব্বাজান 
ইন্্ায়লের । তখন ইশ্রারিল এ পর্বতেরই কোন এক অংশে । 

ফতুমা যাঁদ তখন জোরে চিংকার দিত, তাহলে হয়তো সে আব্বাজানের সাহায্য 
পেত কিন্ত সে জোরে 'চৎকার দেয়ীন। যা 'দয়োছিল তাও আবেদন তার মুখ 
চেপে ধরে রোধ করে দিয়েছিল। 

সেযাই হোক, ফত,নার ভাগ্যে হা ছিল তা হয়েছে । এখন পরবতণ ঘটনা লক্ষ 
করবার মত। 
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লুতুক আল এ একট পর্বতের 'গাঁরগুহাগুলই বাদ 'দয়েছিল। যখন সে 
পরের পর পবত অন্বেষণ করে ক্লান্ত হয়ে 'গিয়োঞ্ছল তখন শেষ পর্ব তাঁট 'বিরন্ত হয়েই 
অন্বেষণ ব্যতিরেকে ন্বস্থানে গফিরোছিল । তার ধারণা হয়েছিল, ফতুমা এ তল্লাটে নেই 
আবেদীন তাকে 'নয়ে দ্রুত দূরে গেছে। 

একরকম অ।শা ছেড়ে দিয়েই সে আবার পবত থেকে সেই পরিত্যন্ত মরুদ্যানের 
কাছে ফিরোছিল। গিয়ে দেখলো, হানিফ 'ীবরাট শন্যতাকে ভাঁরয়ে 'দিয়ে উচ্রোলে 
ক্রন্দন করছে । আশনাই তার পাশে বসে তাকে সান্তনা দিচ্ছে । কিন্তু হানিফের 
কোন থানবার লক্ষণ নেই । 

লুতুফ কাছে গেলে আশনাই জিছেস করলো- বেটা লুতুফ, ফতুমার দেখা 
পোল? 

কান্না তখনই কন্ঠের কাছাকাছ এসে তার কন্ঠরোধ করে দিল। উত্তর দিতে 
পারলো না। শব চোখ 'দয়ে জল গড়াতে লাগলো । মুহূর্তে দেহ হয়ে গেল 
দুরবল। তারপর অনেক পরে বললো,_আম্মা চ?ফরে যাই। হিন্দুদ্তানে যাওয়া 
আমাদের হবে না। 

আশনাই তাড়াতাঁড় বললো, না, সে হয় নাবেটা। এত যখন কম্ট হল, 
তখন আর আরবে নয় । 'হন্দুদ্থানের পথেই চল । 

এখানে অবশ্য আশনাই মনের মধ্যে স্বার্থ নিয়ে কথা বললো । তার ধারণা, 
স্বামশ তাদের ফেলে আরো এাগয়ে গেছে, তারা এাগরে গেলে একসময় স্বামীর 
দেখা পাবে । 

এরা আগে কত ভাল ছিন কিন্তু এই মর:প্র।ন্তরের পথে যেন কেমন সব বদলে 
যাচ্ছিল। কেমন যেন সব সহান:ভতিহঈন স্বার্থপর । বাড়তে বৌকে কত 
প্নেহ করতো আশনাই কিন্তু এই মরুপ্রান্তরে যেন বো তার প্রতিদ্বন্দ্বী হরে 1গয়ে- 
ছিল। ফতুমার বিয়োগে তার মনে শোক তো দূরের কথা একাঁট সান্তবনার বাক্যও 
সেবেটাকে বললো না। শুধু বললো, বেটা, যা হবার সে তো হয়েছে, এখন 
1কছ রান্না কারি, খেয়ে দেয়ে সংস্থু হয়ে নে। 

আহারের কথা ল.তুফের যেন মনেই ছিল না। হঠাৎ অন্ধকারে দাঁড়য়ে 
লুতুফ চমকে উঠলো আম্মার কথায় । তার ফতুমা আজ দাদন খানাঁপনা না করে 
আছে, আর সে খানাঁপনা করে জবন ধারণ করবে ? তার চেয়ে এ জীবন বরবাদীতে 
শেষ হয়ে যাওয়া ভাল । তাই আতাঙ্কত হয়ে বললো,_ না, না, আম্মা! রান্না 
করার কোন দরকার নেই । তুই হানককে [নয়ে কিছ, মেওয়া আহার করে জলপান 
করে নে। আমার কোন খানাঁপনার তাড়া নেই । 

আশনাই এবার কোমলস্বরে বললো,_বেটা লূতুফ নসীবে যা ছল তাতো 
হয়েছে । তার জন্যে নিজের জানকে কন্ট দেওয়া কি অনা -. ! 

হঠাং ল.তুফ পাগলের মত ক্ষিপ্ত হয়ে চিংকার করে উঠল,তুই কি আমাকে 
পাথর মনে করোছুস:? কি ভেবোছস: ৮-রা? একাট লড়ক আমাদেরই 
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অসাবধানে হারিয়ে গেল, আর আমরা তার জন্যে কোন শোক না করে খানাপিনায় 
দেহ সমচ্ছ করবো? না, না, না তোরা যাঁদ তাকে ভুলে আনন্দ করতে পারিস, 
আমি পারবো না। আ'ম তার কোন কিছুই ভুলতে পারবো না। তার মহব্বত 
যখন আমাকে সংখ 'দয়েছে, তার অন্তর্ধান আমার দেহ দগ্ধ করছে । 

তারপর হঠাৎ কেমন যেন শোক সংবরণ করতে না পেরে পাগলের মত উন্মস্ত হয়ে 
1নজেকে রোধ করতে করতে লুত.ফ ছুটে মরুদ্যানের দিকে চলে গেল । 

নাবড় অন্ধকারের প্রাতচ্ছায়া তখন অদৃশ্য হয় নি। আসমানে নক্ষত্রের 
উশকবংক। তবে তার রোশনাই প্রকৃতিতে আলোকত করোন। অন্ধকার 
তখনও শীনাঁবড় । 

সেই অন্ধকারের মধ্যেই ল্‌তুফ নিজেকে প্রকাতিচ্ছ করার জন্যে মরুদ্যানের 
জলাশয়ের মধ্যে গিয়ে মুখ ল্‌কোল !£ কালো জলের দর্পনে নিজের অন্ধকার ছায়াটা 
দেখে সে 'িছ ভাবতে চাইলো কিন্তু যখন কোন ভাবনাই এল না বরং চোখে নোনা- 
জল গিয়ে জলকুন্ডে মিশলো তখন সে দুহাত ভরে ঠান্ডা জল মুখে চোখে দিয়ে 
শান্ত হতে চাইলো । 

দুটো চোখ 'দিয়ে যেন কসের জালা | জবালা, জালা, জবালা। দুচোখ 
কেন দু'কান, নাক, মুখ» দেহের সমন্ত শিরা উপাঁশরায় যেন ?ক এক যন্ত্রণা! কি 
যে অনুভূত যে উপলাব্ধ না করেছে সে বুঝবে না। মুখেচোখে বহক্ষণ ধরে বহু 
জলের ঝাপটা দিয়ে সমন্ভ দেহ জলের স্পর্শে সন্ত করলো, তারপর সে মরদ্যানের 
ধারে ধিকছুক্ষণ বসে থাকলো । 

তাতেও যখন ফতুমার দুঃখ এতটুকু উপশম হল না, উত্তরোত্তর বেড়েই চললো 
তখন লূতুফ উঠে দাঁড়ালো । মনে মনে ঠিক করলো এই জায়গাটায় থাকলেই তার 
শোক আরও বাদ্ধি পাবে । ফতুমার স্মৃতি পম্ভাতের এ দীর্ঘ পৰণতমালার মধ্যে। 
সুতরাং এ জায়গা ছেড়ে গেলেই সে তার হৃতশীন্ত আবার ফিরে পাবে। এই 
অনুমানের ওপর 1ভান্ত করেই লবতুফ স্বন্থানে ফিরলো এবং কালাবলদ্ব না করে 
উটের গিপঠে আম্ম। ও বেটাকে সওয়ার করে নিজে উঠে বসলো । 

সেই আঁধার পথে লম্ম:খের সেই সীমাহীন বালুকাময় মরুভীঁম আবার সে পার 
হতে লাগলো । শুধ্‌ পথ, আর পথ । বালি আর বাঁল। আর অন্ধকার তরল 
হতে হতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । 

' আবার আলোর মালায় দিগন্ত উদ্ভাসত হল । তিনটি প্রাণী সেই জনমান- 
হধন, পশৃপক্ষীহদীন পথে এাঁগয়ে চললো ॥ শুধু বিস্তুত পথ পারক্রমা। আর 
গছ; নয়। লক্ষ্য 'হন্দুজ্তানের প্লিগ্ধ ম1ঁটি। সোনার দেশে পেশোছনোর বাসনা । 

. ধিকন্তু নাঁবরে পেশছনোর যে অদম্য আশা লুতুফের মধ্যে ছল এখন আর তা 
নেই। এখন যেন সব হারিয়ে কিছু পাওয়ার জন্যে তার উৎসাহ নেই । যেতে 
হবে বলেই যাচ্ছে । ধাবার তার আর কোন ইচ্ছা নেই। ফতুমা চলে গেছে। 
আব্বাজান চলে গেছে। দৃঁটি রক্ষণিকে প্রহরায় নিষব্ন্ত করবার জন্যে সঙ্গী করোছল, 
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তারাও বেইমান” করে চলে গেছে । অবাঁশস্ট আছে, আম্মা আর তার বেটা । 
আর আছে কেন? তারা গেলেই তো লনতুফ নাঁশ্ন্ত হতে পারে ! শেষকালে সে 
একা গিয়ে হন্দচ্ছানে পেশেছবে। কোন সুলতান বাদশাহের সেনাবাহনীতে চাকার 
নেবে। আসবে দৌলত, হবে প্রাসাদ, মিলবে অনেক সৌভাগ্য । চাই কি ফতুমার 
চেয়ে খুবসুরত আওরতও মিলবে ! 

কিন্তু সে সময় লৃতুফের এসব কথা কিছুই মনে আসছিল না। স্বার্থপর 
হতে তার মন সায়'দাচ্ছল না। শুধ্‌ ফতুমার কমনীয় মুখখানি, তার কোকিলের 
মত অমৃতময় সধাকন্ডের ধনি, তার সোহাগরঞ্জিত দু'বাহূর আঁলজন, তার ঝরণা 
ধারার মত সংগীতময় হাস্যধবাঁন-_এইসব তার বার বার মনে পড়াছল। 

কেউ জানে না, আজ এই উন্মুন্ত স্থানে লোকচক্ষুর অন্তরালে স্বীকার করতে 
বাধা নেই। ফতুমার জন্যেই সে এই আরব ত্যাগ করোছিল। ফতুমা কখনও তার 
অনাহারের কষ্ট প্রকাশ করতো না কিন্তু লুতুফ আল কেমন যেন অনুভব করতো 
পেয়ারী জোরুর বেদনা । তাই রাত্রবেলা শয্যাগ্রহণ করে তার দেহস্পশ করতে 
সঞ্চকোচ বোধ হত। যাকে আহার 1দতে পার না, বসন দতে পার না, তার দেহ 
গ্রহণ করবো ? 

ফতুমা বুঝতে পারতো স্বামীর সঙ্কোচ। নিজেকে স্বামীর দেহের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে নিবিড় করে তাকে সুখ দান করতো । ফিসফিস করে বলতো,__মিঞা, 
সঙ্কোচ কেন? মেহেরবান খোদা তোমাকে আমার মরদ নর্বাচন করেছে, আম 
তোমার । সমন্ত চাহদার বানিময়ে তুমি আমার যৌবনের সোহাগ গ্রহণ কর । 

লূতুফ আল তাতেই কৃতার্থ হয়ে যেত। 

আর সেই তো তার ভালবাসা ! সৈই তো তার মহব্বত! আর সেই ফতুমা 
কখনও তাকে অবহেলা করে, গোসায় গুনাহ স:ষ্টি করতে পারে? 

আরও কত কথা, কত হীতহাস। অতাঁতের কত সংন্দর সূন্দর স্মাঁত ভাবতে 
ভাবতে ল্‌তুফ আল পথ চলতে লাগলো । সঙ্গে যে তার আম্মা ও বেটা হানিফ 
আছেঃ তা তার মনেই থাকলো না। 

কখন ভোর হয়েছে, আবার রাঁত্র 'বদায় নিয়ে দিন এসেছে, এসব 'কছুই সে 
জানে না। যাঁদ হন্দুন্তানের ভোর হত তাহলে পাঁখ ডাকলে, চিল উড়লে, মানুষের 
কলগুঞ্জনে ভোরের বাতাস মুখাঁরত হলে, গ্রাছের শুকনো পাতার মর্মরধবনতে তার 
চেতনা দিরতো কিন্তু এ মরদপ্রান্তর । নিঃশব্দে প্রকৃতি তার কার্য করে যাচ্ছে । এখানে 
পাঁখও নেই। শুকনো পাতার মর্মরধবনও নেই। আর মানুষের কলগু্জন তো 
দুরাশা। তাই ভোর হবার পরও অনেকক্ষণ ল.ুতুফের চেতনা সণ্ঠার হল না। উট 

ছুটে চলছিল । আম্মা ও লড়কা সেই উটের দিতেই মাথা দিয়ে ঘাময়ে পড়েছে। 

তাদের আর চিন্তা কি? যত চিন্তা সব লুতুফের। হারিয়েছে কার সপচেয়ে বেশ? 
লুতুফ আলর। তাই লুতুফ আলির 'নিএব চক্ষু সম্মূখ পথে থাকলেও তার দাঁষ্ট 
সম্মুখ পথে ছল না। দৃষ্ট মেলা "ছল অন্তগভশীরে । মনের তলে ড্ব্ধার হয়ে 
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আশ্রয় খোঁজা ছাড়া তার তখন কোনই চিন্তা ছিল না। 

ঠিক এনমাঁন সময়ে অশ্ব ন্গুটে আসার সঙ্কেত তার কানে আসলো । আর সঙ্গে 
সঙ্গে তার সমন্ত চেতনা সজাগ « তীক্ষ7 হয়ে উঠলো । 

কে? কে? 

পছ্ছনাদকে সাঁন্দগধ হয়ে আগ্রহভরে তাকালো । দেখতে পেল দূর থেকে 
একটি অশ্বারোহী ছ্‌টে আসছে । কিন্ত; কে সে বোঝা যাচ্ছ না। এমন কি কোন 
শু কি না, তাও অন্মত হচ্ছে না। শুধু একাঁট বিন্দুর মত একটি চলমান বন্তু 
ছুটে আসছে বালর ধুলো ডীঁড়য়ে। সেই ভোরের আলোতেই কেমন যেন ধুলোর 
বাঁটকা আসমান ঘোলাটে করলো । 

শত্রু হলে আবার বিপদ । আবার রন্তারান্ত। আবার হানাহানি চলবে। 
লুতুফ আল উটের চলা থাময়ে কোমর থেকে ছোরা বের করলো । 

অশ্বারোহন দারুণ বেগে ছুটে আসছে । যেন একাঁট "ক্ষিপ্ত হস্ত দানয়া লয় 
করবে বলে ধাবত হয়েছে প্রচন্ড 'বক্ম । আরও বকছে অশ্ব এীগয়ে এল । 

লূতুফ চিনতে পারল অশ্বারোহনকে। কে? কে? ল.তুফের কণ্ঠাঁচরে মহা 
ণবস্ময়ের অস্বাভা'বক ধান বাইরে বোঁরয়ে এল । না, ভুল নয়। তার বাপজান। 
তার যার আব্বা ইত্সাঁয়ল হালিম আল খাঁ বাহাদুর । 

লতুফ চিৎকার করে আবেগজাঁড়ত স্বরে ডাকলো, আ-ববা ! 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল- বে-টা লু-তু-ফ! 

আরও যখন কাছে অশ্ব এসে পেশছলো) খন সব চপণ্ট হয়ে উঠলো । গক€তু 
একি? এক স্বপ্ন! মনে হচ্ছে একাঁট আওরতের দেহ আব্বার অশ্বপৃত্ঠে। তবে 
একে? যাঁদ তার অনুমান ঠক হয়, তাহলে আব্বা তাক কোথায় শৈল? 

অনেক প্রশ্নঃ অনেক জঙ্গাসা সেই মুহূর্তে লুতুষের মনে ভিড় করে এল । 

কিন্তু ইঠাঁয়ল আলি কাছে আসতেই, অশ্বপৃন্ঠে তাকিয়ে ল্‌তুক বোক৷ হয়ে 
গেল । হয সেই শরীর, সেই ঢুল, সেই সুন্দর শুভ্র মোলায়েম গাত্রবর্ণঃ সেই পায়ের 
পাতা, পায়ের আঙুল, সেই হাঁটু, সেই নিতম্ব, সেই কোমর । মুখখানি শুধু দেখা 
যাঁচছল না, অনুমান করে নিল লুতুফ । অশ্থের ওপর ফতুমা শায়িত ছিল । তার 
নগ্ন দেহের ওপর 'ছল ইত্রাঁরলের চামড়ার আবরণী। বাতাসে স্থানছ্যুত হয়ে অনেক 
অংশ উম্মৃস্ত করোছল ॥। সেইজন্যে ল্তুফের দেখায় কোন কষ্ট হল না। 

ইত্রায়নল আরো কাছে এসে ঘোড়া থেকে লাফয়ে বাঁলিভূমে নেমে হঠাৎ 
অস্বাভাবক চিৎকার করে বললো; নে তোর জোরু নে। 'দিয়োছলাম আব্বাসের 
বোঁটিকে বড় আদর করে তোর হাতে তুলে । তুই তাকে বাঁচাতে পারি না। তুই 
তার ইজ্জত রক্ষা করতে পারাঁল না বেটা । তার কোরবান হয়ে গেল। ঘরের লক্ষী 
পথে এসে মান দিল তোরই খামখেয়ালীর জন্যে । নে এবার কি করাঁব কর ! 

লুতুফ শুধু অর্থহীন চোখে বোবার মত বললে, সে ক মারা গেছে? 

মারা গেলে তাকে আর এত দূর নিয়ে আসতাম না। ওখানেই এ পাহাড়ের 
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গৃহাতেই তার কবর 'দিতাম। মৃত্যুর চেয়ে আওরতের যে সম্মান, সেই সম্মান তার 
গেছে । আমি সেই শয়তানকে শেষ করেছি কিন্তু জালা মেটোনি। আরো, আরো 
প্রাতহিংসা আমার শিরায় শিরায় প্রজহলনশন্তি জাগয়েছে। 

ইত্ায়ল আর কথা বলতে পারলো না, চোখদটোয় হাত চাপা 'দিয্লে টলতে 
টলতে কিছুদূর হেটে গিয়ে পিছন ফিরে বালির ওপর থেবড়ে বসে পড়লো । 

লুতুফের তখন 'জজ্ঞাসা অনেক । কিন্তু কে উত্তর দেবে? শুধু তার চোখ 
দুটো সেই অশ্বপৃঙ্ঠে অচৈতন্য ফতুমার দিকে একদ-ন্টে তাঁকয়ে রইলো । এখন সে 
কি করৰে? ফতুমার জ্ঞান ফেরাবে? ফতুমার নগ্নশরগর বসনাবারত করবে? কি 
করবে? ফতুমার জ্ঞান ফিরে যখন তাকে দেখবে কি বলবে? সে কি ঘৃণা করবে! 
এমন মরদ তার জীবনে এসোৌছল যে আওরতের সন্দ্রম বাঁচাতে পারে না। 

আশনাই হঠাৎ গায়ে হাত দিয়ে স্পর্শ করে বললো,-__বেটা, ৰা হবার সে তো 
হয়ে গেছে । ফতুমাকে অশ্বীপঠ থেকে নামরে সুস্থ কর। আ'ম ওর কামিজ 
এনেছি হাতে করে। এই বলে সে লৃতুফের হাতে কামিজ গধ্জে দল । 

লূতুফ কামিজ হাতে ফতুমার 'দিকে এগিয়ে গেল। 

আর ঠিক সেইমূহূর্তে ফতুম। অন্যকথা ভাবাছল। শ্বশুর ও স্বামীর সব 
কথাই তার কানে গেছে । জ্ঞান তার এখন ফেরেনি, ফিরেছে শেষ্রাত্রে ইত্ায়িলের 
চলন্ত অশ্বপচ্ঠে। কিন্তু চোখ চেয়েই শ্বশুরের দিকে চোখ পড়তে আবার তাকে চোখ 
বন্থ করতে হয়েছে । খাঁনকটা 'নাশ্ন্ত। অন্তত প্রাণের আশঙ্কা নেই। কিন্তু 
এ প্রণ রেখেকহবে? আওরতের যা সম্মান, সেই সম্মান তো তার দুবত্ত কর্তৃক 
লুণ্ঠিত হয়েছে। এখন দয়ার ওপর 'নভর। অনগ্রহের ওপর জীবন। স্বামী 
ভালবাসতে গেলেই হয়তো সেই কথা স্মরণ করে পছয়ে যাবে । আর সেও নাঁঝড় 
করে স্বামীকে সংপে দিতে পারবে না তার যৌধন। তার মনেও কটা ব্ধবে। 

কত্ত এর জন্যে দায়ী কে? সে নিজে! জ্ঞান হবার পর তার মনে হয়েছিল, 
অশ্ব থেকে আছড়ে পরে নিজের জীবন আহতি দেয়। কিল তার এ কথা মনে 
হতেই সে প্রাণকে বাঁচয়েছে। তাই লঙ্জাকে ঢাকব।. নো 'নজের নগ্নদেহের 
ওপর শ্বশ:রের চাণড়ার আবরণ সন্তর্পণে টেনে দিয়েছিল । শ্বশুর জানতেও পারোন, 
তার জ্ঞান 'ফিরেছে। শ্বশুর জানতে পারলে তিন ৎ।জ্জা পাবেন, এই ভেবেই সে 
অস।র হয়ে থেকেছে । আর নগ্ন হয়ে থাকার হজ! থাকলো কোথায়? এখন তো 
সৈ বেওয়।রিশ সম্ভোগের ইচ্ছায় একট বহতে।গ্য রমণী । 

এসব কথা যখন সে ভাবছে, লতুফ এসে তাকে কোলে করে চে নামালো । 
নমাবার সমর তাকে আঁতি আদরে একাট চুম্বন দান কহে বালির ওপর শোরালো । 

প্রকৃতি তখন নব সাজে সেজেছে । সূর্য তাপের ন্রান্ড নিয়ে পলে পলে তাপ 
বাত করেছে। 

লুতুফ ত্বারতপদে উন্ত্রপজ্ভ থেকে জ" দর ভান্ড 'নয়ে এসে ফ্তুমার মূখে, চোখে 
সারা শরীরে জল প্রয়োগ করলো । তারপর আস্তে আন্তে ডাকলো,__-পিয়ারী ফতুমা, 
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মেরণি ফতু। 

ফতুমা জেগেই ছিল, শুধু চোখ দুটি বুজে ছিল । এবার চোখ মেলে স্বামশর 
দিকে তাঁকয়ে বললো,আ'ম জেগেই আছ । তারপর বললো,-আ ওর ত যাঁদ তত 
সহজে মরতো, তাহলে দনয়ার চৈহারা বদলাতো । 

ফতুমা, ফতুমাতুই অমন কথ বাঁলস্‌ না! আমার পোৌরুষেতঘত 2 *' 
আমি তোর দুর্বল ঘ্বামশ। তোকে রক্ষা করতে পার 'ন! তুই আমাকে ক্ষমা 
কর! লৃতুফ কেমন যেন ফতুমার কাছে প্রার্থনার স্বরে নিজের আকুলতা প্রকাশ 
করলো । 

ফতুম৷ বললো,তোমাকে আমি না হয় ক্ষমা করলাম কিন্তু আমাকে কে ক্ষমা 
করবে? আমার এই আওরত ইজ্জত ল:ন্ঠিত হল, এর জন্যে দায় কে? তুমি কি 
আমার এই কোরবানী মেনে নেবে? আমাকে গ্রহণ করার সময় ক তোমার মনে 
কাঁটার মত কিছ বধবে না ! 

না, না বিশ্বাস কর- ফতুমা তোকে ফিরে পেয়েছি, এই আমার যথেন্ট। আর 
কোন শীজজ্ঞাসা আমার মনের তলে চাপা নেই ! আম আর কোন কৈফিয়ত তলব 
করবো না! তুই আমার সেই পিয়ারী জোর, তাই আছিস । 

তোমার মহানুভবতা। িন্তু আম কি ভুলতে পারবো? আম কি আগের 
মত জোরুর ভূমিকা গ্রহণ করতে পারবো? আমি যে একটি মুহূর্তে হাঁরয়ে 
গেলাম । আমি যে নষ্টা! 

ফতুমা কাঁদতে লাগলো ! ফতুমার দুই চোখের কোল বেয়ে অবরদদ্ধ অশ্রু 
নেমে চললো । সমন্দর গন্ড দট একরান্রে কত পান্ডুর হয়ে গেছে। মনে হয় 
এক চমকে কেউরন্ত শুষে নিয়েছে। 

লূৃতুফ নিজের জালাতেই কেমন যেন ছটফট করছিল । ফতুমার কান্নায় 
আরো কেমন যেন তাঁলয়ে গিয়ে কাতর হয়ে বললো, ফতুমা রোনা মৎ। যা হবার 
সেতো হয়েছে । এখন কামিজ পরে খানাপিনা করে সংন্থ হও। 

ফতুমা বাঁলর ওপরেই শুয়েছিল। তখনও ছিল শ্বশ্রের চর্ম আবরণনটা 
তার দেহের ওপর ঢাকা ! উঠে বসে স্বামীর হাত থেকে পোশাক নিয়ে সে পরে 
ফেললো । আঁবন্যস্ত চুলগুীল গুছিয়ে নিয়ে আবার সহজ মানুষ হবার চেষ্টা করলো 
গিন্তু চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে কেমন যেন 'নজেকে আবার অসহায় মনে করলো । মনে 
করে আবার ক্লন্দভারে ভেঙে পড়ে মাটিতে বসে পড়লো । 

শ্বশুর ও শাশুড়ী দুরে উপ্পাবন্ট। তারা যেন 'নিদ্নস্বরে কি আলাপন করছে। 
মনে হচ্ছে যেন তারই 'বষয়। হানিফটা অবাক হয়ে দূর থেকে তার আম্মাকে 
দেখছে। বুঝতে পারছে না কিছু । অবাক লাগছে তার । আম্মা তার এতদূরে 
কেন তার বোধগম্য হচ্ছে না। তাই নানীর গা ঘে'ষে দাঁড়য়ে এপাশে আভমানন 
চোখে তাকিয়ে আছে । 

এইসব দেখেই আবার সে বসে গড়লো । 
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হঠাৎ দূর থেকে ইত্রায়িল চিৎকার করে বললো।_বেটা লুতুফ, সেমৌম ঝাটকা 
আসার সম্ভাবনা । চেয়ে দেখ আসমান জমিনের প্‌বদকে লোহতাভার 'িন্ধ। 
বাতাসেও সেই পাঁরচিত গণ্ধ। 

আসুক, আঙুক যা আসে আসুক । দুনিয়া লয় হয়ে যাক-। বাঁচবার তার 
আর আকাঙ্ক্ষা নেই । বাঁচবার তার আর আগ্রহ নেই। সব ধ্বংস হয়ে যাক:। 
এই পাঁরবারের সমন্তগযাল প্রাণ 'নাশ্চহ হয়ে যাক: । যে আশা তার ছিল, যে 
আগ্রহ তাকে এতদূর এনোছল- আজ সব শেষ। 

তার পৌরুষবীর্য আজ কলাঁঙকত হয়েছে । সে তার জোরুকে বাঁচাতে 
পারোন। তারই জন্যে জোরুর ইঙ্জত গেছে। তারই অসাবধানতায় এত ঝড় 
অন্যায় সাধত হয়েছে । আজ তার কে'চে থেকে লাভ কি? তাই আসক বড়, 
আসক তুফান-কোন ভয় নেই। দুনিয়া লয় হয়ে গেলে তারাও লয় হয়ে যাবে। 
সেই ভাল হবে । সেই শান্তি হবে। সেই সান্ত্বনা । 


নূতুফ 'ববশচোখে তাকিয়ে দেখলো ॥ মর শয়তানের ঝটকা পূর্বকোণ থেকে 
লে।হিতাভা নিয়ে আসছে । এই ঝাঁটকার কবলে পড়লে আর পাঁরন্রাণ নেই । 
আর মাস্তি নেই মৃত্যুর হাত থেকে। অন্যসময়ে হলে হয়তো লৃতুফ আতাঁঞ্কত 
হত নন এ সময় সে নিস্পৃহ হয়ে বিবশ চোখে তাকিয়ে থাকলো । র 

মৃহূর্তে ম,হর্তে উত্তাপ বেড়ে চললো ! যেন 'বরাট এক আগ্ভান্ড জবালিয়ে 
কে যেন সমন্ত প্রকীতিকে উত্তপ্ত করতে লাগলো । সূর্যের তাপের প্রভাবে উষ্ণতা 
সীমাহীন হয়ে উঠোছিল হঠাৎ এই লু-এর মত কাঁটকা বাতাস বয়ে মুহূর্তে 
মরুভূমির সেই উম্মুস্ত প্রান্তরকে ভয়াবহ ও িভশীষকাময় করে তুললো । 

রমণখরা চিৎকার করে উঠলো । রমণী বলতে আশনাই ও ফতুমা। আশনাই 
দেহের ওপর কেমন যেন চ্মগ্াীল দঙ্ধ হচ্ছে দেখে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলো । 
ফতুমা কিছু সময় চুপ করোঁছল কিন্তু সেও আর পারলো না, তারও শরীরের চর্ম 
দগ্ধ হতে লাগলো, তখন সে পাগলের মত সবাঁকছু ছেড়ে 'দিয়ে নিজে ছটফট করে 
উঠলো ॥ 

লুতুফ তখনও সেই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে । 

কন্তু ইত্রায়িল দঁড়য়োছল না । 

আসমান যত লোহিতাভা ধারণ করতে লাগলো, উত্তাপ যত বাড়তে লাগলো, 
ঝাঁটকার প্রবলতা যত দ্রুত হল-_ইআয়িল তত "ক্ষিপ্ত হতে লাগলো । 

সে চিংকার করে বলতে লাগলো- আর পাঁরন্রাণ নেই । এবার সমন্ত দেহগল 
পচে স্ফীত হয়ে এই মর;প্রান্তরের বলিতে 'চিরশয্যা গ্রহণ করবে । তখনই বলে- 
ছিলাম, ভয়ঙ্কর এই মরুভূমি কখনও জরীবতাবস্থায় পথ পাঁরক্রমা করতে দেবে না। 
প্রণ তাকে দিতেই হবে । রাক্ষ-সঈীর মত এর ক্ষ-ধার শেষ নেই । এর 'বরাট বড় হাঁ। 

ইআয়লের কথা আর শেষ হল না। সমুদ্রের মত গর্জন উাঁথত হল । কিছু 
দূরে মরুভূমির সমন্ত বালুকা নয়ে এক বির. দৈত্য কেশর ফুলিয়ে ছুটে আসতে 


পরদানা--৬ ৮৯ 


লাবালো। 
হঠাং লৃতুফের চেতনা ফিরলো আব্বার কান্ড দেখে। যে দিক দিয়ে ঝটিকা 
প্রবাহ বেগে আঁগ্ন ও গম্ধক সহযোগে ছটে আসাঁছল, আব্বা সেইঁদকে ছটে চললো । 
লুতুফ আতীঁঙ্কত হয়ে চিৎকার করে উঠলো, আব্বা, এ তুই কি করাছস: ? 
1ফরে আয, ধাসান। আমরা রয়োছ তুই কেন মরাছিস:? চলে আয়। 
ন্তু ইশ্রায়লের কানে বোধহয় লূতুফ আঁলর চিৎকার পেশছলো না। 
সে দূরে বাঁটকার দকে গেল পাগলের মত। 
আর তাই দেখে আশনাই স্বামীকে বাঁচাবার জন্যে বা নিজে সহমরণে যাবার 
জন্যে ছুটলো স্বামীর পিছু পিছু । 
ফতুমা হানিফকে জাঁড়য়ে ধরে মাটিতে শুয়ে পড়ে চিৎকার করে উঠলো, 
ওগো ওদের বাঁচাও । ওরা যে মৃত্যুর পথেই ছুটে চললো । 
তখন ঝাঁটকা দারুণ বেগে বইতে শুরু করেছে। ল[তুফ আল নিজেকে 
বাঁচানোর জন্যে ফতুমার কাছ্ছে এসে মাটিতে শুয়ে পড়লো । 
এই উত্তপ্ত সেমৌম ঝটিকা লু্‌-এর মত একটু ওপর 'দিকে বয়, তাই মাটিতে শুয়ে 
পড়লে অন্তত মৃত্যুর হাত থেকে পাঁরন্রাণ পাওয়া যায়। 
ঝটকা অসহনীয় গ্রন করে আগুনের শিখা নিয়ে পাগলের মত বইতে 
লাগলো, আর এরা তিনজন বালির ওপর শুয়ে মত্যুর হাত থেকে বাঁচবার জন্যে 
চেস্টা করতে লাগলো । 
তখন ইত্রায়িল আর আশনাইয়ের কোন খোঁজ নেই। 
আব্বা হঠাৎ এমনাঁট করবে ল*তুফ আল যেন প্‌ব" থেকেই বুঝতে পেরোছিল। 
যখন সে তার জোরুর সঙ্গে মান অভিমানের আঁভনয় করছিল, ঘখন তার নিজস্ব 
পৌরুষের মানদন্ড নিয়ে বিচার করাঁছল, দুল হয়ে উঠেছিল ফ্রুতুমার আঘাতে-- 
তথন তার কানে এসৌছিল আব্বা ইন্রায়িলের বাক্ষপ্ত কথাবার্তা। সে আম্মার সঙ্গে 
বাতাঁচত করাছল বটে 'ক্ষিন্তু কেমন যেন সমস্ত দুনিয়ার ওপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে গর্জন 
করছিল। তার কু কিছ 'ছিন্ন টুকরো লুতুফের কানে পেশীচেছিল। তাতেই 
সে ভাত ছিল, আঙ্বা হয়তো এবার এমন কিছ? কান্ড করবে, যা মৃত্যুরই সমান। 
তারপরেই ইশ্ায়ল চিৎকার করে লুতুফকে সতক করলো-_সৈমৌম ঝাটকা 
আসার সম্ভাবনা । 
কিন্তু তখল ল.তুফ ?নজের সত্তা হারিয়েছে । ফতুমার আঘাতে নয় নিজের 
অক্ষমতায় নিজেই আহত । তাই বিবশ অনুভ্ীত নিয়ে সে সমন্ত উপলাব্ধর 
উধের্ব উঠোছল। 
অবশ্য ইম্ায়ল হঠাং গনজের জীবন উৎসর্গ করবে, সে কথাও সে ঝাটকা 
আসার আগে ভাবে নি। মন তার খারাপ হয়োছল সাঁত্য কথা । নিজেকে বড় 
অসহায় মনে হয়োছছল। আব্বাসের বোটর এই শোচনীয় পাঁরণামে তার মন কিছ; 
করতে চাইছিল। ইচ্ছে করাছল তার গনজের একটি হাতই কেটে ফেলতে । সে 


৮৭ 


এখনও কেন বেচে আছে এই কথাই সে সহহ্ত্রবার ভাবাছল। 

সবই সে সহ্য করতে পারাছল 'কম্তু বেটার জিম্মায় ফতুমাকে ছেড়ে 'দিয়ে যখন 
সে লজ্জায় পিছন করে দুরে গিয়ে বসলো হঠাৎ কোমরের যল্প্ণাটা তাকে স্মরণ 
কারয়ে দিল-_-“আমি--আবার এসেছি । আর সঙ্গে সঙ্গে তার মীন্ভচ্ক উত্তপ্ত হয়ে 
উঠলো । | ১... 

সেই সময় আশনাই এসে স্বামীকে কিছ 'জিজ্ঞেস করতে গেলে ইসায়িল ক্ষুব্ধ 
হয়ে বললো, বেটার সাথে ষড়যন্ত্র করে দিলি লড়কণটার সর্বনাশ করে? 

আশনাই বিস্ময়ে বললো, আম? আমি বেটার সাথে ষড়যন্ত্র করে ফতুমার 
সর্বনাশ করলাম ? 

তা ছাড়া আবার ক? তোরা মা-বেটা দুটোই শয়তান ! তোদের কাছ থেকে 
যখন সে লুঠ: হল, তখন দায়ী তোরা দুজনেই । 

আশনাই ক্রন্দন করে বললো, আম তো তখন ঘাঁময়েছিলাম। 

ইআ়িল মুখ বিকৃত করে বললো,--সে ঘুম তোর ভাঙলো কেন? চিরাঁদনের 
মত তো ঘুমোতে পারাঁতস: ! 

আশনাই কাঁদতে কাঁদতে আকুল হয়ে বললো, তুমি এসব কি বলছো গো? 
তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? 

এই সময় সেমৌম ঝাঁটকার পূর্বাভাস আসমানে দেখা গেল । সমন্ত দিগন্ত 

আচ্ছাঁদত করে লোহিত বণের ভয়ঙকর আভা গ্রচাঁরত হয়ে উঠল। 

ইন্সাঁয়ন দেখলো আরব দেশের সেই মৃত্যু ঝাঁটকার সঙ্কেত এসে পড়েছে । 
এই 'িশ্র অদ্বাভাঁবক ঝণ্টকায় নিজের প্রাণ বাঁচাতে গেলে অনেক কৌশল করত্তে 
হয়। না করলে মৃত্যু অবধারিত । কিন্তু তার হঠাৎ মতত্যুকে বড় ভাল লেগে গেল। 
কোমরের যন্তরণাটা আন্তে আন্তে বেড়ে উঠেছে, দেহের শান্তও কেমন যেন শ্লরথ। আর 
অশ্বপৃন্ঠে উঠে লাগাম ধরতে পারবে কিনা সন্দেহ হয়। এই অবস্থায় বেশচে থাকাই 
তোপাপ। আবার পরমুখাপেক্ষী হয়ে তাকে থাকতে হবে ? 

এছাড়াও তার মৃত্যুর আর একাঁট কারণ ছিল--আব্বাণে” বোঁটর এই অবস্থা । 
ফতুমাকে বড় পেয়ার করতো ইআাঁয়ল। 'নজের বেটি ছিল না ২লে বোঁটির অভাব সে 
ফতুমার মধ্যে দিয়ে পূরণ করোছল। কেউ জানে না, আব্বাস যখন বোঁটকে কবর 
[দিতে চেয়োছিল, কেন ইস্রায়িল সোঁদন এরকম প্রাতজ্ঞা করেছিল। আর নজের 
বেটার সঙ্গে শাদী দেওয়া শুধ; আব্বাসের বোঁটর সম্মান রক্ষার জন্যে। না হলে 
আইনত তার ধরে রাখার আঁধকার নেই বলে এ কাজ করতে বাধ্য হয়োছল । এসব 
গোপন তথ্য কে জনতো? কে জানতো এই কন্যাপ্লেহের ফজ্গুধারা কোথায় 
প্রবাহত? 

তাই ফতুমার সর্কনাশে ইতায়লেরই লেগোৌছল বে*৯ । অন্তত ইআঁয়ল তাই 
মনে করে। 

তবু মৃতার কথা সেজন্যে ইত্রারিল ₹"বনি। অবশ্য আরব ছাড়বার পূর্ব 
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থেকেই সে ধর্বাক্ষপ্ত। মন তার এলোমেলো ॥। তার যেন মনে হাঁচ্ছিল এ যাল়ায় 
সুফল হবে না। সর্বনাশ মুখোমুখি । একে মরুভূমি পার হবার কথা মনে 
এলেই জিবের তালু শ্াঁকয়ে যায় । মরুভম আরববাসঈর যেন মৃত্যু । মৃত্যুর 
কথাই বার বার মনে এসে যায়। তাই প্রথম গদভটি প্রাণত্যাগ করতে ইশ্রায়িল সেই 
মৃত্যুর ভয়াবহতাই দেখোছল। আর সেইজন্যে সে শান্ত পেয়ে পাঁলয়োছল দল 
ছেড়ে। 

ফতুমার.সর্বনাশে তার একই উপলাধ্ধ জেগোঁছল । কিন্তু ক করলে তার মন 
শান্ত হবে ভেবে পায় নি। তার অশান্ত মন নিয়ে নিজের জোরূকেই দোষার্প 
করোছিল। 

তারপর হঠাৎ সে সেই ভয়ঙ্কর ঝাঁটকা দেখতে পেল। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হল, তাকে চায় এ ক্ষুব্ধ সেমৌম ঝাটকা । যেন মৃত্যুদুত এসে ধূসরবর্ণ আকৃতি 
গনয়ে তাকে হাতছানি দিল। আর চিন্তা নয়, আর সংশয় নয়__ আগ্নবং সেই সেমৌম 
ঝাটকা তেড়ে আসার জাগ্গেই সে গিয়ে তার মধ্যে প্রবেশ করলো । 

তারপরের ইতিহাস আরো পরের । কারণ সেই ঝাটকা আটচাল্লশ ঘন্টার আগে 
চলে গেল না। 

আশনাই কেন মরলো ? তার মনে ?ক বেদনা জাগলো ? 

আশনাই মরলো স্বামীর জন্যে । সে দেখলো স্বামণ ছাড়া এই দ্ীনয়াতে তার 
বাসচ্ছান নেই । আগে যখন ইস্রাঁয়ল তাকে ছেড়ে পাঁলয়োছল, তখন সে বুঝতে 
পেরোছল সে স্বামীছাড়া কত অসহায়া। পত্রের কাছে তার কোন মূল্য নেই। 
স্বামীর কাছে সে আবদার করতে পারে, আভমান করতে পারে, এমন কি স্বামন 
অবহেলা করলে কোঁফিয়ত তলব করতে পারে কিন্তু পুত্রের কাছে সে কিছুই করতে 
পারে না, উপরন্তু পুত্রের অবহেলা তাকে বড় আঘ।ত করে। সেইজন্যে স্বামী 
মৃত্যুর পথে ছুটলে তাকে 'নষেধ করবার জন্যে আশনাই এাগয়ে 'গিপোছিল । মরতে 
হয়তো তার ইচ্ছা ছিল না 'কিন্তু স্বামীর সঙ্গে মরতে পেয়ে তার কোন দুঃখ ছিল না । 

অবশ্য এ সবই অনুমান । 

আটচীল্লশ ঘণ্টার *পর যখন ঝটকা অপসারত হয়ে গেল তখন আবার সেই 
রান্িই এসে হাজির হল। 


এই আটচল্িশ ঘন্টা ধরে মৃত্যুর মুখোম্যাথখ থেকে বালির ওপর শুয়ে থাকা কা 
নদারুণ--তা একমাত্র যে এই অবস্থায় পড়েছে সেই বুঝতে পারবে। অন্তত 
অন্যদেশের লোক আরবের এই মরু অঞ্চলের ঝাঁটকার ভয়াবহতা উপলব্ধি করতে 
পারবে না। সবসময়ে বিপদের সম্মুখীন হয়ে পথ চলতে হয়। মানুষ এই 
মরুূঅণ্লে মত্যুরই সম্মুখে কাঁম্পিত হয়ে অপেক্ষা করে । শুধু মানুঘ কেন পশুর 
অবস্থাও একই । 

লনতুফ প্রথমেই উঠে দেখলো, আবাজান যে ঘোড়াটিতে সওয়ার হয়ে এসেছিল 
সেঁটি বীভৎস দুর্গন্থময় আকৃতি নিয়ে মরে পড়ে আছে। তার এমন চেহারা 
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ইয়েছে, যা দেখে ফতুমা আঁতত্কে চিংকার করে উঠলো । 

ঘোড়ার দেহের মাংসগযীল উত্তাপে ঝলসে গিয়ে পচে গলে গলে পড়ে গেছে। 
শনধ কগকালসার হাড়গরুলি তাকিয়ে আছে বাঁভৎসতার ভয়াবহ সৃষ্টি করে। যেমন 
শুভ্র দাঁতগ্ণীল বের করে ভয় দেখালে হয়, তেমাঁন ভয়াবহতা । 

উট্াটি শুধু বে"চে আছে কিন্তু সে মরুভূমির পশু বলে সে অদ্ভুত প্রক্রিয়ায় 
আত্মরক্ষা করেছে। পাগল ওপর দিক করে শুয়েছিল, লূতুফেরা কাছে যেতে 
সে উঠে দাঁড়ালো । উটাট বেচে আছে দেখে লতুফ আবার যাত্রা করতে পারবে 
বলে মনে মনে খুশি হল। 

তারপর আব্বা ও আম্মার মৃতদেহ । 


সোঁদনও চাদ উঠেছিল আসমানে । সেই অণ্লের বিস্তৃত প্র।ঙজণ মুখর করেছিল 
আলোর মালায় । সেই আলোতে চতু'দ“ক স্পন্ট হয়ে উঠোছল । 

লুতুফ-ফতুমাও হানিফকে নিয়ে এগয়ে চললো । 

কছুদুর এগোনোর পর হঠাং ফতুমা লতুফের হাত চেপে ধরে বললো, না, 
তুম যাও। আম দেখতে পারবো না তাদের বীভৎস আকৃতি । এই বলে তার 
চোখের ওপর ভেসে উঠলো ঘোড়াটর বিকৃত চেহারা | 

শ,ত্+ কছু বললো না, শুধু ফতুমার দিকে তাঁকয়ে রইলো ! তারপর অনেক 
পরে ধরা গায় বললো,__-যাদের এতকাল ভালবেসে এল, তাদের শেষ একবার দেখাব 
না! 

না, না না আম পারবো না। তাদের বীভৎস আকীতি আমার দল: 'ছিশড়ে 
নেবে! ফতুমা কেমন যেন আতিকে চে।খে হাত চাপা দিল। 

লুতুফ কেমন যেন নাছে।ড়বান্দা। ফতুমাকে 'নয়ে যাবার জনো আবার বললো, 
_কন্তু তুই নিশ্চয় জানিস) বাবার এই মৃত্যা তোরই জন্যে ! 

আমার জন্যে? পরম [বিস্ময়ে ফতূমা চোখ থেকে হাত সাঁরয়ে লতূফের 'দিকে 
ঘুরে দাঁড়ালো । 

হ্যা, তোরই জন্যে! আম বুঝতে পেরোছি, আব্বা মৃত রণ করলো নিজের 
লজ্জা ঢাকবার জন্যে । 

এক ত্াম বলছো? 

ক্লান্ত্বরে লূতুফ বললো, আম ঠিকই বলাঁছ ফতুমা ! আব্বার প্লেহ ছিল 
তোর প্রাত অগাধ । তাই সে তোকে বাঁচাতে পারোন বলে লজ্জায় ঝাঁটকার মাঝে 
আত্মসংবরণ করলো । 

ফতমা কান্নায় ভেঙে পড়ে সেখানেই বালির ওপর বসে পড়লো । 

একটু সময় অপেক্ষা করে লুতুফ আবার বললো -নে ওঠ ফত্মা। যা 
হবার সে তো হয়ে গেছে। এখন দুজনকে কবর দিয়ে আমরা যাত্রা কার। তারপর 
দীর্যানশ্ব।স ফেলে বললো,_জাঁন না, আর £ নসীবে লেখা আছে ! 

সে এক হাতে হানফের হাত ধরে অন্যহাতে কোদালের মত একি অন্ন 'নয়ে 
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এগিয়ে চললো । 

ফতুমা আর কি করবে? চোখ মুছতে মুছতে স্বামীকে অনুসরণ করলো । 

স্বামী যা বললো,--সোৌক সাঁতা? তাই যাঁদ হয়, তাহলে তো শ্বশুরের মৃত্যুর 
এজন্যে সে দায়ী! শুধ- শ্বশুরের মতার জন্যে কেন শ্বাশুড়ীর মৃত্যুর জনোও সে 
দায়ী। দ: দুটো প্রাণ তারই জন্যে চলে গেল। 

ফতুমা কেমন যেন আবার ছটফট করতে লাগলো । তার মনে হল, আবেদশন 
তার ইজ্জত 'নয়েছে, তার জন্যে যত না যন্ত্রণা-_সতার চেয়ে এ যন্ত্রণা যেন আরও 
বেশস। 

হঠাৎ সে ছংটতে ছুটতে লুতুফের কাছে গিয়ে 'জিজ্রেস করলো) তাহলে 
আম্মার মৃত্যুর জন্যে কে দায়ী? 

লৃতুফ 'নাঁলগ্রভাঙ্গতৈ বললো,__সেও এ একই ব্যান্ত। আব্বাকে অনুসরণ 
করে আম্মা প্রাণ দিল। আঘ্বা যাঁদ না মরতো হয়তো আম্মা এ কাজ করতো না। 

ফতুমা নিজের মনেই ফিসাফস করে বললো,_ আম তাহলে এত বড় রাক্ষুসী ! 
দু দুটো জীবনকে নিজেই খুন করলাম ! 

ল.তুফ তখন এক জায়গায় এসে থেমে পড়েছে । সে তাকিয়ে আছে নিথর হয়ে 
দুদকে । দুটি গালত িন্ড দুগ্গম্ধময় মনুষাদেহ একট: ব্যবধানে দু জায়গায় পড়ে 
আছে। শুধূ্‌ কঙ্কালসার দেহ, কিছু 'কছু মাংসখন্ড শুধু গায়ে লেগে আছে । 
যেনকে আগ'ন দিয়ে পাঁড়য়ে দেহদ্াট থেকে মাংস ছাঁড়য়ে নিয়েছে । শরীরে কোন 
বসনের লেশমাত্র নেই। দুটি নগ্ন মৃতদেহ । এমনাক নারী, পুরুষ বলে সনান্ত 
করাও মুশাঁকল। তবে সনান্ত করা যায় তাদের কঙ্কালের আকীতি দেখে । একটি 
ছোট ও এক বড়। 

ফতুমা সেই দেখে চোখে হাত চাপা "দয়ে কাঁদাছল। 

আর লূতুফ আল পূত্রকে একপাশে দাঁড় কাঁরয়ে সেখানেই বালির ওপর গর্ত 
থুড়তে লাগলো । 

অন্ধকার ছিল না বলে চাঁদের আলোয় তাই সব স্পম্ট। এই সময় যাঁদ দিন 
হত তাহলে লুতুফ আলকে 'নশ্চিন্তে এই মেহনত করতে হত না। সে পারতো না 
1পতা মাতার শেষকৃত্য সম্পন্ন করতে । এ অবস্থাতেই তাকে ফেলে 'দয়ে পালিয়ে 
যেতে হত। ্‌ 

যাহোক লুতুফের অনেক পুণ্যের জার, তাই সে মাতাপতাকে কবর দিতে 
পারলো । 

অনেকক্ষণ মেহনত করে শেষ পযন্ত দুটি গর্ত খোলা হল এবং আব্বা ও 
আম্মাজানের দাউ বিকৃত কঙ্কাল 'িজের হাতে লুতুফ আল নাময়ে দিল সেই 
গর্তের মধ্যে। তারপর আসমানের দিকে উধর্ব মুখ করে নামাজের ভাঙ্গতে হাঁটু গেড়ে 
বসে চিৎকার করে বললো। আব্বাজান, আম্মাজান তোরা বেহেন্ডে 'গয়ে আমাদের 
ক্ষমা কারস-। তারপর অন্যাদকে তাকিয়ে বললো॥-খোর্না তোমার কাছে আমার 
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আব্বাজ্াম্ম ও আম্মাজানকে সংপে দিলাম, তুমি তাদের দেখো । 

তারপর আর ল.তুফ আল অপেক্ষা করলো না। গরের মধ্যে বাঁল ভরে দিয়ে 
মাথা নীচু করে হানিফের হাত ধরে ফিরে চললো । 

ফতুমাও সেখানে দাঁড়য়ে কাঁদতে কাঁদতে যেন কি বললো, __তারপর সেও মাথা 
নীচু করে স্বামীকে অনুসরণ করলো । 

তারপর আবার যানঘ্না। আবার বালকাময় মরূভাঁমর অসাম প্রান্তর পার হওয়া । 
আবার সম্মুখ পথে ছুটে চলা । 

রানি আবার এাঁগয়ে চললো । আবার গভশর হয়ে এল । তনাঁট প্রাণ সেই 
উটের পিঠে চেপে আবার ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন দেখতে লাগলো । 'তিনাঁট নয় দুটি 
একট বাচ্চা আর কি স্বপ্ন দেখবে, সে শুধু কম্ট হলে কদিছে। গখদে পেলে চিৎকার 
করছে-_এইমান্। ভাবছে লৃত্ফ আল । ভাবছে ফতুমা। এদের ভাবনা এখন 
অনন্ত। 

অনেকদূর চলে আসার পর পিতামাতার 'বয়োগ বেদনা মন থেকে মোছবার জন্যে 
লুতুফ আল আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলো । সে মনে মনে বলতে লাগলো-_ 
“আম তো জানতুম, অনেক দৃ-ভগগ্য হাতে ানয়ে আরব ত্যাগ করতে হবে। যা 
ঘটেছে তার জন্যে তো 'িনজে তৈরী 'ছলাম, তবু কেন এই অনুতাপ ? এই সব কথা 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ফতুমার স্পর্শের অনুভীত তাকে সজাগ করলো । এবং ফতুমার 
জন্যে তার দুঃখ হল । 'নাবড় করে ফতুমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে।, হানিফের 
আম্মা, তুই কিছ; খান।পনা কর। সেই কাঁদন ধরে একেবারে অনাহারে আছিস, 
এরপর যে বেমারী ধরে যাবে ! র 

হঠাৎ স্বামীর এই আচরণে ফতুমার সমপ্ত সংযম খসে পড়লো । সে স্বামীর 
বকে ম:খ গধজে আকুল স্বরে কেদে উঠলো । ্‌ 

লূতুফ খ্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে সান্তনা 'দির়ে বললে,_কাঁদস না। যা ঘটেছে 
তার জন্যে আল্লাই দায়ী । তুই আম কে? কাঁদস না। শোক সংবরণ কর। 
আম বরং উটকে থামাই কিন রান্না করে খানাপনা কর! এখনও তো অনেক পথ । 
যখন এখনও বেচে আছি, তখন শেষ পযন্ত যাতে বেচে থেকে হিন্দুন্তানে পেশীছাই 
ত।র মত ব্যবস্থা করতে হবে তো ? 

লুতুফ উটাটকে থামালো । 

তারপর 'নিজে নেমে ফতুমাকে সয়্েহে বুকের মধ্যে জীঁড়য়ে ধরে নামালো । 

সেখানে কিছু জৰালান 'দয়ে আড়াল করে আগুন জবাললো, তারপর যবের 
রুট বানাতে বসে গেল ফতুমা । 

আর এঁদকে লৃতুফ করলো কি হঠাং সেই বাঁলর ওপর একটা তাঁবু খা'টয়ে 
শয্যার ব্যবস্থা করলো। হেসে ফতুমাকে বললো” কতরান্র ঘুম নেই, আজ একটু 
ঘৃমোবো। | 

ফতুমার ?কন্তু মুখে কোন কথা নেই, মে নিঃশব্দে কর্তব্য করে যেতে লাগলো । 
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কথা ফুটলো খেতে বসার পর। 

লুতুফ বললো,--তোর খানা কই বাব? 

ফতুমা বললো,__আ'ম খাব না। 

খাব না কেন? 

আমার দে নেই। 

পরম আশ্চর্য হয়ে লৃতুফ বললো :-তাঁন চারাঁদন ধরে অভ্ভ্ত থেকেও খিদে 
নেই ! 

না! 

তাজ্জব করাল তুই। তারপর ফতুমার মুখের দিকে তাঁকয়ে বললো, যা হয়ে 
গেছে সে কথা ভুলে ঘানা! 

তখন ফতুমা বললো» _ভুলতে পার কই? কিছুতে যে ভুলতে পারাছ না। 
আমার জন্যে দুটো মানুষের মত্যু হল ! 

আবার এঁ সব কথা! লুতুফ কেমন যেন ধমক দিয়ে পরিস্ছিতিটা হালকা 
করতে চাইলো । 

ফতুমা চুপ করে থাকলো কিন্তু আহারের জন্যে কোন তোড়জোড় করলো না। 

তাই দেখে লৃতৃফ বললো” তোরা আওরতেরা বড় একগশয়ে । 

ফতুমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, আমরা কি তা আম জান না। তবে 
আমাকে খানাঁপনা করার জন্যে কোন কোশিশ কর না। আম পারবো না। 
আমার জনো দুটি মানুষ আজ কেমন নৃশংসভাবে মৃত্যুকে বরণ করলো-তা আম 
ণকছুতে ভুলতে পারাছ না! তাদের সেই বীভৎস দগ্ধ কঙ্কালবৎ আকৃতগযাল 
বার বার চোখের ওপর ভেসে উঠে আমাকে তক্নালফ 'দচ্ছে। 

লুত.ফ একটু চুপ করে থেকে বললো,-তূই এমন করাছস, আর আম যে 
নিজের হাতে সেই বীভৎস মৃতদেহ দুটি কবরের তলায় নাঁময়ে এলাম । কই আমার 
তো সেরকম্ন কিছু মনে হচ্ছে না! তবে আমি মনকে দূঢ় করোছি এই বলে যে, 
পথে যখন বের হয়ো, তখন এরকম অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে জেনেই বের 
হয়োছ। অনেক কিছ, হারিয়েই আমাদের এই আরব ত্যাগ করতে হবে। এমন ক 
আবেদনের সেই শয়তাননও আম মেনে নিলাম শুধু এই কথা শচন্তা করে। 

ফতমা স্বামীর শেষোন্ত কথার উত্তরে বললো,_তাঁম মরদ আদমী, তাম 
যত সহজে সব মেনে নিলে । সহজ করে নিলে ষত আবহাওয়া-_আওরত তত সহজে 
মেনে নিতে পারে না বলেই আমার সঙ্গে তোমার এই তফাত। 

তারপর ফত.মা বললো।_আর কোন বাতাঁচত এ সম্বন্ধে কর না। আমি 
হাজার চেস্টা করলেও যেমন আবেদীনের সর্বনাশ ভুলতে পারাঁছ না, তেমাঁন আব্বা 
ও আম্মাজানের মৃত্য । সবই পার, তার জন্যে সময় লাগবে। সেই সময় না 
যাওয়া পর্যন্ত কিছ বলছে: পারাছ না। 


[ আরও পরের খন্ডে | 
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শবদাআ। 


লুতুফ স্ত্রীর কথায় আর প্রতিবাদ না করতে পেরে উঠে গেল। যাবার সমস বলে 
গেল আহার না হয় নাই করলি, শুতে নিশ্চযয কোন বাধ! নেই । রাস্ত্রি বোধ হয় শেষ 
হয়ে এল। আর দেরি করিস্‌ না, একটু বিশ্রাম নিয়েই আবার যাত্রা শুক্ক করতে হবে। 

ফতুম। বুঝতে পারলে! লুতুফের ইঙ্গিত কিন্ধু তার মধ্যে কোন তাড়া! এল না। সে 
আরো নিম্প্‌হ, আরো নিরুৎসাহ হয়ে সেইস্থানে বসে থাকলো । শুধু ভাবন। চললো 
এলোমেলোভাবে মনের মধ্যে । স্বামী যেন হঠাঁৎ কেমন বদলে গেছে ? হঠাৎ যেন 
পরিবর্তন ! বললেো।_-আমি জানতাম অনেক কিছু দিয়ে তবে এ যাক্সা শেষ করতে 
হবে। তাই য| গেছে তার জন্যে কোন অন্থৃতাপ নেই |” তাই যদি সভ্যি হয়, তবে 
শবশুর-্থাশুড়ীর মৃত্যুর পর তার ওপর কেন ভ্রুদ্ধ হয়ে উঠলে! ? কেন বললো ছুটে! 
মানুষের মৃত্যুর জন্যে তুই দায়ী? হঠাৎ তার সেই ক্রোধ অপসারিত হুল কেন? 
অপসারিত না হলেই যে সে স্বামীকে চিনতে পারতো । 


এই হঠাৎ পরিবর্তনই তাকে বিস্মিত করলো । তারপর তার ইজ্জতহানির জন্যে 
স্বামী তাকে ক্ষমা করলো । এ অবশ্ঠ তাঁর অক্ষমতার জন্যেই স্বীকার করলো । ন। 
হলে সেও তো! কৈফিয়ত তলব করতে পারে __তুমি একটি সক্ষম জোয়ান মর্দান! হয়ে 
তোমার জোকুকে রক্ষা করতে পারলে না? অসাবধানতাই আমার সর্বনাশের কারণ ! 

এ সব কথা সে সেই মুহূর্তে তুলেছিল কিন্তু স্বামী ক্ষমা চেয়ে নিজে স্বীকার করে 
নিয়েছেন । ন] হলে তার কিছু বলার ছিল কিন্তু এখন কিছুই বলার নেই । 

যেখানে বসে ফতুমা এসব কথ ভাবছিল, তার ঠিক পাশেই ছোট্ট তাবু । তার 

ভেতর থেকে লুতুফ আলি হঠাৎ ভাক দিল, _ ফতুমা, রাঁত্র যে শেষ হয়ে এলো ! 

ফতুম। হঠাৎ কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো 1 তার মনে হল, এখুনি এখান থেকে 
পালতে পারলেই মুক্তি । নতুবা মুক্তি নেই। লুতুফ আলি এখন আর তার স্বামী নেই, 
স্বামীক্ূপে একজন আওরতভোগী পিশাচ । ওকি জানে না, আওরতের। দেহুদানের 
চেয়ে মহববতের আকাঙ্খাটাই বেশী পছন্দ করে? এখন যদি ও কাছে ডেকে আদর 
করে কিছু সাস্বনার বাণী শুনিয়ে নট! হালকা করে দিত, তাহলে যে সবচেয়ে সুখী হত 
সে। কিন্তুলুতুফ আলির স্বভাব তার আগেও জানা ছিল এখনও ০স দেখছে । সে 
চরিত্রের লোক এ নয়। এ একেবারে ভিন্নধাতুর মানুষ । আবার এই মকুভূমিতে যেন 
আর একটু পালটেছে। এখন এর কাছ থেকে কোন দয়! চাওয়া মানে আরো! নির্মম 
আচরণই কামনা করা । 

তনে কি স্বামী ভেবেছে, এই মরুভূমিতে তার সর্বস্ব হরণ করে তাকে পরিত্যাগ 
করবে? তারপর হিন্দুস্তানে গিয়ে নতুন মানুষ হয়ে অন্য আওরত শাদী করে ভুলবে 
গতজীবনের ঘটনা ! তাই যদি হয়, তাহলে এই রাজ্রেই সে নিজের বথাসাধ; শক্ত 
দিয়ে স্বামীর সহ্বাস-ক্ষুধ! রোধ করবে । না.. সে শস্তা হয়ে এমন করে নিজে 
বিলিয়ে দেবে না। সে খেলার পুতুল নয়। যখন খুশি তাকে নিয়ে খেলবে, তারপর 
ছু'ড়ে ফেলে দেবে । আগেযা হয়ে গেছে, হয় গেছে । এখন যখন স্বামী তার 
শক্তি প্রয়োগ করছে, তার ইচ্ছার যখন কোন দাম দিচ্ছে না তখন সেও রুখে 
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দাড়াবে । 

কিন্ত আওরতের যদি সে শক্তি থাকতো ! 

হঠাৎ লুতুফ উঠে এসে ফতুমাকে কোলে করে নিয়ে তাবুর ভিতর ঢুকলো । আর 
ফতুমার যত প্রতিবাদ মনের মধ্যে শক্তি দিয়েছিল, তা কেমন করে যেন অনৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। সে একাস্ত অসহায়ার যত স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো কিন্তু লুতুফ 
আলি ত' দেখলো না। 

তারপর আর কি। 

আবেদীন যেমন আওরতের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে গ্রহণ করেছিল, লুতুফও তাই 
করলে। । : তবে আবেদীন পরপুরুষ ছিল বলে তার শাস্তি সে পেয়েছিল কিন্তু লুতুফকে 
শান্তি দেবার কেউ নেই। তা”ছাঁড়া সে পরপুকুষ নয়, সামাজিক বন্ধনে সে সেই 
আওরতেরই পুরুষ । | 

কিন্তু তারপরের ঘটন। বড় মর্যান্তিক | 

সেই রাত্রেই ফতুমার কেমন যেন অসুস্থতা শুরু হল। কেমন যেন লে বার বার 
জ্ঞান হারাতে লাগলো ৷ লুতুফ পড়লো! মহা বিপদে । এই মকুভূমিতে কোথায় 
হেকিম পাবে যাকে দেখিয়ে জোরুর রোগ নিরাময় করবে ? 

ফতুমার যখন জ্ঞান হতে লাগলো, সে চ্তুদিকে তাকিয়ে আতঙ্কে আবার জ্ঞান 
হারাতে লাগলো । 

লুতৃফ তার মুখের কাছে গিয়ে বার বার বলতে লাগলো,-ডর কিউ বিবি! আমি | 
তোর মরদ, আমি লুতুফ ! 

লুতুফ পুত্র হানিফকে. নিয়ে কাছে ধরতে লাগলো, যাতে তাকে দেখে ফতুমার 
চেতন] ফেরে । কিন্তু কোন কিছুই হল না। 

রাত্রের শেষমূহূর্তটুকু এই অবস্থায় গেল। লুতুফের একবার অবচেতন মনে জেগে 
উঠলো, ফতুমাকে ফেলে গেলেই ভাল হয় কিন্তু ভাবার সঙ্গে সঙঞ্ষে সে আতঙ্কে নিজের 
মুখেই নিজে হাত চাপা দিল। না, না_-একথা ভাবাও অন্যায় । তাহলে কি নিয়ে 
সে হিন্দুস্তানে পৌঁছবে? কার জন্যে হিন্দুস্তানে যাবে । 

ভোর হল। 

সেই একই অবস্থা । ফতুমার কোন পরিবর্তন নেই। 

লুতুফ ছটফট করতে লাগল | এখুনি যাত্রা ন৷ করলে আরে] অনেক বিলম্ব হবে 
হিন্দুস্তানে পৌছতে । এতদূর পথ এসে শেষপর্যস্ত যদি না পৌছানো! যায়, তার চেয়ে 
দুঃখের আর কিছু নেই। 

লুতুফ আলি আবার বিপদের সম্মুখীন হয়ে অস্থির হয়ে উঠলে। | 

.সে মনের অতল তলে ডুূবুরী নামিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলো, হঠাৎ কেন ফতুমার 
এই পরিবর্তন হল? কেন সে আতঙ্কিত হয়ে অন্থস্থ হয়ে পড়লে। ? তবে কি গতরাতে 
তার অনিচ্ছাসত্বেও তাকে গ্রহণ করার মধ্যে কোন দোষ হয়ে গেল? তাই বা কেমন 
ফরে সম্ভব? এরকম বহুবার তো হয়েছে? কোন সময় তার ইচ্ছা হয়েছে, ফতুমার 
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ইচ্ছা! হয় নি। আবার কোন সময় তুমার ইচ্ছ৷ হয়েছে, সে ইচ্ছা প্রকাশ করেন নি। 
তাই বলে এইরকম ঘটন1 তে] একবারও ঘটে নি। তারা স্বামী স্ত্রী, তাদের উভয়ের 
এই মিলনই জগতের শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধ ! 

তবে ফতুমার গত দুদিনের মানসিক অবস্থা একটু ভিন্ন রকমের । ছুবৃত্ত কর্তৃক ভার 
আওরত রত্বু লুণ্ঠিত হতে দে কেমন ধৈর্য হারিয়েছে । তারপর দারুণ নাটকীয় ভঙ্গিতে 
আবব। ও আম্মার মৃত্যু । কোমল প্রাণ, নরম মনের মেয়ে স্হা করতে পারবে কেন ? 

লুতুফের কেমন যেন মনে হল তাও ফতুমা সহা করে নিয়েছে। তার এই অনুস্থ 
হওয়ার সঙ্গে এ সবের কোন যোগ নেই । তার অন্থুস্থ হওয়ার কারণ-_-। না, সে 
কথা মনেই থাক্‌, বইরে প্রকাশ করার প্রয়োজন নেই। 

লুতুফ শুধু বিশ্ময়ে ভাবল ফতুম] তাকে ঘ্বণা করে? 


ফতুমার এই মনের চেহারা লুতুফের কাছে ধর। পড়তে সে কেমন যেন নিজেকে 
অপরাধী মনে করলো । আর সেই জন্যেই মে ফতুমার সুস্থতার জন্যে সেই এক 
জায়গাঘ দুঁদন অপেক্ষা করলো । ফতুমার সম্বন্ধে তার ধারণ পালটে গেল । 
ফতুমাঁকে সেদিন বিশ্রামের জন্যে গ্রহণ করেছিল, এই নয় যে তার ওপর অত্যাচার 
করার জন্ে মন আগ্রহী হয়েছিল। এমন কি তার আদিম প্রবৃত্তি জাগ্রত হওয়ার জন্যে 
ও এই আচরণ করে নি। মনটি বড় বিক্ষুব্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং মনটিকে শান্ত করবাক়্ 
জন্যেই স্বামীরূপে স্ত্রীর সঙ্কে মিলন । সে মিলন যে এমনি অশান্তির রূপ নিয়ে প্রকাশ 
পাবে কে জানতো? বরং তাঁর ধারণা ছিল, ফতুমা ও সে উভয়ে একাত্মা। এই 
মিলনে আবার তাদের আকর্ষণ গভীর হবে এবং তারা উভয়ে শক্তিসঞ্চয় করে একসময় 
হিন্দুস্তান গিয়ে পৌঁছবে । আরো একটি কারণ, ফতুম] ইজ্জত হারাবার পর কেমন যেন 
সঙ্কৃচিত হয়ে পড়েছিল, তার বোধহয় সংশয় ছিল, স্বামী তাকে গ্রহণ করবে কিনা! 
এটা অবশ্ঠ লুতুফের অনুমান। তা ছাড়া সে রাত্রে দেখেছিল ফতৃম যেন কেমন 
অস্থির মন নিয়ে ভেঙ্গে পড়ছে । তার এই অস্থিরত1 কমাবার জন্তেই হঠাৎ বলগ্রয়োগ 
করে সে তুলে নিয়ে তাবুতে প্রবেশ করেছিল । 
কিন্ত তার ফল যে বিপরীত হবে কে জানতো? কে জানতো মনে মনে ফতুম 
তাকে ঘ্বণা করতে শুরু করেছে? যদি একবারও সে অনুমান করতে পারতো, তাহলে 
কখনই সে রাত্রে এরকম আদিম প্রবুত্তি সে প্রকাশ করতো না। আদিম প্রবৃত্তি ছাড়া 
'আর কি বলবে? স্বামী ত্্ীর উভয়ের মিলনে যে এ্রশ্বরিক শুভেচ্ছা! ঘোষিত হয়, সে 
শুভেচ্ছা এর মধ্যে কোথায়? 
হানিফের আম্মা এই ফতুমাবিবি । কে বলবে লুত্ফ আলি সেই পুত্রের বাপজান ? 
এই অবস্থার পর মনে হচ্ছে, ফতুমাবিবি অন্ত কারুর জোরু। লুতুফ আলি বলে এক 
ছুবৃ্ত এই ফতৃমাবিবির ইজ্জত হরণ করে তাকে রোগগ্রস্ত করে দিয়েছে । 
তাছাড়া এ ফতুমাবিবি হলেও অন্য ফতুমা। আরবের রকুল অঞ্চলে ইম্রায়িল 


হালিম আলির পুন্ধে লুতুফ আলির জোরু যে, সে এন | যদি সেই হয়, তাহলে সে 
মরুঅঞ্চলের বাতাসে এসে একেবারে প্ররুতি পরিবর্তন করেছে । না হলে দেই লুতুফ 
আলির তজোকু কখনও এমনি ব্যবহার করতে পারে? ন্বামীর বাহুবদ্ধনে নিজেকে 
উৎসর্গ করবার জন্যে যে সর সময় লালায়িত থাকতো, একটি সোহাগচুম্বনের জগ্টে 
ওষ্ঠযুগুলের কত আতি ! 

হানিফের জন্মের পর তাদের স্বামীস্ত্রীর মধ্যে একটু ব্যবধান স্থষ্টি হয়েছিল । 

হঠাৎ একদিন ছুম্‌ করে ফতুমা অভিমানে মুখখানি রাঙা করে বললো,_-তুমি কি 
আমাকে ত্যাগ করবে ঠিক করেছ? 

লুতুফ বিস্মিত হয়ে বললো-_একথা কেন ? 

ফতুমা আবার বললো,_-লড়কার জন্ম দিষে যেন মনে হচ্ছে, আঘি অপরাধ 
করেছি । 

আমি বুঝতে পারছি ন। | তুই যা বলশি স্পষ্ট করে ধল্‌। 

ফতুম। মু হেসে লঙ্জায় রাঙা হযে বললো--তোমা'র বুদ্ধিট। বড় ভোতা। কোন 
কথা ইঙ্গিতে ধরতে পার না । 

তবু লুতুফ হা করে থাকলো । 

তাই দেখে ফতুম। কপটরাগের ভান করে বললো,_ কিছুই যেন বোঝে না । শাদী 
হয়েছে আজ ছু'বরস। এর মধ্যেই কি আমাদের হিসাব নিকাশ হয়ে গেল? 

তবুলুতুফ চুপ। 

তখন রাগ করে ফতুমা. বললো,__তুমি আজকাল ঘরে আসো না কেন? 

এব'র লুতুফ বুঝতে পারলো কিন্তু বুঝতে সে অনেক আগেই পরেছিল শুধু বিবির 
মুখ দিয়ে আসল কথাটি শুনতে চাইছিল। তাই হঠাৎ শেষোক্ত কথায় খুশি হযে 
উল্লাসে ছুটে গিয়ে ফতুমাঁকে আষ্টপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরলো! ৷ চুম্বনে চুম্বনে মুখটি রাঙা! করে 


দিঘে পরমবিস্ময়ে বললো, _ মেরী বাদশাহজাদী, মেরী বেগমরাণী, তুই আমাকে এত 
কাছে চাস্‌? 


সেই ফতৃমা আজ পালটে গেল ! 

লুতুফের কঠঠচিরে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল । 

তবে কি আব্বাজান ইন্্রাক্সিলের কথাই ঠিক? অভিশপ্ত জীবনের কোনদিন মুক্তি 
নেই। তবে অভিশাপ কি? কে অভিশাপ দিল? পাপই বা করলে। ফি? তবেকি 
বংশের পাপ? 

লুতুফ আলি সেই কথ! ভেবে হঠাৎ মনটি দৃঢ় করবার চেষ্টা করলো! । না, নে 
কোন বাধাই মানবে না । ইন্ায়িলের সাবধান বাণীও না বা বংশের অভিশাপ ন1। 
ফতৃম। একটু সুস্থ হলেই সে আবার পাড়ি দেবে । 

আর কত পথ? মাক্রআর দুদিন । তারপর আফগানিস্থানের মাটিতে পদার্পণ 
ক্ষপ্নবে | তখন আর তাকে পায় কে? কাবুলে যেতে পাক্মলেই জঙ্কবাহণছ্ছর আহম্মদ 
আলির সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে । তারপর মোগল দরবার জ্থৰ। জাঠ দদ়্বারে একটি চাকরি 
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মিলে যাবে । তখনও যদি ফতুম! অসুস্থ থাকে তাহলে বেশী মুদ্রা দিয়ে এক রাজ 
হাকিমকে আনাবে, সে নিশ্চয় ফতুমাকে ভাল করে তুলবে । 

এমনি অনেক কথা ভাবতে ভাবতেই ছুদিন গত হয়ে গেল। লুতুফ একা হানিফক্ষে 
কোলে করে ফতুমার শিয়রে বসে থাকলো । 

এমনি সময় হঠাৎ নিস্তব্ধ মরুপ্রান্তরে ঝড়ের গর্জন শোনা গেল। তখন বৈকাল। 
সর্ব ঢলে পড়েছে । সন্ধ্যার আবিভাব হচ্ছে। 

লুতুফ 'আলি বিপদের সঙ্কেত চিন্তায় ভীত হয়ে তাবুর বাইরে বেরিয়ে এল । তার 
ধারণ! ছিল, দেই সেমোৌম ঝটিকাই পুনরাগমন করছে। কিন্তু বাইরে এসে তাকে ক্রুত 
আবার তাবুর মধ্ো ঢুক যেতে হল এবং তাবুর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আবার উটের 
দিকে ছুটতে হল। উটের কাছে ছুটে গিয়ে তিনটি মারণাস্ত্র নিয়ে তৈরী হয়ে 
দাড়ালো । একটি বর্শা, একটি তীক্ষধার বু.ৎ ছুরিকা ও একটি সরু ফলার মত 
তরোয়াল । 

আসছিল একদল দহ্থ্য। বেছুইন দন্থ্য অথব] ইরানী দহ্থ্য । কারণ এ অঞ্চল এখন 
ইরানের ভূমি । আর এই মরুভূমির নাম লুট। লুট মরুভূমিতে সাধারণত ইরান 
দন্থাই দেখা বাঁষ। 

অশ্বারোহীর। দলে বেশ ভারী। অনেক নিকটে তার! এসে পড়লো । বালির 
ধুলার ঝড়ে চতুদিক অন্ধকার হয়ে গেল। লুতফ তারই মধ্যে হঠাৎ সেই বর্শাটি 
লক্ষ্যস্থির করে ছু'ডে মারলো| | লক্ষ্য অবার্থ। আরববাসীর1 অস্ত্রবিদ্যায় যে পারদর্শী 
লুতুফের এক আ'ঘাতেই তা প্রমাণ হয়ে গেল । সেই অশ্বারোহীর মধ্যে থেকে কে যেন 
মাটিতে পড়ে চিৎকার করে উঠলে! । কিন্তু তা বলে অখারোহীর1 থেমে গেল না। 
একসঙ্গে নীরবিক্রযে তেড়ে এল লুতবফের কাছে। 

লুতুফ একা, তবু ভীত নয় বরং সে নির্ভীকভঙ্গিতে এক হাতে সেই তীক্ষধার 
ছুরিকা, অন্যহাতে তরোয়াল চেপে ধরলো । 

অশ্বারোহীরাও অশ্বপৃঠ থেকে বর্শা ছুঁড়লো কটি। লুতুফ প্রস্তুত ছিল, তা প্রতিহত 
করলো । তারপর অশ্বারোহীরা ছুটে এল লুতুফের দিকে তরোয়াল হাতে । 

লুতুফের হাতেও তরোয়াল। সেও কৌশলে প্রয়োগ করলো। কে ষেন আহত 
হয়ে সরে পড়লে। দূরে! আবার একটি, তাকেও জোরে আঘাত করলো লুভুফ জি । 
সেও রণে ভঙ্গ দিয়ে পালালো! । 

, লুতুফ যখন এক এক করে দন্থাগুলিফে আহত করছিল, এই সময় সে দেখলে! 
অগ্থদিকে উটের পিঠে লুষ্ঠন কার্য শুরু হয়েছে । তার যাধতীয় সংসারের সামগ্রী এঁ 
উটের পিঠে । কিন্তু এদিকে এদের প্রতিহত ন! করে যায় কেমন কয়ে? যখন এমনি 
এক দোটানায় পড়েছে হঠাৎ শ্তনলো দলেই উটের কাছ থেকে লুঠনকারীরা বেগে 
পালাচ্ছে । আর সঙ্গে সঙ্গে সে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলো, ফতুমা তার দিকে অক্বোয়াল 
হাতে ছুটে আসছে ৷ তার সৃতি দেখে একদিকে যেমন উল্লাস, তেমনি বিন্ব্ন । কিন্ত 
বেশীক্ষণ সে ত1 উপভোগ করতে পারলো না। একটি আঘাত এন্সে তার ভান হাচ্জেে 
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কজিটা নামিয়ে দিল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে রণরঙ্গিণী যৃতি নিয়ে কতুম! এসে উপস্থিত। সে এসে তরোয়ালের 
আঘাতে ছুটি অশ্থারোহীকে ধরাশাধী করলো । 

তারপর আর কি? দক্থ্যরা ভীত হযে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালালো । লোকক্ষয 
তাদের এত হযে গেল যে, তারা আর সেখানে থাকা সমীচীন মনে করলো না। 
তাছাড়া ফতুমার তবোয়াল চালানোর কৌশলে তারা এত বিশম্মিত হয়েছিল যে. মৃত্যু 
অবধারিত জেনেই পালালো । ফতুমার তরোযাল চালানোয় আশ্চ্যান্থিত হযেছিল। 
এমন কি সে একটি গোপনতত্ব জানতে পেরে যারপরনাই আনন্দিত হল। ফতুমা এত 
ভাল তরোযাঁল চালাতে জানে আগে তো বলে নি? 

তাই দস্থার! চলে গেলে সে ভানহাতের ক্ষতস্থান চেপে ধরে তুমার কাছে গিষে 
আবেগভরে বললো।,-_তুই এ বিদ্যা আযত্ব করেছিস্‌? 

কিন্তু ফতুম1 উত্তর দিল না। তাবুর মধ্যে গিয়ে জলপাত্র হাতে নিষে বাইরে এসে 
লুতূফের ক্ষতস্থানের শুশাধা করতে লাগলো । 

আর লুতুফ দুচোখে আনন্দাশ্রব সাথে বিন্মঘ নিষে ফতুমার স্থির মৃতিটি দেখতে 
লাগলো । সেই মুহুর্তে তার মনে হল, এ জান আজ ফতুমার জন্যেই রক্ষা হল, সুতরাং 
এ জান ফতুমার । কিন্ত ফতৃমাকে কিছ বলতে গিয়ে সে হোঁচট খেল তার মুখের নিকে 
তাকিয়ে । ফতুমার মুখ ভাবলেশহীন এক পাথরের প্রতিযৃত্তি। মুখে কোন বেখাব 
চিহ্ন নেই । অন্থস্থতায পাণ্ুর মুখখানি কিন্তু কর্তব্যে দৃঢ় । হাতটির রক্তক্ষরণ বেশ 
স্থপটু সেবাধাত্রীব মত বদ্ধ করে তাঁর ওপর বস্ত্রধপ্ডের আবরণী দিযে বেঁধে দিল। 

তারপর যখন নিল্লিপ্তভঙ্গিতে উঠে যাচ্ছে, লুতৃফ থাকতে নাস্পেরে হাতটি আবেগে 
চেপে ধরে বললো,__ আমার কথার উত্তর দিলি না? 

ফি উত্তর দেব? 

এ বিদ্যা তুই গোপন করে রেখেছিলি কেন? 

তবু কোন উত্তর নেই। চুপ করে নিম্প্‌ভ ভঙ্গিতে দাভিযে থাকলো ফতুমা । 
কেমন যেন তার অনিচ্ছা ফুটে উঠলো ভাবলেশহীন মুখে । 

কিন্ত লুতুফ আলি এই জাযগাষ সম্পূর্ণ বিপরীত চরিক্রের লোক । সে যদি তখন 
ফতুমাকে বিরক্ত না করতো, তাহলে হয়তো ফতুমার মনের পরিচয় সুন্দরভাবে পেত, 
আর সেই পেয়ে লুতুফ আলি স্থখী হত কিন্তু আওরত নিষে ঘর করে সবাই, আওরতের 
মনের নাগাল ক'জন পায়? পুরুষ শ্বার্থপর । সে নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত যে অন্য 
কারও সবিধা-অন্থবিধা, ইচ্ছা-অনিচ্ছার জন্যে অপেক্ষা করতে চায় না। লুতুফ আলিও 
তাদের ব্যতিক্রম নয়। সে তখনই চঞ্চল হয়ে ফতুমার কাছ থেকে উত্তর চাইলো । 

তবে উত্তর যা পেল, তাতে ভবিষ্যতে হ্বপ্প দেখার মত কিছু নয়। বরং যে আবেগ, 
যে উচ্ছাস তার মধ্যে হঠাৎ প্লাবন জাগিয়েছিল, তা৷ একটি মুহূর্তে নিঃশেষ হয়ে গেল। 

লুতুফ আলি যখন আবার পুনবাবুত্তি করলো তার কথার, তুখন্ধ ফতুম। ঘুরে দীভিযে 
ঝললে!- ভয় করতো ন1! ডর আসতো না তোমার ! এক আওরত বর্শা ছুড়তে 
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পারে, তরোয়াল চালাতে পারে, হাতের মুঠিতে ছুরি চেপে ধরতে পারে । এ সব জানলে 
যে তোমার পৌরুষে আঘাত লাগতো । 

সেইজন্ত গোপন করেছিলি ? 

হ্যা, শুধু সেই কারণ । আব্বা শিখিয়েছিল শুধু আত্মরক্ষার জন্যে । আত্মবলিদানের 
জন্যে শেখায় নি ! কা 

তারপর বললো,_-শিপিয়ে বলেছিল, দুমিস্ন(তে আশুরতের বিপদ সব সময়। 
তোর ইজ্জত রক্ষার জন্যে এই বিদ্যায় পারদর্শ্শ করে গেলাম তবে যত্রতত্র তা গুয়োগ 
করিস্‌ না। ভুলিস্‌ নাতুই আওরত। জেনানা। অসি ধর] তোর ধর্ম-বিরুদ্ধ । 
তোর ধর্ম নিয়েই তুই থাকৃবি শুধু প্রয়োজন বোধে কোনদিন প্রয়োজন হয় নি, 
সাই প্রকাশ করি নি। আজ প্রয়োজন হল তাই প্রকাশ করলাম । 

লুতুফের তখনও কৌতুহল শেষ হয় নি, বললো, আমার কাছে অস্তত প্রকাশ 
করতে পারতিন্‌। আজ যখন এমন আকম্মিক তুই চমকে দিলি--সে চমকানো অনেক 
আগেই স্ষ্টি বরতে পারতিস্। আর আমারও সুবিধে হত, আছি তোকে আলাদা। 
একটি তরোরাল দিয়ে রক্ষী মনে করতাম । 

ত:শ্দে কি তুঘি স্থখী হতে? ভয় করতো না আমাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করতে ? 

ভয় করবে কেন। বরং আমি তাতে গবিতই হতাম, আমার অক্ষম জোকু নয়, লে 
যেমন আত্মরক্ষা করতে পারে, অন্থের প্রাণও রক্ষা করতে পারে । আবেদীন যখন 
তোকে বেইজ্জঞত করলা, তখন যদি সঙ্গে কোন হাতিয়ার থাকতো, তাহলে কি 
এগোতে পারতো ? আমি জানলে আলাদা করে তোকে একটি অদ্দ্র দিতাঁম । 

কথাট! যে ভাল বলে নি, পরমুহর্তে লুতুফ বুঝতে পারলো ৷ ফতুমা তখন সেম্থান 
থেকে পলায়ন করেছে । 

সেই ক্ষত জায়গায় হঠাৎ অস।বধানে লুতুফ আবেগের আ্রোর্ভে, আঘাত হেনে 
বসলো । তাই ফতুম] চলে গেল অন্ুতাপে নিজে নিজেকেই ত্াঘ।র্জকরতে চাইলো । 

আজ ফতৃমা তার প্রাণরঙ্গ! করেছে । কত বড় রুতজ্ঞতা তার প্রাপা। তা না 
দিয়ে পরবর্তে আবার আঘাত দিসে বসলো । 

এখন পে কি করে বোঝাবে-পে সজ্ঞানে অ'ঘ।ত করে নি । এ তার 'অপাবধান- 
তার ফল। দে কথাও সে সাহস করে সেই মুহৃতে ফতুমার কাছে গিয়ে বলতে পারে 
ন]। না, সে ক্রমে ক্রমে ফতুমার কাছে অনেক ছোট হয়ে যাচ্ছে। এতাঁর হলকি? 
তবে কি এই মক্রপ্রাস্তরেই জীবনের একটা হিসাব নিকাশ হয়ে যাবে? লোকালয়ে 
পৌছে আর কেউ কারুর দিকে চেয়ে দেখতে পারবে ন? £ এমন কি নিজের দিকে 
তাকাতেই হয়তো লজ্জা করবে? ্‌ 

কিছু সময় পরে আবার ফতুমা বেরিয়ে এল এখং এসে বললো, তুমি কি এই 
মরুপ্রাস্তরেই বাগ করবে ঠিক করেছ? যাত্রা করবে ন1? 

লুতুফ তাঁড়াতাদ্্ চিস্তা থেকে সরে এসে চঞ্চল হয়ে বললো1,__ হ্যা, হা! এইবার 
যাত্রা করবো 
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_ আই জবাব পেয়ে ফতুম। আবার চলে যাচ্ছিল। 

লুতুফ কাতর তয়ে বললো,--একট। কথার আমার জবাব দিবি ফতুমা ! তুই কি 
আমাকে ত্বণা করিস? 

ঘুরে দাড়ালো ফতুমা । কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে একদুষ্টে তাকিষে থেকে 
বললো, _ সেরকম কিহু কি দেত'ছে? 

আমি যেন অন্মান করছি । আমি যেন কেষন উপলদ্ধি করছি, তুই আমাকে 
স্বণ। করতে শুর করেছিস্‌ । আগের সে মহবত আর তোর মধ্যে নেই । 

আবার ফতুমা স্বামীর বাগ্রমুখের দিকে ভাললেশহীন চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলো । প্রায় একযুগ । সে বোধ হয় তখন মনের তলে ডুবুরী নাঁমিষে খু'জছিল, 
সত্যিই সে স্বামীকে বণ! করছে কিনা ? কিন্ত তার মনে ভল সে নিজেই নিজে কেমন 
দুর্বোধ্য হয়ে গেছে । তার কোন চেতনা নেই । শুধু ক্লান্তি, শুধু অবসন্নতা আর কি 
যেন এলোমেলো চিন্থা । মনে পলো তাঁর গত ছুদিন সে কেমন যেন আট5তন্য ছিল । 
জ্ঞান যখনই হযেছে কি যেন 'আভিঙ্ক। আব'ব সেই আভঙ্গেই মে জ্ঞান ভাঁরিয়ে 
ফেলেছে । অথচ নিমের জন্বো যে এই আতঙ্ক সে জানেনা । ক।কে সেভম করে 
তাঁও জানে না । যখন 'এই রকম "বস্থার মধো তার ছুদিন কেটেছে, হঠাৎ বাইরে 
বহুলোকের ভিড তার কাঁনে গেছে । অমনি তার চেতন সঞ্চ(র হসেছে। তারপর 
এগিয়ে গেছে রোসাল নিষে । এই তরোয়াল নিষে যাওযাও তাঁর অজ্ঞানতার মধ্যে । 
স্বামীকে বাচাতে যাওয়ার মধেও তার কোন পরিকর্পন। ছিলনা । যদি তার জ্ঞান 
থাকতো তাহলে হয়ছে এই তরোগাল সে হাতে ধরতো। না । আত্মরক্ষ| ব' প্রাণরক্ষার 
চেষ্টা অনশ্ঠ অন্য কথা । 

লুতুফ তার দিকে তখনও তাকিযে আছে দেখে একটু অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললো,-যাক্ঞা 
শুরু কৰ। এ জবাব হিন্দুস্তনে গিষেই দেব । এমন আমি নিজেই জানি না, আমি 
কি ভাবছি? 

স্থশরাং লুতুফ সরে পলো । সরে পড়লো এক রকম ভয়েই । যদি আবার 
ফতুমা অস্থগ্থ হয়ে পডে ! 

তারপর আবার যাত্রা শুরু হল । আবার মরুপ্রান্তরের বালুকাময় পথ । বূঢ় কঠিন 
নির্মম প্রকৃতি । আবার উটের পিঠে আড়াই জনের চলা । এর মাঁঝে কটি মরুদ্যান 
পড়লো ; তার] বিশ্রাম নিল, জলপান করলেো1»খানাপিনা করলে আবার চললো ৷ 

এমনি করে একদিন শেষ হল তপন্যার গ্রতীক্ষা । অদশেষে মিললো! আফগানিস্থান । 
তারপর কাবুল পৌছতে আর বেশী দেরি হল না। 

কাবুল পৌছে লুছছুফ আলি একেবারে জঙ্গবাহাছুর আহম্মদ আলির আল্তান। খু'জে 
সেখ নে গিয়ে উঠলো । এই আহম্মদ আলির ঠিকান। পেয়েছিল সে, যখন মে নাখলার 
এক সরাইখানায় গিয়েছিল । সেই সরাইখানার মালিক হী আলি এই আহম্মদ 
আপির ছোট ভাই সেই বড ভাইয়ের পাত্তা দিয়ে লুতুফকে আশ্বাস দিয়েছিল-- 
বুড়ভাই আমার বহুত আচ্ছা আদমি আছে । তোমাকে সারহাঁধ্য করতে তার কোন 
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কম্থর হবে না। 

সেই অনুমানের ওপর ভিত্তি করে লুভঁফের এখানে আসা । 

সব শুনে আহম্মদ আলি তাজ্জব হয়ে বললে1,__এতো। বহুত তাজ্জব কী বাত 
শোনালেন মিঞ্িপাহেন ! সেই দুর আরন থেকে এসেছেন আমার দোষ। নিতে ! 
আমি তাহলে এক নড আঁদমি আছি? 

সত্যিই আহম্মদ আলি আচ্ছ। লোব । সঙ্গে সঙ্গে ফতৃম। ৪ হানিককে অন্দরে 
পাঠিয়ে দিল ও লুতুফকে একদিন পুরে| শ্শ্রাম নেবার জন্য আয়োজন করে দিল । 

মুখে বললে আহম্মদ আলি,_ দো চার দিন এই গরীবের কোঠিতে থেকে আরাম 
করুন । তকলিফ, তো কম হমনি, তারপর ভেবে-চিন্তে ঘা বরার হয় করা যাবে। 

লুতৃফ আলি ক্তজ্ঞতায় একেবারে মাটিতে বসে পডলো,পোদা আপনার মঙ্গল 
কববেন আল্লিজ। | আপনার আশ্রম ন। পেলে এই স্থানে কেউ দেখবার নেই | 

তাড়াতাড়ি আহম্মদ আলি বাধা দিযে বললো।,ব্যস ব্যস আর বাত, নয় লুতুফ 
সাভে। খোদার ওপর যখন ভরপ| করেছেন, তাতেই হযে যাবে। 

লুতুফ তবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নললো- কিন্ত আলি সাহেব, পুরো বিশ্বাস করতে 
পারলুশ প ? বাড়ি থেকে যাত্রা, হিন্দুস্থানে পৌছান পর্যন্ত পুরে। ইত্তিহাস বলে গেল। 
শুধু কতুমার ইতিহাসটুকু বাদ দিল। ফতুমার ইজ্জতহানির, অস্থুস্থতা ও তরোগাল 
চালনাটুকু নাদ দিষে বাকী ইতিহাস বলে গেল । 

আাহম্মন 'আলি সব শুনে দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে বললো,_তবু আপনারা তে' জিন্দা 
অনস্থাঘ চলে এসেছেন, সেই হচ্ছে আল্াব দোষ! চিন্তা করত্নে না। সব ঠিক হয়ে 
যাবে । খোদা কাউকে আহার না দিযে রাখেন শি । নোকরী একঠো মিলবেই। 


৫ 


ঃ 


কিন্তু যত তাঁড়াতাডি আহম্মদ আলি “নোকরী একঠে৷ মিলবেই, বলেছিল, 
কার্ধক্ষেত্রে তা সম্ভব হলনা। তখন নোকরী মেলা বড় মুসকিলই। তার ওপর 
পরদেশী । কে বিশ্বীস করবে পরদেশীকে ? 

সমস্ত হিন্দুস্তানে তখন চতুর্দিকে রাষ্ট্রবিপ্লব । 

মোগল সাম্রাজ্যের বিরাট আধিপত্য প্রায় অন্তমিত। উরঙ্গজেন মারা গেছেন 
সতেরে? শ সাত সালে কিন্তু তারপরের একটি 1]দন সিংহাদন শক্রহীন হয় নি। মোগল 
বংশধরগণ শুধু ষড়যন্ত্র, রক্তারক্তি আর খুনোখুনি নিয়েই নিজেদের স্বার্থ কায়েমী 
করেছে। অবশ্ত এই নিয়েই মোগল সাম্রাজ্যের ভিত একদিন ন্থদৃঢ় হয়েছিল । বাবর 
থেকে শুরু করে ওরঙ্গজেব পর্যস্ত ইতিহাস পর্যালোচন। করলে শুধু একই নজির মেলে। 






তবু এদের মধ্যে প্রতিজনেরই ছিল ভিন্ন একটি ব্যক্তিত্ব। প্রত্যেকেই স্ব স্ব মহিমায় 
এমন দৃঢ়চেতা ছিলেন যে, তাদের হটিয়ে আর কোন উত্তরাধিকারী সিংহাসন অধিকার 
করতে পারে নি। 

যেমন এক ভাকে নামোচ্চারণ করা যাঁয়_মহামতি আকবরের । তার রাজত্তের 
কাল যেমন দীর্ঘ, তেমনি তাঁর রাজনৈতিক জীবনধারা । মোগল রাজত্বের শেষপ্রদীপ 
নিভে যাবার পরও কখনও (সই দীপ্তময় মানুষের কীন্তি শ্রান হয় নি। ফুটে অ/ছ 
আজও একখও রক্তগোলাপের মত অম্রান ও সুন্দর হয়ে। 

সেই বংশের শেষ কীতিমান পুরুষ, ইসলামী গৌড় মুসলমান ওুরক্ষজেব মৃতুর আগে 
মোগাল সাম্রাজ্যর ভবিষ্তৎ ভেবে আতঙ্কিত হয়েছিলেন । তাই ভীত হয়েই নিজের 
পুত্রদের মধ্যে রাজত্ব সমান অংশে ভাগ করে দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তা হল কই? 

বংশের ধার যাবে কোথায়? ভাই ভাইকে খুন ন। করলে রাজত্ব করবার আনন্দ 
কোথায় ? শাহজাহানের চারপুত্রের ইতিহাস তো গোপন নয়? জাহাঙ্গীরের পুত্রের 
ইতিহাসও সকলেই জানে । তাই ইরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃস্তি 
ঘটতে লাগলো । 

মোগল বাদশাহর] যখন এমনি হানাহানিতে মত্ত, সেই সময় হিন্দুস্তানে আবার কটি 
দল মাথা নাড়া! দিয়ে উঠলো । যার এক সময় মোগল শাসনে ঘুমিয়েছিল, তারা 
আবার জেগে উঠলো । বাদশ্বাহদের হূর্বলতার স্থযোগে দিলী পর্ধস্ত হান] দিতে তারা 
ছাড়লো না। মারাঠা, রাজপুত, জাঠ, শিখ, রোহিলা অনেক শক্তিশালী দল। যার৷ 
যেমন শক্তি প্রদর্শন করতে প্রারলো, তারা তেমন স্থান দখল করতে লাগলো ; তাদের 
তেমনি ক্ষমতা প্রকাশ হল। এম্বর্বও তাদের তেমনি হল। রি 

আর এদিকে মোগল, সাম্রাজেযর বাদশাহর ক্ষমতালোভে এমনি অন্ধ হল যে, 
নিজেদের সমস্ত আধিপত্য একসময় শেষ হয়ে গেল, সেদিকে না দেখে বিলাস ও বৈভবে 
পঙ্গু হয়ে গুপ্তঘাতক কর্তৃক নিহত হতে লাগলো । 

এমনি সময়ে অতকিতে লেই ইতিহাসবিখ্যাত চরিত্র নাদির শাহের ভারত 
আক্রমণ । শুধু নিজের দেশের লোকই নয়, দেশের বাইরের লোকেরও এদিকে নজর 
পড়লো । পড়বে না কেন? একাধিক্ভাবে ছুশো বছ€রর অধিককাল মোগলর। 
ভারতের শাসনদণ্ড ধরে আছে । ভিন্ন জাতিপুঞ্$ও পররাষ্ট্রের সমস্ত" আক্রমণ তারা 
প্রতিহত করে নিজেদের ক্ষমতায় ম্লান ছিল । সেই শক্তি যখন শেষ হয়ে আসছে 
তখন তো! এই সুযোগ । ৃ 

ফরকুখশিয়ারের মৃত্যুর পর বাহাদুর শাহের দুজন পৌত্রের মৃত্যু হলে অন্ত এক পৌই্র 
রোশন আখ.তার মুহম্মদ শাহের উপাধি নিয়ে সিংহাসনে বসেছিলেন । এই মুহম্মদ 
শাহের সময়ই পারশ্তরাজ নাদির শাহের ভারত আক্রমণ । 

. মহম্মদ শাহ যখন রাজত্ব করছিলেন স্েন্্ সময়ে কয়েকটি আভ্যস্তরিণ ক্ষমতা 
বিস্তারলাভ করেছিল । যেমন, তারই প্রধানমন্ত্রী নিজাম-উল-মূলক উপাধিধারী মীর 
' কমরউদ্দীন চিন্কিলিচ খান সমরখন্দী নামে এক ব্যক্তি দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তার পদে 
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অধিষ্ঠিত থেকে এক স্বাধীন সুবিশাল রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। অযোধ্যার শাসনকর্ত। 
সাদৎখান ইরানী ও বাংলার স্থবাদার আলীবদণী খানও তখন স্বাধীন । এ ছাড়া 
রোহিলা আফগানগণ আলী মুহম্মদ খান নামে একজন ধর্মান্তরিত হিন্দুর নেতৃত্ব স্বাধীন 
রোহিলখগ্ডের পত্তন করলো । পাঞ্জাবের শিখ ও ভরতপুরের জাঠগণের ক্ষমতা ক্রমশ 
বৃদ্ধি পেতে লাগলো । ম্ধাভারতেব রাজপুতরাও প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন হল। মারাঠার। 
মালব ও গুজরাটে প্রাধান্ত স্থাপন করে পেশোয়া প্রথম বাজীরাওয়ের নেতৃত্বে বীরদ্পে 
দিল্লীর অভিমুখে অগ্রসর হল। 

সেই সময় এই নাঁদীর শাছের "াক্রমণ | 

নাদীর শাহ একজন ভাগ্যখান শক্তিশালী পুকুৰ। নিজের শান্তির প্রভাবেই বিরাট 
পারস্য সাআাজ্যের অধীশ্বর হয়েছিলেন । আফখানদের সঙ্গে পারস্তরাজা! হুসেন 
সাফাবীর যু হলে নাদীর নামে এ€ নীচ বংশীস সর্দার পারস্তরাজকে সাহায্য করে । 
গারশ্ত বাদশাহ কতজ্ঞতাস্বরূপ তাকে উচ্চ রাজকাধে নিযুক্ত করেন । কিন্ত নাদীর নীচ 
বংশ সত্ভৃভ বলে রাজ দরবারের কটুক্তি ও শ্লেষবাক্য তাকে সহা করতে হয় । 

এই গ্লেষই তার জীবনের শ্রক্তি বুদ্ধি করে। একদিন বাদশাহ হুসেন সাফাবীকে 
সিংহাসনচ্যুত করে নিজে সিংহাসন লাভ করেন, তারপর আর কি--ঘটন। চলচ্চিত্রের 
মত দ্রুত চলতে থাকে । তিনি নীচ জাতির কলঙ্ক মোচনের জন্যে উচ্চকুলসম্তবা 
সাফাবী বাদশাহজাদীকে বিবাহ করে বংশের মর্ধাদা বৃদ্ধি করেন । 

তারপর একটি বছর মাত্র গত হয়। নাদীর শাহ ভারত অভিযানের জন্য তোড়- 
জোড় করেন । দিজীর ময়ূর সিংহালন, কোহিনুর ও ধনরত্ব তাকে প্রলু্ধ করে। তিনি 
একটি কারণ প্রদর্শন করে মুহম্মদ শাহের নিরুদ্ধে অগ্রসর হন। কারণটি হুল, দিল্লীর 
দরবারে পারস্তের দূতের প্রতি যথোচিত মধাদা দেখানো হয়নি । রাজদুত্ের অপমান 
মানে রাজার অপমান, অতএব অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ কর! রাঞ্জর কর্তব্য। নাদীর 
শাহ এই কারণ প্রদর্শন করে দিলী যাত্রা করলেন । 

কান্দাহারকে কেন্দ্র করে ভারতীয় মোগজদের সঙ্গে পারক্তে সাফাবী রাজবংশের 
একশ বছর যুদ্ধ চলেছিল । সেই যুদ্ধকে কেন্দ্র করেই নাদীর শাৎ বিনা বাধায় গজনী, 
কাবুল ও লাহোর জয় করলেন। 

লুতুফ আলি এমনি সময় কাবুলে এসেছিল । সে পরদিন এই কাবুল শহর দেখে 
হতবুদ্ধি হয়ে গেল। একি শহর? এফে প্রলয়ের পরেরই এক ছবি! সাজানো 
শহরের বিপণিগুলি লুষ্ঠনের দ্বারা লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে । বাড়িগুলি অগ্রিদ্ধে একেবারে 
মসিলিপ্ত । কোনটার দরজা -আধখান1, কোনটার জানাল৷ নেই, কোনটি একেবারে পুড়ে 
কঙ্কাল নিয়ে দাড়িয়ে আছে । গৃহবাসপী কেউ কেউ ***স ওপরেই করান মুখে বাস 
করছে। কিন্তু কোথাও এতটুকু শব্ধ নেই । কেমন যেন নিস্তন্ধত'র প্রতিচ্ছবি নিয়ে 
বিস্তৃত শহর মৃত্যুর মত শান্ত । 

লুতৃফ আলি নতুন লোক, জানতো৷ না শহরের এমন অবস্থা কেমন করে হল ? আর 
আহম্মদ আলিও সময় পায়নি অতিথিকে সাবধান করে দিতে । তাছাড়া আহম্মদ আলি 
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সখ থিজের জন্কে ভীত । নাদীর শাছের গৈম্া তার বাড়ি কখন আঙ্রেমণ করে উম 
ঠিক নেই। দিলীর বাদশাহের গে একজন চর, কাবুল থেকে সব সংবাদ প্রেরণ করে । 
একথা জানলে নার্দীর শাহ আর তাকে প্রাণে রাখবে না। সেইজছ্রে সে আত্মগোপন 
করে নিজের পরিচয়ও অতিথির কাছে গোপন কল্েছিল। 

লুতুফ আলি যখন আহম্মদ আলির বাড়ি অস্বেষণ করে প্রথম গিয়েছিল, তখন যদি 
সে চোখ মেলে দেখতো, তাহলেই দেখতে পেত শহরের ধ্বংস অবস্থা ; কিন্তু তখন তার 
আশ্রয় সন্ধানই বড় হয়েছিল, আর আহম্মদ আলিকে খু'জে বের করাই তার প্রধান 
কাজ ছিল। 

যাই হোক লুতুফ আলি শহরের অবস্থা দেখে আর কৌতুহল দমন করতে পারলো 
না, মৌনমুখ পথচারীকে জিজ্ঞেস করে বসলো! ব্যাপারট] । 

কিন্তু কে উত্তর দেবে? উত্তর দিয়ে কি শেষকালে নতুন বাদশাহের কোপে পড়বে ? 
শহরের চতুর্দিকে তখন নাদীর শাহের পৈম্ত টহল দিযে ফিরছে । তারা শহরবাসীর 
সামনেই রমণীগ্ুলির ইজ্জত লুষ্ঠন করছে, শিশুদের বধ করছে । কে প্রতিবাদ কবে 
প্রাণ হারাবে? 

এমনি জিজ্ঞাসা করতে করতে এক সময় লুতুফ আলি একদল সৈন্তের মাঝে পড়ে 


গেল। তারা বন্দুক তুলে লুতুফ আলিকে ভয় দেখিয়ে বললো,__-কে তুমি ? কোথায় 


থাকো? 

লুতুফ আলি একাধিক সৈম্ত দেখে ঘাবডে গেল। 

আরব দেশের লোক । হিন্দুস্তানের রীতিনীতি কিছুই জানে না। বললো, 
সত্যি কথাই! আহম্মদ আলির বাডির খোজও তারা পেল । তবে জানতো না তারা 
আহম্মদ আলির পরিচয় । নাদীর শাহ তখন কর্ণালের যুদ্ধে বাদশীহ মুহম্মদ শাহকে 
হারিয়ে তার সঙ্গেই দিল্লী রওনা হয়েছে । 

সৈষ্ঠদল লুতৃফ আলিকে নিয়ে আহম্মদ আলির বাড়ী এল । 

আহম্মদ আলি সৈন্য দেখেই নিজের কর্তব্য চিস্তা করে নিল। যেমন কর্ম তেমনি 
ফল । পরের জন্থ নিজে কেন বিপদে পডবে? তাই লুতুফ আলিকে দিলীর বাদশাহের 
চর বলেই ধরিষে দিল । 

সৈম্যদল আহম্মদ আলির আচরণে খুশি । তাবা আর ভলিষে কিছু ভাবলো নাঁ। 
লুতুফ আলিকে সঙ্গে করে অগ্রপর হল । 

তখনকার দিনে আপন প্রাণ বাচাবার জন্যে যান কি না করতো, এই আহম্মদ 
'আলিই তার 'প্রমাণ। 

সে হঠাৎ টৈনুদলকে অপেক্ষা করতে “লে অন্ুঃপুব থেকে ফতুমা ও হানিফকে এনে 
হাজির করলো । তারপর বললো, এদেরও সঙ্গে নিযে যান। এ মিঞাসাহেবের 
এই তজোরু ও বেটা । 

ফতুমার দিকে তাকিয়ে লুঙ্ধ সৈনিকের চোখের তার! গোল হখে গেল। এমন 


একটি লু র'্নকে অতি অল্লায়াসে পাওয়া গেল দেখে পৈনিকরা পুলকিত হযে উঠলো । 
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আর মনে মনে লুতুফ আলি কম্পিত হল। 
ব্যাপারটা সব অঙ্থধাবন করে লুতুফ আলি হঠাৎ কাতর প্রার্থনায় সৈনিক সর্দারের 
পায়ের তলায় বসে পড়ে বললো, আপনার! আমাকে নিয়ে যা খুশি হয় করুন, আমি 
তার জন্তে কিছু বলবো না, শুধু আমার জোরু ও বেটাকে মুক্ছি দিন । 
সর্দার হেসে বললো, তুমি এত ভষ পাচ্ছে কেন? তোমার সঙ্গে তোমারা জোরু ও 
বেটা থাকবে না এ কখনও হয়? 
তার। কোন প্রার্থনাই লুতুফ আলির শুনলো না, তিনজনকে নিষে আহম্মদ আলির 
বাডী ছেড়ে চলে গেল । 
তবে যাবার সময় পারসিক সৈন্য আহম্মদ আলির বাড়ী নজর রাখবার জন্তে লোক 
মোতায়েন করে গেল তারা বিদেশী কিন্তু মানুষ তো 1! আহম্মদ আলির আচরণে 
তারাও যেন কেমন সন্দেহ মনে পোষণ করলো । নিজের আগওরত থাক সত্বেও এক 
আওরতকে যখন সৈনিকদের মাঝে ছেডে দিল, তখন কি চরিত্রের লোক সৈনিকদের 
বুঝতেও বাকী রইলো না। 
যাই হোক পরবর্তী ঘটনা আরে ভ্রুত ঘটলো । 
লুতুফ আলি বাদশাহী চর জেনে সৈনিকরা তাকে প্রচণ্ড প্রহার করলো । কিন্তু 
তার ্।ছে যখন আগল কাহিনী শুনলে পারসিক সৈম্যর! বিশ্মিত হল । এর মধ্যে 
আহম্মদ আলির আসল পরিচয় ষোগাড় হুযেছিল কিন্তু তাকে বন্দী করতে গিয়ে তারা 
দেখালে, পাখীরা পিঞ্কর ছেডে পালিয়েছে । 
কিন্তু যাবে কোথায়? নাদীর শাহের লোক চতুদিকে। একসময আহম্মদ আলি 
ও তার চারটি বেগম ধর] পড়লো । তাদের যথাযোগ্য ব্যবস্থা হল। 
লুতৃফ আলি ছাড1 পেষে হাতে পেল শুধু হানিফকে । আর সৈনিক সর্দার জানা- 
লেন, তার জোরু আত্মহত্যা করেছে । 
ফতুমা নেই? 
লুতুফ আলি সমস্ত ছুনিয়া অন্ধকার দেখলো । 
সৈনিক সর্দার হঠাৎ যেন কেমন কর্তব্য ভুলে কোমল হযে গেলেন । অবশ্ঠ এর 
পিছনে ছিল তাদের সেই আদিম প্রবৃত্তি । অর্দার শিজেই ষে তুমার বূপযে'বনে আকষ্ট 
হয়ে তাকে অধিকার করতে গিয়েছিলেন, পে কথা বললেন না। শুধু বললেন-__ 
তোমার জোরু তলোধার চালাতে পারে? 
লুতৃফ মাথা নাড়লো। 
সেই আওরত ছুজন সৈনিককে বধ করে তারপব নিজেকে হত্যা কবেছে। 
লুতুফ দু'চোখে জল নিষে বললো,_-কারণ কি? 
সৈনিক সর্দার হেসে বললেন,__কারণ আব কি? আওবত দেখে ণ্যমল ঠসনিকরা 
লু্ধ হযে ওঠে তেমনি হযেছিল। ব্যস, কাছে যেতেই সেই সাহসিক। একটি ৫সনিকের 
খাপ থেকে ওরোযাল ছিনিয়ে নিষে দুজনকে ঘাষেল করলো । 
লুতুধ মনে মনে কতুমাঁর প্রশংমা৷ করলো । অবণা রমণী অক্ষম ক্ষমতা নিয়ে 
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নিজের ইজ্জত বলি দেয় নি, সাহসের পরিচয় দিয়ে মৃত্যুকে বরণ করেছে । 

লুভুফ এই শুনেই মনে মনে ফতুষায় প্রশংসা করলে কিন্ত দি আসল কাহিনী 
শুনতো ! 

আসল কাহিনী সবার অন্তরালে থাকলেও যা ঘটেছিল তা! অসত্য নয়। 

ফতুমার বূপযৌননে আকৃষ্ট হযে সৈনিক সর্দারই তাকে নিয়ে ঘর বন্ধ করেছিল । 
ইচ্ছে ছিল আলাদা করে একটু উপভোগ করবে। ফতুমার আরবী দেহসৌন্দর্য যে 
হিন্দুস্তানের কোন মেয়ের সঙ্গে তুলন] হয় না, সেই জ্ঞানেই সাধারণ সৈনিকদের মধ্যে 
তাকে বিলিয়ে ন। দিয়ে নিজ্বের উপভোগের জন্ট্ে তলে এনেছিল । 

এনে ফতুমাকে একটি ডিভানের ওপর বসিয়ে নিজে প্রচুর পরিমাণে সরাব পান 
করেছিল । তারপর আদিম প্রবৃক্তিট। বন্য পশুরমত মাথা চাড়া দিয়ে উঠলে পুরুষ সিং 
এগিয়েছিল ধীরে ধীরে | 

কতুমার কিন্তু তখন মনে কোন ভয় ছিল না । আশ্চ্যভাবে সে নিবিকার চিত্তে 
বসে বসে ৫পনিক পর্দারের কার্ধকলাপ নিরীক্ষণ করছিল । বোঁধ হয মে মনে মনে 
প্রস্তুত হচ্ছিল বা বাচবার কোন পথ খোলা নেই দেখে পৈনিকের কাছেই নিজেকে ঈপে 
দেবে মনে করে নিশপ হয়েছিল। 

কিন্ত তাও যে নয়, তার প্রমাণ অল্প পরেই পাওয়া! গেল। 

সৈনিক যখন সরাব পান করে মাতাল হয়ে ফতুমাকে সরান দিল এবং ফতুম1 তা: 
গ্রহণ না৷ করে পরিবর্তে পাত্রটি ধাক দিয়ে ফেলে দিল, তাতেই বোঝা গেল, দে অন্থ 
ভূমিকা নিতে চাইছে । এবং সে ভূমিকা একটি আওরতের জীবনে কখনও ঘটে নি । 

পাত্রটি মাটিতে পড়ে গিয়ে শখ তুলতে টনিক পুরুষ আর ধৈর্য ধরতে পারলো না । 
আগেই উন্মত্ত হয়ে দেখছিল ছু*চোখের রঙিন্‌ দৃষ্টি নিয়ে ফতুর্মণর লুব্ধ যৌবন, এবার 
সেই যৌবন সাপের ছোবল দিগ়্ে তুলে নেবার জন্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো প্রচণ্ড বিক্রমে । 

ধতুম। তৈরী ছিল । আবেদীন যেমন বিনা বাধায় তার ইজ্জত হরণ করেছিল, সে 
কোন বাধা দানের স্থযোগ পায়নি । তাছাড়া! তখন সে একজন অক্ষম আওরতের মত 
ভূমিক। নিয়ে প্রার্থনা পেশ করে বাচতে চেয়েছিল কিন্ত তখন সে জানতো! না, পুরুষ 
কখনও এই অবস্থায় ছেড়ে দেয় না। 

আজ দ্বিতীয়বার তাই তার ইজ্জত যাবার উপক্রম দেখে, সে আগেই ভেবে 
নিয়েছিল--কি করবে? পিতা আব্বাসের কথ! তার সেই মুহুর্তে মনে হয়েছিল, কেন 
তিনি অস্ত্রচালন1 শিক্ষা দিয়েছিলেন ? 

সৈনিক পুরুষ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে পে একটু সরে গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে 
উন্মত্ত মানুষটি সমতা! না রক্ষা করতে পেরে মেঝের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ল্যে । 

ফতুমা আরো সতর্ক ছিল, সে ছুটে গিয়ে সৈনিকের কোধবন্ধ থেকে তবোয়।লটি 
ক্ষিগ্রগতিতে বের করে নিল। নিয়ে শায়িত সৈনিকের বুকের ওপর ধরলে! 

একটু নড়লেই বক্ষ বিদীর্ণ করে দেব। 

সৈনিক তবু ভাবলো, বোধ হয় অপটু হস্তে অস্ত্র ধরা । তাই সে ওঠবার চেষ্টা 
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করতে গেল । 


তা বুঝে ফতুম] বাতাসের বুকে কবার তরোয়াল আছড়ে সৈনিককে দেখালো, সে 
সহজ হাতে অস্ত্র ধরেনি, তার এ সম্বদ্ধে যথেষ্ট জ্ঞান আছে । 

সৈনিকের চোখের রঙিন নেশ! ফিকে হয়ে এল। চতুর্দিকে তাকিয়ে পরিত্রাণের 
উপায় খুঁজে তারপর কাতর অনুনয় করলো,__বিবি, আমার অন্যায় হয়েছে, আমাকে 
উঠে দাড়াতে দাও । আমি তোমায় মুক্তি দিচ্ছি। 


কতুমা আবার ভূল করলো । ৫পনিকের কথায় শিশ্বাস করে তাকে উঠতে দিল 


এসং গুঠরি মুখেই ফতুমার অদাবধানে পায়ের জুতো দিয়ে আঘাত হেনে তরোয়ালটি 
হাঁত থেকে ছুটিয়ে দিল । 


ছুটে গিয়ে ফতুমা আনার তুলে নিতে গেলে সনি দার পিছন 


থেকে গিয়ে 
তাকে আঘাত করলো । তাতেই সংজ্ঞ। ভারাল ফতুমা । 


সেই সংজ্ঞাহীন তনুলতার দিকে তাকিয়ে সৈনিক সদার ক্ষুদ্ধ ভঙ্গিতে দাতে দাত 
চেপে বললো, র্দাড়াও, তোমার ইজ্জত কেমনভাবে উপভোগ করতে হয় দেখছি । 
আগুরত হাম পন নড় সাহস শামার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধর ' 

তারপর ফতুমার সংজ্ঞাহীন দেহ নিজের এক্তিয়ারে বন্দী করে রেখে অপেক্ষায় 
থাকলো সংজ্ঞ। ফেরার । 


এরই মধ্যে লুত্ফ আলি মুক্তি পেয়ে সৈনিক সদারের কাছে এ কাহিনী শুনে ক্রন্দন 
মুখরিত হয়েছিল । তারপর নিজের শোক সংবরণ করে চাইলো ফতুমার মুতদেহ । 
কিন্ত সৈনিক সর্দার 'াকে হঠ]ৎ ধমক দিয়ে বললো,--মুতদেহ নিয়ে কি করবে? 
মিছিল বের করণে নাকি? যাঁও, সে মৃতদেহ নদীতে ফেলে দেওয়। “হ্য়ছে। 
তখনই লুতুফের ধারণা হুল, ফতুম। বেচে আছে এবং স্স্থ আছে। তাকে নিয়ে 
এই সৈনিক সরদারের কিছু মতলব আছে বলে এ কল্পিত কাহিনী শোনালো । আমলে 
ফতুমা তরোয়াল চালিয়ে কাউকে আঘাত করতে পারে কিন্ত সে এখনও আত্মহত্যা 
করে নি। 
হঠাৎ ফতুমার জন্তে তার প্রাণটা বড় কেমন কেমন করতে লাগলো? মেরী 
পিয়ারী বিবি! কি কুক্ষণে যে হিন্দুস্তানে পাড়ি দিলাম ? 
চোখে তার আবার জল এলো । চোখের জল কোন রকমে রোধ করে সৈনিক সর্দারের 
কাছে ছুটে গিয়ে কাতরম্বরে বললো,__আমার ভ 7 নিয়ে আপনি আমার বিবিকে 
২ মুক্তি দিন। আপনিও মুসলমান, আমিও মুসলমান-__আপনার ঘরে কি বিবি নেই ? 
সৈনিক হঠাৎ বাজখাই চিৎকার করে অগ্চরদের ডেকে হুকুম দিল-_-এই উন্ুক কে 
বাচ্চে কে! লাথ, মারকে বাহার নিকাল দে । 
অন্ুচরর] তাই করলো । 


তারপর লুতুফ আলি সহাঁষ সম্বলহীনভাবে পুত্রের হাত ধরে পাগলের মত ঘুরতে 
লাগলো । 

কিন্তু কাবুলের কেউই তার সাহায্যের জন্ত্ে এগিয়ে এল ন]। 

সাহায্য করে কি শেষকা'লে মৃত বরণ করবে? কার ঘাড়ে কট] মাথা আছে যে 
শাহের বিরুদ্ধে লাগবে! তখন দিল্লী রাজধানী থেকে এক একটি সংবাদ ছুটে আলছিল 
আর সমস্ত অধিবাসীদের প্রাণ শুকিষে যাচ্ছিল । দিলীতে রক্তের শ্তরোত বইছে, নাদীর 
শাহ কাউকে রেহাই দিচ্ছে না। মৃতদেহের পাহাড স্থন্তি হচ্ছে পথের যন্ত্রতত্র । 

আরে! কত নৃশংস কাহিনী । দিলীতে কোন সুন্দরী রমণীর আর ইজ্জত নেই । 
সবই নাদীর শাহ ও তার সেনাদল কর্ত,ক লুন্তিত। এমন কি বাদশাহ মুহম্মদ শাহ তাঁর 
হারেম উম্মুক্ত করে নাদীর শাহকে তার মধ্যে প্রবেশ করিষে দিষেছেন । 

বাদশাহ যখন নিজের জেনানাদের সম্রম লুটিষে দিলেন, তখন আর সাধারণ 
আওরতদের হুল্য কি? 

তাই লুতুফ আলির কথায় কেউ কর্ণপাত করলে না! কেউ কেউ আবার তারই 
মধ্যে হিতৈষী বন্ধু সেজে উপদেশ দিল-_বাপু* গেছে ভাল হয়েছে । হীরা জহরং ধরে 
রাখা যায় না তো আগওরত ! নিজের নসীব ফেরাও তারপর নতুন এক খুবন্থরত 
আওরত লুঠে নিও 1] জোয়ান মর্দানা যখন হয়েছ, ভাবনার কি আছে? আমীরি, 
ইজ্জত তৈরি কর, দেখবে হাজার খুবস্থরত বেহেস্তর হুরীতে তোমার হারেম ভরে যাবে । 

আবার কেউ একগাল হেসে বললো,_হাল তো তোমার দেখছি এই । ছেঁড। 
পিরান, ময়লা পাত্লুন, যাথাষ টুপি নেই-_হ্যতো দে! মাহিনা খানাপিনা কর নি। 
তোমার যদি জোরুকে নিয়ে থাকে, ভালই করেছে । খুব ভাল করেছে । খুবস্থরত 
আওরত নিয়ে তুমি কি করবে হে মোল্লা? এই বলে লে।কটি হা হা করে হাসতে 
হাসতে চলে গেল । 

না, কোন সাহাঁযাই মিলবে না । কটুক্তি, প্লেস, তাচ্ছিল্য ছাড়া কোন সহান্তভৃতি 
নয়। তার যে কোন হ্থন্দরী যুবতী জোরু থাকতে পারে, এ যেন কেউ বিশ্বাস কবে 
না। আর বিশ্বাপ করলেও নাদীর শাহের বিরুদ্ধে কে লডবে? কার ঘাড়ে কটি মাথা 
আছে? 

এমনি করে সেই অপরিচিত কাবুলের সর্বত্র খুরে লুতুফ একটিও লোককে যোগাড 
করতে পারলে। না, যে তাকে সাহাযা কব ফতুমার উদ্ধারের ব্যবস্থা করবে । অথচ, 
কত বিরাট বিরাট কাবুলি শক্তিওযালা লোক সে দেখলো তারা চওড়। বুকের ওপর 
হাত বুলিয়ে কেমন যেন দাড়ির ফাকে হাসি লুকোলো । এমিঞাসাহেৰ পরে এস। 
একটু ভেবে দেখি ॥, 

লুতুফ বুঝতে পারলো, হিন্দস্তানে আসাই তার ভুল হয়েছে । এখানে মানুষ নেই, 
আছে শাসন। রাজ! নেই, আছে শয়তান । শয়তানরাই দুনিয়ার সমস্ত এশ্বয ভোগ 
করে হিন্দস্তানের রাজ তখতে বসে আছে । এখানে বিচার নেই, আছে অবিচার । 
আর সবচেয়ে যা সে আহম্মদ আলির কাছে থেকে পেল, বেইমানী | কত আশা নিয়ে 
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সে এই আহম্মদ আলির কাছে এসেছিল । কিন্ত এখানকার আদবকার়দা তার জানা 
ছিল না বলে এই বিড়ম্বনায় তাকে পড়তে হল। সে বুঝতে পারলো, ফতুমাকে বীচা- 
নোর সাধ্য নেই । ফতুম! হারিয়ে গেছে । 

এবারেও সে তাকে রক্ষা করতে পারলো না । আবেদীনের সময় না হয় তার 
চেতনা ছিল না কিন্তু এবারে তো তার চেতন পুর্ণমাত্রায় ছিল । তাছাড়। ফতুমা 
দেদিন রাত্রে গোপনে এসে সাবধান করে দিয়েছিল কিন্তু সে আহান্মুকের মত বিশ্বাস 
করেনি। বলেছিল-তোর ভুল ধারণ বিবি, আহম্মদ আলির মত সাচ্চা আদমি দুটি 
পাবি না। 

মেয়েরা যে অনেক আগেই লোকচরিত্র বিচার করতে পারে, এ বিশ্বাম যদি তখন 
লুতুফের হত? 

ফতুমা আর কোন কথা বলে নি, নিঃশব্খে আবার চলে যাবার জন্তে পা 
বাড়িয়েছিল। 

লুতুফ অন্ধকারে আন্দাজে হাত ধরে ফেলেছে । 


ছাড়ো, ছোড় দো । আহম্মদ আলির চার বেগম, চার বাদী, দে! সাকী--এর! 
জানতে পারলে আবার খোয়াঁড করবে । 


কেন, তুই আমার বিবি এ কথা বলিস্‌ নি? 


অন্ধকারে ফতুম1 মাথা নেড়ে বলেছিল,__বলেছি, কিন্তু তার! বিশ্বাস করে নি। 
বললে, দেশ থেকে যখন পালিয়ে এসেছিস্, তখন কি সোয়ামী নিয়ে ভেগেছিস? ও 
তোর নাগর । 

লুতুফ আলিকে শয্যা থেকে উঠে বসতে হয়েছিল-বলিস্‌ কিরে? এতদর ? 
তাহলে লড়কাট। ! 

ফতুম1 বললো,_-আমি বলেছিলাম হানুর কথা । 

তার উত্তরে বললো।,_ মর্দান1ট1 নকল, লড়কাট! তোরই আছে 

এ সব ধারণ! হওয়ার কারণ ? 

ঠিক বুঝতে পারি নি। তবে সেই চার বেগম আমাকে সাবধান করে দিয়ে 
ন্বলেছিল,__খবরদার, নাগরের সঙ্গে যিলবি তো ঘরে বন্ধ করে রেখে দেব । 

তাজ্জব ব্যাপার তো! কারণ কি? 

সম্ভবত তোমাদের আহম্মদ আলি আচ্ছা আদমি নয়। 

আরো কথা হত কিন্তু কে যেন আসছে বলে ফতুমার মনে হতে সে আত্মগোপন 
করে' পালিয়েছিল। 

সেইকথা মনে হতেই লুতুফ আলির মনে অনুতাপ স্থষ্টি হল। ফতুম! তাকে সাবধান 
করে দেওয়৷ সত্বেও সে সতর্ক হল না। পরদি* প্রভাতে সে কাবুল শহর দেখতে 
বেরোল, আর তার পরের ইতিহাসের জের এখনও চলেছে । 

এই সময় খিদের জালায় বাচ্চা লড়কাট1 কোলের মধ্যে কেদে উঠুলা । সে অল্প 
দাড়াতে শিংখছিল, অল্প কথ! বলতে শিখেছিল। এতক্ষণ তার কথা লুতুফ আলির মনে 
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আসে নি। কোলে অবশ্ত সেই সৈনিক সর্দারের ফেরত দেওয়ার পর থেফে ছিল কিন্ত 


মানসিক অবস্থা তার এমনি শোচনীয় ছিল যে, লড়কা কেন তার বাপজান এসে সামনে 


দাড়ালেও তার চেতন। ফিরতো ন।। 

তাই হানিফ কেঁদে উঠতে সে বিরক্ত হানিফকে পথের ওপর সজোরে দাড় করিয়ে 
দিল। ছেলেট। সবে দাড়াতে শিখেছে, বাপের শক্তি সহ করতে পারবে কেন; টলে 
পড়ে গেল পথের ওপর । 

লুতুফ রাগ করে বললো,__-মর মর, জিন্দা আছিস্‌ কেন? আম্মা গেছে, তার সঙ্গে 
তুইও যেতে পারলি ন1? তুই থেকেই যত গণ্ডগোল করলি? না হলে এখুনি ঝাঁপিযে 
পড়ে এ সৈনিক বেটার গল' টিপে ধরতাম । 

লুতুফের এই কথাটা মনে হওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে দারুণ এক শান্তি এল মনে । সত্যিই 
তো । হানিফ আছে বলেই তো সে কোন অপ্রীতিকর ঘটন1 ঘটাতে পারে না। 
বাচ্চা লড়কাটাকে যদি সে কোথাও জম দিতে পারতো, তাহলে হয়তো একবার চেষ্টা 
করে দেখতো । অস্ত্র যা তাঁর সঙ্গে ছিল, সবই আহম্মদ আলির জিম্মায় চলে গেছে। 
এখন শুধু ছুই বাহু সম্বল । তা সে এই ছু'বাহু দিয়েই সৈনিকটার গলা চেপে ধরতো | 
তারপর-_-। তারপর না, সে আর চিন্তা করে কি হবে! 

যদি সে পারতো তাহলে তখনই এগিয়ে যেত। যখন এ উল্লুকট তাকেই ০৪৪ 
বাচ্চা বলে অনুচর দিয়ে গল। ধাক্কা দিযেছিল । 

না, না একটা কিছু করতে হবে, একটা কিছু করতে হবে । হঠাৎ লুতুফ মানি 
ছটফট করে উঠলো । হিন্দুম্বানে এসে সে অনেক কিছু করবে বলে মনস্থ করেছিল 
কিন্তু হিন্দুস্তানের মাটিতে প। দিয়েই কেমন যেন বোবা হয়ে গেছে 

আব্বাজান স।ধে তাকে শয়ত।ন বলেছিল । নিজের দেশ ছেড়ে বিদেশে গিয়ে যে 
কিছুই করা যায় না, আব্বাজান আগেই বুঝেছিল । না, এর চেয়ে মৃত্যুই ভাল ছিল। 
মর্ণপ্রাস্তরে তার মৃত্যু হল না কেন 2 

হানিফ তখনও মাটির ওপর বসে বসে কাদছিল । হঠাৎ লুতুফের মনে পিতৃন্সেহ 
জেগে উঠলো । মমতায় বুকের তল আব্রর। তাড়াতাড়ি লড়কাকে কোলের ওপর 
তুলে নিয়ে তাকে বুকে চেপে ধরলে! । ফিসফিস করে বললো,-তোর খিদে পেয়েছে 
হান্থ! একটু অপেক্ষা কর, রাত্রিট! হোক্‌ চুরি করে এনে খাওয়াবে। | 

লুতুফ সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো--চুরি করবো? হঠাৎ একথা তার মনে এল? 
এতদূর সে নেমে গেছে? এ তার হল কি? এইজন্যেই কি তবে হিন্দুস্তানে এসেছিল ? 
কিন্ত এছাড়া পথ কোথায়? এই অচেনা দেশে কে তার আপন ? কোথায় পাবে সে 
থানা? সেনাহয় উপোস করে থাকতে পারে কিন্তু এই বাচ্চা লড়কা 1... . 
আহম্মদ আলির বাড়িতে য1 তার সঞ্চয় ছিল সবই গেছে । ছিল মেওয়া, খেজুর, যব 
ও জনারের আট । আত্ুরা অনেকরক্ম খাছ্-সামগ্রী। সেগুলি এখন থাকলে আর 
এই ছেলেটা অনাহারে শুকোতে। ন!। 

এখন সেগুলি পাবারও উপায় নেই। আহম্মদ আলির বাড়ি পারসিক সেনারা 
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আগুন দিয়ে পুরিয়ে দিয়েছে । 

রাত্রি নেমে এল । লুতুফ আলির জীবনের কালরাত্রি। এমনি রাক্তি আবেদীন 
যেদিন ফতুমাকে নিয়ে পালিয়েছিল, সেদিনও এসেছিল । সেদিনও এমনি অপহা মনে 
হয়েছিল। তবে সেদিন পর্বত অন্বেষণের পর আশা ছেড়ে দিয়ে আবার উটের পিঠে 
উঠে বসেছিল । আজ যেন আশ] ছাড়তে ইচ্ছে করে না। আজ যেন মনে হয়, 
ফতুমাকে তার একান্ত দরকার। তাকে পাওয়ার জন্যে তার কোশিষ করা উচিত । 
তার এমন কিছু করা উচিত য] স্বামীর পক্ষে স্ত্রীর প্রতি কতন। হয়। 

পথ একেবারেই পথচারীবিহীন ছিল । এমন কি আলে পর্ষস্ত পথের কোথাও 
নেই । গাঢ় অন্ধকার নেমে এসেছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে কোন প্রহরারত ঠসনিককেও 
লুতৃফ পথে দেখলো না । 

হঠাৎ তার মনটি ফতুমার উদ্ধ'রের জন্তে নেচে উঠলো । এই স্থযোগ | এই অবসরে 
যদি সৈনিক কোঠীতে ঢুকতে পারে, তাহলে কফতুমাকে সে উদ্ধার করতে পারবে । 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সে চঞ্চল হয়ে উঠলো এবং ভত্পর হয়ে উঠলো সাহসটা প্রকাশ 
করবার জন্যে । 

চলতে চলতে নে সেই পৈনিকের আস্তানার কাছে এসে গিয়েছিল। হানিফ 
খিদের জালায় ছটফট করতে করতে কাধে মাথা দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে । খিদে কি 
'লুতৃফ আলির লাগে নি? আজ দুদিনের ওপর অনাহার । কে সহা করতে পারে? 
সেই ছুদিন আগে একদিন রাত্রিবেলা আহম্মদ আলি ভাল রস্থই দিয়ে আমীরি খান 
বানিয়ে খাইয়েছিল। এখন এই ছুদিন পর দেই খানা হজম হয়ে পেটের শিরা হজম 
হচ্ছে । 

যাকগে খানাপিনা পরে হলে চলবে । লুতৃফ আলি আর অপেক্ষা করতে 
পারলো না। 

ঘুমন্ত ছেলেট।কে একটি বাড়ির ছোট্ট চাতালের ওপর শুইয়ে *ন অন্ধকারে মিশে 
গেল নৈনিক কোঠীর দিকে । মনে মনে চিন্ত। করে নিল, একটি অশ্ব তাকে চুরি করতে 
হবে, একটি অস্ত্র তার দরকার । সেই অগ্ত্র দিয়ে সে ফতুমাকে উদ্ধার করবে তারপর 
অশ্বপিষ্ঠে তুলে নিয়ে একেবারে কাবুল থেকে উধাও । 

সৈনিক আস্তানার সামনে এসে অন্ধকারে দেখলো একটি অশ্ব দাড়িয়ে আছে। 
তার মনটি আনন্দে নেচে উঠলো । আল্লা তাহলে আছে। 

আত্মগোপন করে আর একটু এগিয়ে গেল, দেখলো একটি ৫পনিক খাপ থেকে 
তরোয়াল বের করে পাহারা দিচ্ছে । সামনের দরজা বন্ধ ূ 

আবার তার মনটি নেচে উঠলো । পে অন্ধকারের মাঝে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে 
এগিয়ে গেল হামাগুড়ি দিয়ে । তারপর পিছন থেকে অতকিতে সেই সৈনিকের হাত 
থেকে তরোয়ালটি কেড়ে নিয়ে তার মাথায় আঘাত করলো । লোকটি পড়ে যেতে 
লুহৃফ তরোয়ালের অগ্রভাগ দিয়ে তার বক্ষবিদীর্ণ করলে । লোকটি আর কথা৷ বললে! 
শ1বা তার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
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এবার পথ পরিষ্কার । সামনে দরজ]। লুতুফ আর কালবিলম্ব না করে বিদু,ৎ- 
গতিতে সেই দরজার অভাস্তরে প্রবেশ করলো । 

সামনে একটি সক গলিপথ | সারি সারি ঘর। হঠাৎ মেয়েলী চিৎকার সমস্ত 
নিস্তন্ধত] বিদীর্ণ করলে! । লুতুফ আলি বুঝতে পারলো, এ তার পরিচিত আর্তম্বর । 
সে উল্নান্ত হয়ে উঠলো । বাহুতে দ্বিগুণশক্তি সঞ্চার ছল । আর কোন সৈনিকের দেখা 
বা] বাধ না পেয়ে সেই আর্তম্বর অন্$সরণ করে ছুটলো । আর বোধ হয় বিলম্ব করলে 
ফতুমার সধনাশ হবে, এমনি ধারণ হতে সে শুধু ঘরগুলির মধ্যে ঢুকতে লাগলো আর 
বেরুতে লাগলো 

কিন্তু কোথায়? সে গেল কোথায়? আর কেন চিৎকার শোনা যায় না? 

এদিকে কোন প্রহরীও ছিল না, বোধ হয় শয়তান কোন প্রতিছ্বন্দী রাখতে চায় 
না বলেই সরিয়ে দিয়েছিল অন্তক্র ॥ সম্পূর্ণ বাড়িটি লোকহীন এবং নিম্তব্ধ। কোথাও 
একটি বাতিদানে আলে! জলছে, সেই আলোর দ্যুতি পথকে হ্বল্লালোকিত করেছে । 
কোথাও একেবারে আলোর লেশমাত্র নেই । ঘন অন্ধকার পথ । 

লুতুফের চেন] পথ নয় । তবে তার অনুসরণ এ আর্তচিৎকার । 

হঠাৎ আবার চিৎকার হল। এবার বেশ কাছে । আওরতের কণন্বর ভেসে এল, 
_ না, নাঁ। তুমি আমার বাপজান, আমাকে মুক্তি দাও । আমাকে ক্ষমা কর । 

সেই সৈনিকের গর্জন ভেসে উঠলো,--ক্ষমা করবো ? আওরত হয়ে এতবড় স্পর্ধা, 
অদ্ধ্ ধরে হুমকি দেখাও । 

আর না! আর না; এবার এর শেষ করতে হবে। 

কিন্তু বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে লুতুফ্ণ হতবুদ্ধি হয়ে গেল কিন্তু" পরক্ষণে তার চোখ 
গেল, ওপর দিকে একটি-গবাক্ষ খোলা হয়েছে । সে আর দ্বিধা না করে দরজার একটি 
কোণায় পা দিয়ে গবাক্ষের উপরে উঠে গেল । 

গবাক্ষের ঠিক নিচেই সেই সৈনিক সর্দার দীড়িয়ে দীড়িয়ে সরাব পান করছিল। 
ঘরে স্বল্প আলোর বিচ্ছুরণ । সেই আলোতে লুতুফ ফতুমাকে দেখে চোখে হাত চাপা 
দিল। আল্লী1, এর জন্তেই কি আণ্ুরত পয়দ1 করেছিলে? তাদের সৃষ্টি কি এই 
কামগ্রগীড়িত দুর্ভনদের জন্তে ! 

ফতুমীর সমস্ত শরীর নগ্র। তার কামিজ মোচন করে টেবিলের ওপর রাখা 
হয়েছে । তাঁকে একটি দেওয়ালের গায়ে লেপটে দাড় করিয়ে সমস্ত হাত পা দড়ি দিয়ে 
এক গবাক্ষের সঙ্গে বাধা হয়েছে । 

লুতুফ নিজের জী হলেও সেই নগ্ররূপ দেখে কেমন যেন বার বার চক্ষুদ্ধয় বন্ধ করতে 
লাগলে । এমন করে তে! সে কোনদিন ফতৃমাকে দেখেনি ! রমণী নগ্ন হয়ে গ্রকাশ্ডে 
দৃশ্তমান হলে এত বিশ্রী দেখতে লাগে? তবে কি এই সুন্দর? 

, লুতুফ সেই গবাক্ষের ওপর বসে হঠাৎ কোমরে গজ একটি ছোট্ট ছুরিকা, যা সে 
পুর্বে সেই মৃত সৈনিকের কাছ থেকে উদ্ধার করেছিল, তুলে নিল। তারপর ছুরিটির 
অগ্রভাগ ধরে টশনিকটির পিঠ লক্ষ্য করে ছু'ড়ে মারলো৷ । গবাক্ষ থেকে সেই সৈনিকের 
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দূরত্ব অনেক । কিন্তু ব্যবধানে লুতুফের লক্ষত্রষ্ট হল না। অব্যর্থ সংর্ধ। একটি 
আঘাতেই সৈনিকের ভূমিশয্যা । তবু কিন্তু সে উঠে দীড়াতে গেল। ৰ 

লুতুফ ঘরের মেঝেতে লাফিয়ে পড়ে নিজের খোল তরবারী দিয়ে একেবারে 
সৈনিকের বক্ষ বিদীর্ণ করলো । রক্তজে।ত বইলে! সৈনিকের কামিজ লাল করে । 

লুতৃুফ আর অপেক্ষা করলে৷ না, ক্ষিগ্রগতিতে ছুটে গিয়ে ফতুমার বাধন খুলে দিয়ে 
তাকে পোষাক পরতে সাহায্য করলো, তারপর পোষাক পরা হয়ে গেলে শুধু চাপান্বরে 
একবার বললো,__ফতুমা, তোর এই নির্যাতনের জন্তে তোর অধম স্বামীকে ক্ষম! 
করিস্। 

ফতুমার তখন চেতন] প্রাধ লুপ্ত হওয়ার মুখে এসে পৌচেছে । আর কিছু ভাবনা 
তার আসছে না। মৃতার মুখোমুখি দাড়িয়ে হঠাৎ বেঁচে গেল দেখে তাই তার নির্যাতনের 
বেদনা সমস্ত দেহছঘিরে তাকে কেমন যেন নিঝুম করে দিল। চরম শাস্তির কোলে 
আশ্রয় নেবার জন্তে তাই স্বামীর কাথে মাথা দিয়ে চক্ষু বুজলো । 

আর লুতুফ ফতুমার জন্যে কিছু করতে পেরেছে এই ভেবে, গবিত হয়ে আরো শক্তি 
ধারণ করে তাকে ছুবাহু দিয়ে তুলে নিয়ে এগিয়ে চললো । 

তার তখন লক্ষ্য বাইরের মেই অশ্ব, আর তার বেট] হানিফ। 

হানিফকে সে ঘুমন্ত অবস্থায় অপরিচিত বাড়ির চাতালে শুইয়ে এসেছে । 

এ সব ভাবনা যত দ্রুত চললো, কাজ কিন্তু তার চেয়েও আরে! দ্রুত সম্পন্ন হল । 

লুতৃফ আলি ফতুমাকে কোলে করে বাইরে এসে দরজার মুখে দাড়ালো] । ভাবলো, 
এখুনি যদি সে এখান থেকে পালিয়ে না যায়, তাহলে আরো অন্যান্ত সেনার! এসে 
পড়বে, তখন আর বাচবার উপায় থাকবে না। নাদীর শাহের আইনে অপরাধীর 
বাচবার কোন অধিকার নেই । 

তাই সে আর বিলম্ব না করে ফতুমাকে সামনে বসিয়ে অশ্ব ছুটিয়ে দিল। একটু 
দূরে যেখানে হানিফকে শুইয়ে রেখেছিল, সেখান থেকে তাকে তুলে নিল । 

পথ সে জানে না। সম্পূর্ণ অপরিচিত পথ, তায় অন্ধকার । তবু প্রাণের মায়া তো৷ 
বড়। যেদিকে দু'চোখ যায়, থামলে চলবে না। ধর] পড়লে তিনটি প্রাণই বিনষ্ট হবে। 
তাই সে যেদিকে পথ পেল ছুটে চললো । অশ্বারোহী হিসাবে তার স্থনাম একেবারে 
সল্প নয়। লাগাম চেপে ধরতে শহরের পথের ওপর অশ্বটি লাফিয়ে উঠলো, তারপর 
গতি হল প্রচণ্ড, সে গতি উদ্ধার মত। 

আগেই বল! হয়েছিল, সমস্ত শহর সৈনিকদের লু$নে ও অগ্নিসংযোগে বিধ্বস্ত । 
বহু মৃতদেহ পথের ওপর পড়ে থেকে দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে । সেই দুর্গন্ধ নাকের মধ্যে গ্রহণ 
করতে করতে অশ্বারোহী ছুটে চললো । 

আর এদিকে ভীত আতম্কগ্রস্থ শহরবাসী হঠাৎ এক অশ্বারোহীর অশ্বের প্রচণ্ড শব্দ 
নিস্তব্ধ রাত্রে শুনে দরজা ফাক করে উকি দিতে লাগলো । 

তার? অবাক, কে সেই দুঃসাহসী যে নাদীর শাহের রক্রচক্ষু তুচ্ছ করে এমনি সাহস 
প্রকাশ করে। 
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পঞ্থ, পথ আর পথ। সেই আরবের মত পথ | তবে সে পথ ছিল মরুসন্কুল, আর 
এ পথ অন্ত । মেঠো পথের ওপর দিয়ে অশ্ব ছু'পাশের শ্যামল যাঠ পেরিয়ে চলেছে । 

আলো নেই, তবে আলোর আভা ছিল। চাদ উঠেছে তবে সে মেঘের আডালে 
থেকে অভিসার করছিল । তাই সে চাদ একটু আলো প্রকৃতিকে আলোকিত করছিল, 
তাতেই লুতুফ আলি দেখলো, পথে চলতে কোন কষ্ট নেই। অন্তত ঝটিকা, বাখু 
এসে ঝলসে দিয়ে যাবে না, কিংব। বেছুইন দস্থ্য এসে তার সর্ধন্ব লুঠ করবে না। তবে 
বিপদ হয়তো আছে । সে অপরিচিত লোক । পথ তার অজান।। হয়তো ভূল 
পথেই চলেছে সে । হ্যতো হঠাৎ কোন মোগল টৈন্ের হাতে পড়ে যাবে, কিংবা 
পারসিক । আবার সংঘর্ষ শুরু হবে, আবার রক্তারক্তি। 

কিন্ত উপায় কি। জেনে শুনেই তো সে আরব থেকে হিন্দুস্তানে এসেছে । গেহ্ছ 
কম কিছু নয । আরো হযতো৷ অনেক কিছু যাবে । কেজানে কি নসীবে অআছে। 

সন্মুখের পথ, বিপদের আশঙ্কা, অশ্বের গতি-বিভিন্ন চিন্তার মধ্যে অনেকক্ষণ 
ঘোরাফের। করে হঠ!ৎ তার চৈতন্যোদষ হল, ফতুমার মাথ|ট। যেন কেমন অশ্বের পিঠেব 
ওপর ঝুঁকে পড়েছে । সে একটি হাতের বেষ্টনে ফতুমাকে ৪ হানিফকে ধরেছিল এ৭ং 
অন্থহাতে অশ্থের লাগাম । তাই কতুমাকে কি করে কি করবে ভেবে না পেষে বিত্রত 
বোধ করলো । এদিকে অশ্বের গতিও মন্থর করতে পারে না। নিপদ এখনও পুর্ণমাত্রায 
কেবলই মনে হচ্ছে, সেই পারশ্ঠ বাদশাহের লোক পিছনে ছুটে আসছে। 

ফৃতুমার অর্ধচচেতন অবস্থা সে প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিল, তার যেন কোন প্রাণ 
নেই, এমনি এক প্রাণহীন দেহ নিযে সে স্বামীর কাধের ওপর ভর করেছিল। তলে 
লুতুফ কিছু জিজ্ঞেস করলে উত্তর ৷ দিযে পারে নি। চ'পাশ্বরে উত্তর দিখেছিল স্ব'মীর 
কথার । 

সৈনিক তোর আর কিছু করেছিল ? 

ফতুমা চুপ করে থেকেছিল। শুধু তার চোখ দুটি ছিষে জল গডিযেছিল। 

তাতেই বুঝেছিল সৈনিক কতুমার ইজ্জত না নিষে ছাডে নি। ইচ্জন্র নিে 
তারপর নির্যাতনে ব্যাপৃত হুমেছে । 

আমার ওপর তোর খুব রাগ, নম ? 

ফতুম স্বাযীর মুখের ৪পর ফ্যালফ্যাল কবে তাকিষে তারপর নিঃশব্দে কপালে 
হাতিটি স্পর্শ করে বলেছিল,__-নসীব। 

আমি অনেক চেষ্টা করেছি বুঝলি কিন্তু নাদীর শাহের ভঘে কেউ আমাপুক সাহায্য 
করেনি । যদি সাহায্য পেভাম, তাহলে হযতো! তোর ইজ্জত রক্ষা হত কিন্তু অনেক 
পরে নিজেই ভাবলাম, কি হবে এই জান্‌ রেখে? তাই মৃত্তুকে পণ করে এগিষে গেল।ম 
তোর উদ্ধারের জন্ট্রে ৷ 

ফতুমা তার উত্তরে আর কোন কথা বলে নি। শুধু নিঃশবে স্বামীর কাধে মাথা 
দিয়ে চোখ বুজেছিল। 

তারপর আর লুতুফের ফতুমার কথ। মনে থাকে নি। শুধু পালাতে হবে, কাবুল 

১১০ 


কেন আরো, আরো অনেক পথ ছেড়ে তাকে সরে যেতে হবে । তাই অশ্বের ওপর বসে 
সে দক্ষ অশ্বারোহীর মত ছুর্দাম বেগে এগিয়ে চলেছিল । 

কিন্ত আবার তাকে গতি মন্থর করে দিতে হল। 

ফতুমা, ফতুমা-_মেরী ফতমাবিবি ! মেরী পিয়ারী জোরু 

কিন্তু কে উত্তর দেবে? কোন সাড়া না। 

লুতুফ পিছন দিকের ফেলে আসা পথের দিকে ভয়ে কসার তাকিয়ে একটু সরে 
গেল। সরে গেল সোজা পথের পাশের একটি সমতলভূমির কিনারে । 

চাদ উঠছিল পুর্ণ আলোর রূপালী ধারা নিয়ে । ত!র হোশনাইতে চতুদদিক আলো- 
কিত। এমন কি কিছু দূরে কটি পাহাড়ের উচ্চশিখর পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল । 

লুতৃফ সেই আলোতে ফতুষার মুখ দেখলো | শ্রান মুখখানি কেমন যেন ব্যথায় 
শুক । গায়ে হাত দিয়ে সে চমকে উঠলো--একি, দাকুণ উন্তাপে দেহ পুড়ে যাচ্ছে! 
টিফতৃমা, কতৃুমা ! 

হঠ।ৎ লুক কেঁদে ফেলল । তোকে আমি জিন্দ। রাখতে পারবে। না। তুই 
মরে যা! তুই মরে গেলেই শাস্তি পাবি! আগরতের যখন ইজ্জত গেল, তখন কি 
থাকালে।? তব ইজ্ত তোর অধম স্বামী রক্ষা করতে পারলো নাঁ। তুই মরেই যা। 

লুতুফ যেন কেমন প'গল হযে গেল এই অপরিচিত স্থান। তার নেই কিছু 
সম্থল। পিছনে শক্র নাদীর শাহের ঠৈন্য । শুধু নাদীর শাহ কেন এই হিন্দুস্তানে এসে 
পে উপলব্ধি করেছে, এখানে অনেক শক্রু । রাজা নিষে, রাজ্ত্ব নিয়ে সিংহাসনের জন্যে 
বহু দল। তারহ মাঝে সাধারণ জীন ধারণ করা খুনই কঠিন। বাচতে গেলে যে 
কোন একটি দলের মধ্যে ঢুকে বাচতে হবে । তার এখন লক্ষা দিলীর রাজপ্রাসাদ । 
সেখানে নাদীর শাহ কি করছে জানে না, তবে যে কেউ দিলীতে রাজত্ব করুক, সে 
একাট পন্যের চ।করি সেখানে গিয়ে নেবে । 

এই উদ্দেশ্ত নিয়েই সে অশ্থের গতি ত্রুত করেছিল । দিলী - দূর সেজানে না । 
আদৌ যে পথ পিয়ে সে যাচ্ছে, সে পথে দিল্লী পৌছানো যাবে কিনা তার জানা নেই । 
হযতে। এ পথ ভুল পথ। তবু এই ভুল পথ ধরেই সে যাচ্ছে এইজন্যে যে, নাপীর শাহের 
দৃষ্টি থেকে তাকে সরে যেতে হবে । 

সে যাই হোক, এখন এই গভীর রাত্রে ফতুমাকে নিখে সেকি করবে? তার জন 
নেই, তার শরীরে উত্তাপের আধিক্য প্রপল। এই অবস্থা অশ্বপৃচ্গে করে নিয়ে যাওয়াও 
বিপজ্জনক । হঠাৎ লুতুফ চতুদিকে তাকিষে কোন গৃহস্থা'লীর ঘর পায কিনা দেখতে 
লাগলে! ৷ কিন্তু কোথায় ঘর? দূরে পবতের সারি, তার €. '"ল সমতল ভূমি । কিছু 
কিছু চাষের জমিও তার দৃষ্টিগে।চর হল । 

এই জনমানবহীন প্রান্তরে অস্থম্থ ফতুমাকে ।নয়ে অপেক্ষা করাও যুক্তিযুক্ত নয়! 
আবার অশ্পৃষ্টে তুলে নিয়ে যেতে গেলেও বিপদ । ফতুমার শরীরের যে রকম উত্তাপ, 
তাতে নড়াচড়াও বিপজ্জনক । তারপর নিজেই সমস্যার সমাধান হ্ঙি করলো, মরার 
পর তো আর কোন সমন্তাই থাকবে না। এ রাত্রে এই নির্জন স্থানে থাকলেও মরবে, 
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'আধার অশ্বপৃষ্ঠে করে নিয়ে গিয়ে কোন আন্তান] খুজতে গেলেও মরবে ৷ স্থতরাং 
হিতীয়ট করা ভাল 1 অন্তত পথিমধ্যে যদি ভোর বেল1 কোন সরাইখান] পাওয়া যায়, 
হয়তো বিশ্রাম নিলে ফতুমার রোগ আরাম হয়ে যেতে পারে । আর যদি তার আগে 
মরে যায়, তাহলে চিন্তার কিছু নেই। 

লুতুফ তখন এমন এক অবস্থার মধ্য এসে পৌচেছিল, যে ফতুমার মৃতাও তার কাম্য 
হয়েছিল। সে দেখলো, পথে আওরত নিয়ে বের হওয়াই দারুণ বিপজ্জনক । পথে 
যেমন ধনরত্ব নিষে চল! বিপজ্জনক, তেমনি আওরত । তবু ধনরত্ু খোয়। গেলে সান্তবন। 
আছে কিন্তু আওরতের ইজ্জত গেলে আর থাকলে! কি? - 

তাছাড়া ফ্তুমার যে অবস্থা সেই দৈনিক কোঠীতে দেখেছে, তাতেই তার মানসিক 
স্থৈর্ব লুপ্ত হয়েছে ৷ সে স্বামী হয়ে ফতুম!কে নিয়ে যা কল্পনা করে নি, এ ছুবৃত্তরা সেই 
কাজ করেছে । ফতুমার শুধু রমণীরত্ব লুঠিত হয নি, আগুরতের সম্ত্রমও চিরতরে লুপ্ত 
হয়েছে । 

সেই ফতুম1 এখনও জিন্দা আছে । এইটাই এখন তার কাছে আশ্চর্য । একদিন 
আবেদীন অতফিতে তার সর্নাশ করতে পেন্বীকার করেছিল কিন্তু আজ যেন এই 
মুহূর্তে ফতুমার মৃত্যুই চাইলে] । ফতুম1] আরে অনেকদিন জিন্দা থাকলে, আরে? তার 
নির্যাতন হবে। আর সে তাকে বাচাতে পারবে না । এমন কি ভালবাসাও লুপ্ত হয়ে 
ঘ্বণাউ ঘনে জমে থাকবে । তার চেয়ে ফতুমা মরে যাকৃ। সেও বীচুক, ফতুমাও 
উদ্ধার পাক । ওর জন্তে আজ ছুঃখই হয়। আওরত হওষাই ওর জীবনের অভিশাপ । 
শুধু আওরত হয়ে না, খুব সুরত স্ন্দরী হয়ে। 

অথচ এই সৌন্দর্যই একদিন ুতুফের কছে কত রমণীগ্ন ছিল । ফতুমাকে ভালবেসেই 
সে শাদী করেছিল। আব্বার দোস্তের বেটি এসে তাদের বাড়িতে থাকলে সে ফতুমাকে 
দেখে ক্কেমন যেন মুগ্ধ হবে গিয়েছিল । তখন সবে কৈশোরোত্রীর্ণ যৌবনের প্রথম পাদ- 
পীঠে অলামান্ত পের জিপ্ধতা । যেমন দেহবর্ণের রোশনাই, তেমনি দুটি চোখের মিঠেল 
চাউনি । তার ওপর কুমারী তনুর অসামান্য রহস্য | লুতুফ দূরে থেকে ফতুমার অপা- 
মান্য বক্ষ সৌন্দর্য দেখে পাগল হশে গিয়েছিল । 

আজ চিন্তা করতে কোন দ্বিধা নেই, লুতৃফ শাদীর আগেই ফতুমার গর্ভে সন্তানের 
স্স্ি করেছিল । 

একটি দিনের কথা আজও তার মনে পড়ে । ফতুমার দেহের সর্বত্র তখন আবির্ভাবের 
চিহ্ন। একদিন নিরালায় সে লঙ্জারুণ হয়ে কপট রাগের ভঙ্গিতে বলেছিল,__তুমি 
একি করলে বলতো? আম্মা আমাকে বকছে! 

লুতুফের আজও মনে আছে, সে বলেছিল, দোধুয়র কি করলুম 1? শাদীর আগে 
পয়দা]! করেছি বলে এই তো ! ধর, আমাদের শাদী হয়ে গেছে । তাহলে দোষ হুল 
লা। |] 

ফতুম1! আরো রক্তিম হয়ে বলেছিল, -ধরলে তো লোকে শুনবে না ! 

সেই ফতুমার আজ সে মৃত্যু চাইছে ! খোদা, তোমার এই ছুনিয়ায় এও সম্ভব হল? 
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একদিন যার জন্তে কত দিনরাত্রি ভেবেছি, আজ তার মৃত চাইছি। আজ ফতুমার মৃত 
না হলে আমার মানসিক যন্ত্রণা । একদিন মানসিক যন্ত্রণ। হত,ফতুমার কোন অবহেল! 
পেলে । আজ মানসিক যন্ত্রণার এই যে পরিবর্তন, এর জন্তে দায়ী কে? 

লুতুফ আর ভাবতে পারলে ন1। রাত্রির শেষ প্রহরের দিকে তাকিয়ে আবার সে 
ঘোড়ার ওপর উঠে বসলো । ফতুষার অচৈতগ্য দেহ আগের মত হাতের বেষ্টনে জড়িয়ে 
ধরে আর ঘুমন্ত হানিফকে সাবধানে ধরে নিয়ে গতি দ্রুত করলো । 

রাত্রের শেষ কতক্ষণ যে লুতৃফ আলি অশ্ব চালিয়েছিল, মনে নেই। এমন কি সে 
আর বেটা হানিফ ও জোকরু ফতুমার দিকে একবারও তাকিয়ে দেখে নি । হঠাঁৎ 
ভোরের জালে ফুটতে ও রাত্রি বিদায় নিতে সে চকিত হয়ে দেখতে পেল, দু'পথের 
মিলনস্থানে একটি ছোট্ট সরাইখানা । 

সরাইখানাটি ছোট্ট হলেও পুণ্পোগ্যানের শোন্ছা দিয়ে সাজানো । একটি কাঠের 
ছোট্ট দোতল। বাড়ি । নিচের দিকে খানাঘর ৷ সম্ভবত অস্থায়ী লোকের জন্যে । 
উপরটি হয়তো বাসম্থানের জন্যে । লুতুফ অশ্ব নিযে সেখানে পৌছতে সরাইখানার 
ভেতর থেকে একটি পাগড়ী মাথায় বদ্ধ বেরিয়ে এল। 

পুত অশ্ব থেকে লাফিষে নেমে জিজ্ঞেস করলো,_ আপনি কি এই সরাইযের 
মালিক? 

বৃদ্ধ অমায়িক। বিনয়ে মোলাষেম স্বরে বললো,_হুজুর, এ নামেই আমায় সবই 
ডাকে । 

তাহলে আমাকে কদিনের জন্যে একট! ঘর দিন, আর যদি এখানে কোন বদি 
পাওয়া যাঁধ তাকে একটু খবর দিন। আমার বিবি পথের মধ্যে অস্্রস্থ হয়ে পডেছে, 
তার এখন শুশ্ষার দরকার । 

বৃদ্ধ মালিক হন্তদস্ত হযে 'আসছি" বলে সরাইথানার ভেতরে চলে গেল । 

লুতুফ অশ্থের ওপর. ঝুলে থাক। ফতুমার অচৈতন্য দেহের কা এ সরে গেল। তারপর 
ত'র বুকে হাত দিষে পরীক্ষা করে দেখলো, বুকের ধুক্ধুকুনিটা চলছে কিনা ! 
চলছে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে সে চুপ করে মালিকের অংপক্ষায় দাড়িষে থাকলো । 
হানিফও পিছন দিকে অর্দেহ অশ্ব পিঠে দিয়ে ঘুমচ্ছিল, সেইদিকে তাকিয়ে লুতুফ 
ভাবলো, এই সরাইখানায় সে আশ্রয় নিচ্ছে বটে কিন্ত এদের ব্যয়ভার বহন করবার তার 
কোন সঙ্গতি নেই। যখন অর্থ চাইবে তখন তাঁর অবস্থা কি হবে সে এখন ভাবতেই 
পারছে না। তবু এখন আশ্রয় না নিলে মৃত্যু অনিবার্ধ | ফতুমা নয় মে যাবে কিন্ত 
সে কেন মরবে? তাকে বাঁচতেই হবে । তাই তার এখন বিশ্রাম দরকার । আর 
ক্ষুপাও গচগ । ন1 খেলে সে এক পাঁও চলতে পারবে না । হানিফও কদিন না খেয়ে, 
আছে, তাকে আহার দিতে হবে । তাকে বাচাতে হবে। সে মানুষ হলে একদিন 
তার বৃদ্ধজীবনের সঙ্গতি । 

এক রাজ্রে সে অনেক পথ এসেছে । ম্বাভাবিক অশ্বারোহণে যে ভ্রততা, তার 
চেয়েও সে বেশী ক্রুততা৷ স্থ্টি করেছে। মবুপ্রাস্তরের অধিবাসী তার, হিন্দুন্তানের মির 
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আবহাওয়ায় সমতল ক্ষেত্রে চলতে তার কষ্টই হয় নি। 

কিন্ত স্থানটির নাম কি? এখান থেকে দিল্লী কতদূর ? 

সেই সরাইখানার মালিকের সাথে একটি অল্লবয়সের বধূ এসে হাজির হল। 

মালিক তাকে বললে,__এই বাবুজীর বিবি অন্স্থ হয়ে পড়েছে, তাকে আরাম 
করতে হবে । তুই পারবি, ন। গেরাম্‌ থেকে বৈচ্য শিয়ে আসবো ? 

বধূ মাথার অবগুঠন আর একটু টেনে দিয়ে ফিসফিস করে ধললো, -আগে দেখি 
বেমারী জব্বর কি না, তবে বলতে পারবো ? 

তাই শুনে লুতৃক বিস্ময়ে বললো-_উনি বেমারী আচ্ছা করতে পারেন ? 

মালিক লাঞজ্জত হয়ে বললো,__থোড়া, থোডা। তারপর বললো»_-বাবুজী, 
আপনি একটু কোশিশ করে বিবিকে উপরে তুলে দিন তারপর শ1ওনী সব পারবে । ওর 
হাতে কত জেনান আরাম হয়ে দেশ ঘর চলে গেছে । 

লুতুফ শাওনীর দিকে আর একবার প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে অশ্বের পিঠ থেকে ফতৃমার 
অচৈতন্ত দেহ তুলে নিল । 

আর শাওনী নিজেই এগিয়ে এসে হানিফকে কোলে নিল। 

তারপর উপরের একটি ছোট ঘরে দুজনকে ছেড়ে দিয়ে লুতুক নিচে এসে মালিকের 
সামনে আরাম করে বসলো । 

বৃদ্ধ মালিকের বিনয় তখনও শেষ হয়নি । জিজ্ঞেস করলো,__বাবুজী, আপনি 
কোণ্খেকে আসছেন ? 

লুতুফ কিছু ঢেকে সব বললো । তারপর জিজ্ঞেল করলো,_-এটা কোন জায়গা 
বলতে পারেন সর্দারজী ? | 

বুদ্ধ সর্দার তখন সিন্কুর পুঞ্চনদের নাম করলো | সিন্ধু, বিতস্তা, চন্দ্রভাগ1, ইরাবতী, 
বিপাশা । আপনি এসেছেন বিতন্তার কিনারে । এখন থেকে মাত্র এক মাইলের মধ্ো 
বিতস্তার উপস্থিতি । 

লুতৃুফ আলি আরবের লোক । এসব বুঝলো না, শুধু বুঝতে পারলো এখানে 
পাঁচটি বৃহৎ নদী আছে । এবং এক মাইল পথ গেলে একটি নদী দেখতে পাপে। সে 
জিজ্ঞেস করলো, দিলী এখান থেকে কতদূর সর্দারজী ? 

বৃদ্ধ সর্দার কপাল তুলে বললো,--বাস রে ঘেখানে আপনি কি যাবেন? এখান 
থেকে প্রায় বহু মাইলের পথ । আমি শুনেছি, দেখানে গেলে নাকি আর ফেরা যায় 
ন]। কে এক বিদেশী বাদশাহ দিলী।র বাদশাহকে হারিয়ে সিংহাসন কায়েম করেছে। 
এখন দিল্লীতে তারই রাজত্ব । আর পে শয়তানের মত দিলীর সমস্ত মানুষের মুণ্ড ধড় 
থেকে নামিয়ে দিচ্ছে । এমনটি আর কখনও শোনা যায়নি। আমি তো মোগল 
বাদশাহ ওরঙ্গজেবকেও দেখেছি, পে হিন্দুর ওপর কর বসিয়েছিল বটে কিন্তু এমনি 
সবশংসভাবে কোতল করে নি। 
:' লুতুফ জেনে নিয়েছিল, সরাইখানার মালিক জাতিতে শিখ এবং এঁ অল্পবয়সের 
'ধধূটি মালিকের বেটি নয়, ঘরবালী | 
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বেটি বলতে সর্দারজী লঙ্জিত হয়ে বলেছিল, আমার চার নম্বর বিবি আছে 
বাবুজী। গুরুজীর দয়ায় আমার তিনটি বিবি স্বর্গে গেছে । একে শাদী করেছি শুধু. 
এর গুণের জন্যে । এমন দাওয়াই বাতলাতে পারে ষে, সব বেমার আরাম । 


চা 


সত 
চি 


কিন্তু শাওনী এখানেই হার স্বীকার করলো । চারদিন গত হয়ে যাব।র পরও 
কতুমার জ্ঞান ফিরলো নাঁ। পাচ দিনের দিন শাওনী নিজেই সর্দারজীকে এসে 
লললো,-জল্দি গেরামে চলে যাও, সিংজীকে তৃরন্ত নিয়ে এস 


সর্দারজী তার টাট্র, ঘোড়ায় চড়ে দ্রুতই কোথায় যেন চলে গেল। 

এদিকে লুতুফ তখন ফতুমার কথা ভাবছে না। ও কেমন করে যেন বুঝতে 
পেরেছে, ফতুমা বাঁচবে না । তাই তার কোন আশঙ্কা নেই । বরং যত শপ মারা যায় 
ততই মঙ্গল । অযথা! বিলম্ন করে লাভ কি? এক রকম সে স্থির বিশ্বাসই করে ফেলেছে 
যে, ফতুমা মারা যাবে । আর হানিককে সে এখানে শাওনীর কাছে রেখে চলে যাবে 
বাংলা মুলুকে । বাংলা মুল্ুকে কে যেন আলিবদ্দি বলে এক তাঁরই শ্বজাতি মৃশিদাবাদের 
সিংহাসনে বসেছেন । তিনি খুব দয়াবান লোক । গেলেই একটা যে কোন চাকরি 
দিয়ে দেবেন । 

হঠাৎ তার বাংলায় যাওয়ার ইচ্ছা এমনিতে হয় নি, সে বাংলা কতদূর তাও জানে 
না। তারা আসবার ছুদিন পরেই একজন অশ্বারোহী সরাইখানায় এসে উপস্থিত হল । 
শরীরে তার নবাব সৈম্তের পোষাক । মাথাশ্ন রে কোষবন্ধে তরবারী, উন্নতচেতা 
পুরুষ । বললে, জাতিতে হিন্দু । নাম বুলন্ত সি 

লুতুফ তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেললো । 

বুলন্ত সিংহ প্রথমে কোন কথ। ফাস করলো না| বিশ্বাসী সৈনিক খবর নিয়ে দিলী 
গিয়েছিল কিন্তু দিলীর অবস্থা দেখে তাই ফিরছে । কাজ নিজের নয়, নতুন নবাব 
আলিবদর খ। বাহাদুরের । এদিক দিয়ে ফেরার কারণ, একবার নিজের বাড়িতে 
এসেছিল । সংবাদ পাঠিয়েছিল বিবির অস্থখ কিন্তু গিয়ে দেখলো, বিবি বহাঁলতবিয়তে 
খাচ্ছে, ঘুমচ্ছে। একটা রান্রি থেকে চলে এসেছে । এখানে এসে ভাবছে, তুরস্ত 
মুগিদাবাদে ফিরবে, না বাদশাহের সঙ্গে দেখা করবার জন্তো ক্ষপেক্ষা করবে । 

এসব কথা বুলন্ত সিং প্রথমে লুতৃফ আলিকে বললো না । কারণ কোথায় কে 
গুপ্তচর বেশে লুকিয়ে আছে জান] নেই । ধে. “কালে পরিচয় দিয়ে ক বিপদে পড়বে ? 

কিন্তু লুতুফ আলি যখন নিজের পরিচয় দিল ও ভাগ্যান্বেষণে এদেশে এসেছে 
বললো. তখন বুলস্ত সিং আশ্বম্ত হয়ে লুতুফষ আলির কাছে সব স্বীকার “করলে । 
বললো,--আমি ভাবছি, এখন দিল্লী যাওয়া আমার যুক্তিযুক্ত হবে কি না! কারণ 
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খআঁমি শুনে এপেছি, নাদীর শাহ স্বদেশে ফেরার জগ্তে তোড়জোড় করছে। মুহম্মদ 
শাহ তাকে যথেষ্ট খাতির করে জামাই আদরে প্রাসাদে স্থান দিয়েছেন । আর 
দিয়েছেন সবচেয়ে খুবহুরত একশত রমণী, অঢেল দৌলত, যা এতদিন প্রাসাদের 
রত্বাগারে সঞ্চিত ছিল। পনের কোটি নগদ টাকা, পঞ্চাশ কোটি টাকার মণি-মাণিক্য 
ও অলঙ্কার । আর সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে, বাদশাহের পূর্বপুরুষ শাহজাহানের ভুবন- 
বিখ্যাত মযুরসিংহাসন ও প্রসিদ্ধ হীরকর্খগ্ড কোহিনুর । কি করে যেমুহম্মদ শাহ নিযে 
যেতে হুকুম দিচ্ছেন? অবশ্ঠ ন। দিয়েও উপায় নেই, নাদীর শাহের হাত থেকে প্রাণে 
বাচবার জন্তেই এগুলি দেওয়। । 
তারপর বুলস্ত সিং খুব চাপান্বরে বললো,--আমি দিল্লী আরে] কেন গিয়েছিলাম 
জানো, নাদীর শাহের সৈম্তসংখ্যা কত দেখতে । কিন্তু বুঝতে পারলুম ন1। 
লুতুফও চাপাস্বরে জিজ্জেস করলো, উদ্দেশ্ঠ ? 
একটু ইতস্তত করে বুলস্ত সিং বললো,--নবাব আলিবদরণর একটি গোপন ইচ্ছে 
আছে । সে যাকগে, আমাকেও যখন বলেনি, তখন অনুমান করা বৃথা । তাই আমার 
বড় মন খারাপ লাগছে, কোন কাজট1 আমি হাসিল করতে পারলুম ন1। ন! পারলুম 
বাদশাহ মুহম্মদ শাহের সঙ্গে দেখা করতে, না নাদীর শাহের সৈন্তসংখ্যা জানতে । 
এ রকম কোনদিন আমার হয় নি। যত দোষ এবিবির। তারই কথা মনের মধ্যে 
ছিল বলে সব কাজ পণ্ড হল। ভাবছি, আরে দু'চারদিন এই সরাইখানায় অপেক্ষা 
করে তারপর দিক্লী ঘুরে যাবে! ! 
হঠাৎ্খ লুতুফ সমর্থন করে বললো --তাই করুন পিপাহীজি । তাহলে হয়তো 
না"দীর শাহ চলে ষেতে পারে । আর আপনি বাদশাহর সঙ্গে দেখ্1 করে ফিরতে 
পারেন । 
লুতুদফরও মনে মনে মঙলব চলছিল, যদি এই বুলস্ত সিং যে কোন কারণে 
দু'পাচদিন আরে এখানে থাকে, তাহলে তার মধ্যে নিশ্চষ ফতুম] মার] যাবে । তখন 
এরই সাথে দিল্লী ঘুরে বাংল! মুন্লুকে যাওয়া যাবে । 
ভেবেছিল মতলবটি পরে পেশ করবে কিন্তু মনের মধ্যে অদম্য এক আবেগ স্থ্ট 
হতে লুতুফ আলি আর নিজেকে চেপে রাখতে পারলো! ন। ৷ বলে ফেললে।,_ একট 
কথা বলবো সিপাহীজি ! আমি ভাগ্যান্বেষণে এই হিন্দৃস্তানে এসেছি । কিন্ত এসে 
€দখি, এখানে বনু আভ্যস্তরিণ গোলযোগ । বহু দল তার শক্তি বুদ্ধি করে রাজ্য জম 
করতে চাইছে । আমার ইচ্ছে, আমি একটি কোন দলে ভিড়ে সৈনিকের নোকরি 
নিই । ইচ্ছে ছিল, মোগল দরবারে গিয়ে নোকরি নেব কিন্তু মোগল দরবারে যে রকম 
হাল শুনছি, তাতে বেশ্দ্িন মোগল বাদশাহ টিকবে বলে মনে হচ্ছে না। 
তারপর লুতৃফ আলি থেষে বললো, -আপনি যদি কষ্ট করে আমাকে বাংলা মুল্পুকে 
নিয়ে যান, তাহলে বড় ভাল হুয়। 
বুলন্ত পিং হেসে বললো, তুমি টৈনিকের নোকরি নেবে ? কিন্তু এ নোকরিতে 
লব মৃহারই সম্মুখীন হতে ক্য়। তোমার বালবাচ্চা আছে, বিবি আছে। 
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লুতৃফ বললে',__বাচ্চা আমার একটি, তার আমি ব্যবস্থা একরকম. পাকা করেছি। . 
সে থাকবে এই সরাইখানার মালিকের বিবি শাওনীর কাছে । আর জোরুর যে অবস্থা 
'সে বাঁচবে না। 

বুলস্ত সিং হেসে বললো/__তুমি দেখছি সব পাকা করেই রেখেছ ! শুনেছি 
তোমার বিবি বেশ সুন্দরী দেখতে । তা হঠাৎ তার মৃত্যু কামনা! করছে! কেন? 

লৃতুফ আলির ইচ্ছে করলো, ব্যাপারটা সব বলে । কিন্তু কাবুলের সেই ঘটনা, নাদীর 
শাহের সৈনিকের আক্রমণ সব চেপে গেল। বললে তারই তো] ছুর্বলত৷ প্রকাশ হয়ে 
পড়বে ! তাই কথাটার অন্তভাবে উত্তর দেবার জন্টে বললো,-_-আওরত নিয়ে পথ চলার 
অনেক বিষ্ব। তার ওপর যদি খুবস্থরত হয়। ত'ছাড়] যে বেমারীতে পড়েছে দে তা] 
থেকে উদ্ধার পাবে বলে মনে হয় না। শাওনীবহিন তো দাওয়াই বাতলে নাজেহাল 
হয়ে গেল। হু'শই ফেরে না তো দাওয়াই । তাই আমার মন বলছে, সে মার! যাবে । 

বুলস্ত সিং তখন মনে মনে ভাবছিল, এই অপরিচিত লোকটিকে নিয়ে গেলে নবাব 
কুন্ধ হবেন কি না! তারপর ভাবলো, হয়তো খুশিই হবেন কারণ মারাঠার1 সদলবলে 
বাংল। লুঠ কও্ছে । এখন তার সৈন্যসংখ্য। বৃদ্ধি হওয়া দরকার । আর (তিনি গে'পনে 
সেই সংখ্যা বৃদ্ধি করে চলেছেন । 

লুতুফ আলি দেখলো, বুলন্ত সিং যেন তন্ময় হয়ে ভাবছে, তাই সে সাগ্রহে বললো, 
_হুজুর কি মেহেরবানী করে আমাকে নিয়ে যেতে পারেন ন1? 

বুলস্ত সিং লুতুফ আলির দিকে ফিরে বললো,__তুমি ঘোড়ায় চড়তে পারো ? 

লুতুফ আলি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল--আপনি দেখেন নি, সরাইখাঁনার পিছনে একটি 


অশ্ব রয়েছে, ওটি আমারই অশ্ব । আরবদেশের লোকেরা ঘোড়ায় চড়তে পারে ন। 
বললে লজ্জা দেওয়া হয়। 


তুমি তরবারী চালাতে পারো ? 
হুজুরের যদি মেহেরবানী হয়, তাহলে একনার তরবারী দিয়ে পরীক্ষা! দিতে পারি । 


তারপর লুতুফ গর্বের সঙ্গে বললো, শুধু আমি অন্তর চালাতে পা! না, আমার বিকিও 
পারে। 


বুলন্ত সিং একবার সগ্রশংসদৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপ করে গেল। 
লুতুফ তারপর আবার সাগ্রহে জিজ্ঞাস৷ করলো-- তাহলে আমার বাওয়৷ মঞ্জুর ! 


তারপর আরো তিনদিন চলে গেল । লুতুফ দিনরাত ভাবছে --হে আলী, ফতুমা। 
না মারা গেলে বুলস্ত সিংয়ের সঙ্গে সে যেতে পারবে না। অ"র লক্ষ্য করছে, বুলত্ত সিং 
যাবার তোড়জোড় করছে কিনা! 

তাবপর একদিন প্রত্যুষে সেই মুহুর্তটি এসে উপস্থিত হল। হয়তো আল্ল! লুতুফের 
আল্জি শুনলেন । সর্দারজী ছুটলেন গেরাম থেকে বদ্তি আনতে । 

ফতুমার জ্ঞান ফিরেছিল কিন্তু ফিরেই অন্য উপসর্গ শুরু হয়েছিল। চোখ দুটি 
ঘোলাটে হয়ে কেমন যেন মৃত্ার মুখোমুখি পৌচেছিল। 'দেহের উত্তাপ এতটুকু কমেনি, 
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বরং উত্তাপের আধিক্য আরে প্রবল । সেই উত্তাপের মধ্যেই জান এসেছিল কিন্তু 
শাওনীর ধারণ] এ জ্ঞান, জ্ঞান নয় -বিকারের স্থট্টি। তার ওপর সমস্ত শরীরট] নীল 
হয়ে বিকিতাকার ধারণ করেছিল । 

শাওনীর মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে লুতুফ মনে মনে উল্লাসিত হল। আল্লা তার 
মনোবাঞ্চ। পুর্ণ করেছেন । ফতুমা আর মরতে সময় নেবে না। 

শাওনী চঞ্চল হয়ে বললো, - একবার চলুন ভাইসাহেব ! হয়তো এ সময় আপনি 
কাছে থাকলে বহিনের আরাম হবে । 

লুতুফ নিশ্চিন্ত হযে বললে'__কোন দরকার নেই বহিন। বরং আমি গেলে আবার 
মায় বাড়বে । চলে যখন যাচ্ছে তখন মায়া বাড়লে আমার কলিজা ভেডে যাবে । 
আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে কাছে যেতে চাই না । 

শাওনী এ কদিনে লুতৃফ আলির অনেক কাছে চলে গিয়েছিল । ছুজনের মধ্যে 
ভাইবোন সম্বন্ধ স্ষ্টি হয়েছিল, শাওনী আগের মত অবগুধনের আবরণ দিষে মুখ ঢাকে 
নি। কথাবার্ত। প্রায় সোজান্থজি বলতো । 

তাই বললো,__ভাইসাহেব, এ রকম বলতে হয় না। বহিন বাচবে না কে 
আপনাকে বললো ? তার আরামের জন্যেই তো সর্দারজীকে গেরামে পাঠিয়েছি । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে লুতুফের মুখ শুকিয়ে গেল । বললো,__তাহলে ফতুমা বাচবে ? 

শাওনী লুতুফের মনের কথা বুঝলো না, বললো-_-বেমার কি কারুর হয় না? 
আপনি এত হাল ছেডে দিয়ে বসে আছেন কেন ? আমি তো সর্দারজীকে প্রথম থেকেই 
বলেছিলাম ॥ এতদিন গেরাম থেকে বছ্যি এলে কবে সারিয়ে তুলতো। 

লুতুফ কেমন যেন দমে গেল । ট 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সর্দারজীর পিছন পিছন বদি এসে উপস্থিত হল । 

বস্টিকে দেখে আরো! লুতুফ ক্ষিপ্ত হল এবং মনে মনে দারুণ দুর্বলতা অনুভব 
করলো । তাহলে তো ফতুম1 বেঁচে যাবে ? বৈদ্য সারিয়ে তুলবে ফতুমাকে । কতুম! 
জীবিত হলে তার সব পরিকল্পন। ভেস্তে যাবে । তার যাওয়] হবে না সৈনিকের সঙ্গে । 
বাংলার নবাবের সৈন্যবাহিনীতে নোকৃরি মিলবে না। ফতুমার বোঝ নিয়ে আবার 
তাকে মুসাফিরের ষত দেশ দেশান্বর ঘুরতে হবে । আবার হয়তো কোনে! লুৰ জোয়ান 
পুরুষ ফতুমার ইজ্জত হরণ করবে । আবার ফতুমাকে বাচানোর জন্যে তার শক্তি পরীক্ষা 
দিতে হবে। ... আবার সেই একই পুনরাবৃত্তি সারাজীবন ধরে করে যেতে হবে । 
কোন আশা, আকাঙ্ষা কিছুই মেই। একটি পঙ্গ, মরদের মত বৃদ্ধের ভূমিকা নিয়ে নষ্ট 
জোকুর মানভঞ্জন করতে হবে। 

এইসব এতরকম ভবিষ্বাতের কথা মনে করে কেমন যেন লুতুফের মস্তিষ্ক 
উত্তপ্ত হয়ে উঠলে! । সে যেন কেমন স্থান-কাল-পান্র ভুলে গেল। হঠাৎ সে যেন 
বিলঘূশ আচরণ করে ফেললো । 

সরাইখানার সর্দারের সঙ্গে বৈচ্চকে দেখে চিৎকার করে বলে উঠলো,__আপনি 
এসেছেন কেন বৈচ্মহ্শয়?- যাকে দেখবেন সে আমার বিবি। সে ভাল হবে না, 
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আমি জানি । শুধু শুধু আপনি ফ্লেশ অনুভব করবেন, ও রোগ সারবার নয়, ওর মৃষুই 
হবে। 

বগ্যি একটু মনে মনে ঘাবড়ে গেল। সর্দারজীর মুখের দিকে তাকিয়ে , লুতুফ 
আলিকে বললো!,__-আপনি ধাবড়াচ্ছেন কেন? বেশ, রোগ যদি নাই সারে, দেখেই 
রাষ দিয়ে চলে যাবো । 

শাওনী চিৎকার শুনে বেরিষে এসেছিল, সে লুতুফ আলির কথ শুনে অবাক হয়ে 
গেল । নিজের স্ত্রীর প্রতি এমনি বিস্ময়কর আচরণের কোন হেতুই পে চিন্তা করতে 
পারলো না। তাই নছ্ভিকে গন্তীরম্বরে বললো,_-সিংজী, আপনি ওপরে আঙ্কন। 
অযথ। সময় নষ্ট করে রে।গীর বিপদ ডেকে আনবেন না 

সিংজী শাওনীর আমন্ত্রণে নিশ্চিন্ত হমে এগোতে গিয়ে আবার বাধ! পেল। 

লুতৃফ আলি গর্জে উঠলো,_খনরদার, বিন? হুকুমে আর এক পাও এগোবেন না । 
মদি এগোন তাহলে, এই বলে সে তরবারী বের করলো । আমার বিবি, আমি যা! 
বলবে] তাই হুবে। 

গোলমাল শুনে সেই বুলস্ত সিং আর থাকতে পাবলো! না, বেরিয়ে এলো । এসে 
এই পরিস্থিতি দেখে সে ব্যাপারট। একটু আন্দাজ করে নিল । সে সৈনিক, অনেক 
সমন্তার মুখোমুখি হয়ে তাকে জীবনে দাডাতে হযেছে । তাই লুতুফ আলির স্বার্থপরতায় 
বিস্মিত হল না। শুধু লুতুফ আলির তরবারী উন্মোচিত হতে দেখে নিজে এগিয়ে 
লো! তরবারী উন্মোচন করে তারপব বজগন্ভীরম্বরে বললো,__পরদেশী, তোমার উদ্ধত্য 
আমাকে যারপরনাই বিস্মিত করেছে । তুমি সামান্ত ছুই বৃদ্ধ ও একটি জেনানার ওপর 
ক্ষ্ধ হযে তরবারী উন্মোচন কর ! তোমার স্প্ধ দেখেই আমাকে বাধ্য হয়ে এগিয়ে 
আপতে হল, নাও, শক্তির পরীক্ষা দাও । এই বলে বুলন্ত সিং তরবারী ধারণ করে 
লুতুফ আলিকে সম্মুখ যুদ্ধে আহ্বান করলো । 

শাওনী আবহাওয়1 আরো! জটিল হয়ে উঠছে দেখে, আর দূরে থাকতে পারলো না, 
ছুটে এসে দুজনের মাঝে দাড়িয়ে বুলস্ত সিংকে মিনতি করে বললো,-__-সিপাইজী 
আপনার ভাইসাহেবকে ক্ষমা করুন ৷ তার মাথার ঠিক নেই বলে এই রদ্বত্য প্রকাশ 
করেছে । 

বুলন্ত সিং খুশি হয়ে সরে দাড়ালো । 

আর লুতুফ আলি ভাবতে লাগলো, কাজটা! বোধ হয সে অন্তায় করে ফেললো । 
এরকম একটি ঘটন। যে ঘটতে পারে, একটু আগেও ভাবে নি। অত তলিয়ে যদ্দি সে 
ভাবতে, তাহলে একবার চিন্তা করে নিত-_-গোপন ইচ্ছাট। প্রকাশ হয়ে গেলে সে 
অন্তের কাছ থেকে কি রকম আচরণ পাবে । নাহলে হঠাৎ তরবারী উন্মোচন করেই 
ব। বছ্িকে ভয় দেখালো কেন? তখন তার মনেল মধ্যে শাওনীর কথাগুলি ছিল 
বলেই এই আচরণ করেছে । শাওনী বলেছিল, 'বদ্ি এলে দেখবেন ঠিক আপনার বিবি 
ভাল হয়ে উঠবে, এ মামুলি বেমার, ভাবনার কিছু নেই ।” 

কিন্ত লুতুফ আলির ভাবনা যে তা নয়, সেকথ! শাওনী জানবে কেমন করে? যদি 
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তখন শাগুনী বুঝতে পারতো, লুতুফ আলি সত্যি তার বিবির মৃত্যু চায়, তাহলে হয়তো 
শাওনী তখনই বিশ্মিত হত। 

কি এখন এই পরিস্থিতির উদয় হতে সকলেই জানলো । জানবার পর সকলেই 
তার দিকে দ্বামিশ্রিত দৃষ্টিতে ভাকিয়ে চলে গেল। 


বস্ধিকে নিয়ে শাওনী ও সর্দারজী ওপরে চলে গেল। তারা এমনভাবে গেল যেন 
এই এতক্ষণ সময় একটি বাজে লোক নষ্ট করে দিল বলে বিরক্ত । ফতুমা যে লুতুফের 
কেউ হয়, তারা মনেই রাখলো! ন1। এখন তাদের ফতুমাকে বাচানোই একান্ত কর্তব;। 
একটি প্রাণকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করা। 

লুতুফ আলি তা৷ বুঝতে পারলো । বুঝতে পেরে মনে মনে অন্থতাগ কবে 
বললো,_-হায় রে আজ সকলেই ফতুমার আপন হল। শুধু ঘেই হযে গেল প্ব। 
অথচ একদিন ছিল । সেদিন ছুনিয়ার সকলেই পব ছিল, আর লুতুফ আলি ফতৃমাব 
অতি আপন ছিল । আজ কেন ফতুমার মৃত্যু চাইছে, কেউ যাঁদ বুঝতো? কেউ দ'দ 
জানতো, য1 তার। প্রকাস্তে জানলো তাই আসল নয়। লুতু হালি নিজের ম্ব।থ্বে 
জন্তেই শুধু জোকর মৃত্যু কামন। করছে শা। 

লুতৃফ আলির চোখ দিয়ে টপ.উপ. করে জল পড়তে লাগলো । ফতুমার জন্যে দে. 
অপমানিত হল। ফতুমার জন্তে আরো৷ কত অসম্মান কপালে লেখা আছে, কে জানে? 

বুলস্ত সিং দূরে দাড়িযেছিল। লুতুফ আলির চোখে জল দেখে কাছে এল । তার 
কীধের ওপর একখানি হাত তুলে দিধে বললো, রোনামত আপ্স্রাহেব। তোম'ব 
দুঃখ আমি বুঝি । কিন্তু তাই বলে তোমার বিবির মৃত্যু কামনা করা উচিত হযনি। 
জিন্দা রন1 ছুনিয়ায় মূশ্কিল হায় । তোমার বিবি যদি বাচে, তুমি তাকে স্বত্যুর 
দিকে ঠেলে দিতে পার না। হত্যাকারীর বেঁচে থাকা দুনিযায় মুশকিল । তুমি 
হত্যাকারী হয়ে কাজও করতে পারবে না, শক্তিও পাবে না। মনের মধ্যে কেবল 
অনুতাপ এসে তোমার সব শক্তি কেডে নেবে । 

বুলস্ত সিং সান্বন। দিয়ে চলে গেল । 

বাচ্চা লড়ক। হানিফ অপটু পায়ে টলমল করে পিতার কাছে এসে দাড়ালে। ৷ 

পরম সাস্বনার যেন আধার । এমনি হানিফকে মনে করে লুতুফ তাকে ছবাহ 
দিযে জড়িয়ে ধরে সান্তনা পেতে চাইলো | কিন্তু আবে তার চোখের জল হু করে 
বেরিয়ে এল এবং বুধের ভেতরটা আরো আলোডন জেগে তার পীজরাগুলো ভেঙে 
গুঁড়িয়ে দিতে লাগলে্। 

এই সময্প ওপর থেকে শাওনীর কান্ন৷ ভেলে এল । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে বদ্ধি নিচে নেমে এলে! | এসে লুতুষের দিকে চেয়ে বললো 
- মশাই, আপনার মনোবাঞ্ধাই পূর্ণ হয়েছে৷ কুগী মৃত্যুর দিকে পা বাড়িয়েছে । আর 
আ্ক্ষণ পরেই তার প্রাণ বর্গে চলে ঘাধে। যদি আর একদিন আগে খবর পেতাম 
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তাহলে হয়তো আওরতটি বেচে যেত। তারপর একটু ম্লান হেসে বললো,--আপনি 
তো তার জীবন চাননি, তাই হয়তো! গুরুজী তাকে তুলে নিলেন । 

বদ্চির আঘাত তখন লুতুফের মন স্পর্শ করলে! না । তখন তার মন চলে গেছে 
উপরের সেই কান্নার দিকে। খানিকট। অবাক, খানিকটা! বিন্ময়, খানিকট1 কেমন যেন 
উপলব্ধির বাইরের দুর্বোধ্য অস্ুভূতি । 'ফতুমা তাহলে সত্যিই চলে গেল? এই 
কথাটা মনের মধ্যে আবর্ত সষ্টি করতে ঝরতে কেমন যেন তার চেতনা লুপ্ত হয়ে গেল। 
সে চেতনাহীন এক অন্ত জগতে চলে গিয়ে ফতুমার কাতর সেই মুখখানা দেখতে 
লাগলো। । ফতুম! কাদতে কাদতে বলছে, আলিসাহেব তুমি কি আমার কাছ থেকে 
কিছুই পাওনি ? তবে আমার এই আওরতজীবনের পুঁজ কার কাছে নিবেদন করলাম ? 
কে নিল আমার দেহভর] এশ্বরিক যৌবনের স্থধা হরণ করে? কার জন্চে আমি এই 
দুনিয়ায় জন্ম নিলাম ?......তবে কেন তুমি আমার মৃত্যু চাইলে? তবে কেন আমাকে 
তুমি হত্য/। করলে? আমার যে পাপ সে তো৷ তোমারই জন্যে ৷ তুষি যদি ভাগ্যান্বষণে 
অবরোধ প্রথা] তুলে পথে এনে বের না করতে ছুবুস্ত কি আঘার কেশাগ্র স্পর্শ করতে 
পারতো? তুমি আমার রক্ষাকর্ত। হযে তুম ঘামাকে রক্ষা করতে পারলে না 1 আবার 
তুমিই আনার পাপের জন্তে মামাকে বধ করলে । নেশ, আমি চলে গেলাম । এবার 
তুমি শান্তিতে জীবন যাপন কর । ভাগ্য ফেরাও। দৌলতের সিংহাঁপনে বসে অন্ত 
ওক আওরতকে ঘরে নিয়ে এস। তাকে মহব্বত দিও। তার প্রতি কর্তবা কর। 
, আমার কথা ভুলে যেও । 

লুতুষ শুনতে পেল দূর, বনুদূর থেকে ক্ষাণস্বরে কে যেন তাকে বলছে,__আমার কথা 
ভুলে যেও! 

কান্নাটা যেন অনেক কাছে এসে গেছে । কানের মধ্যে প্রবেশ করে বুকের কোমল 
শিরাগুলোয় বীণার তারের মত বঙ্কার দিচ্ছে। আন্দোলিত হচ্ছে কুম্থম শিরাগুলি। 
হঠাৎ তার ঝাঁপস] চক্ষুহুটি স্বচ্ছ হয়ে গেল। 

সে দেখতে পেল ফতুমার শীর্শ মুখখানি । যেন একখণ্ড রক্তগোলাপ অনাদরে শুগ্ক- 
প্রা হয়ে প্লান হয়ে পড়ে আছে। বিছানার সঙ্গে কুশকায় শরীর একেবারে মিশে 
গেছে । সেই পাচদিন আগে দেখা ফতুম1 যেন এ নয়। এ অন্য একটি আওরত কিন্বা 
ফতুমার কন্ধাল। এই পাঁচদিন সে একবারও আসিনি ওপরে । ঘরটি অবস্ঠ তাকেই 
দেওয়া, অথচ সে শুয়েছে নিচে মালিক সর্দারের পাশে । শাওনীকে বলেছে-_“বহিন, 
রোগীর কছে আমাকে থাকতে বলনা । ও আমার ধাতে সয় না। তাছাড়া তুমি 
যখন আছে, আমার ভাবনা কি? 

শাওনী তখন অন্যকিছু ভাবেনি । বরং এই ভেবেছে, রোগীর যে অবস্থা তাতে 
তার কাছে থাকাই উচিত। ঘখন তখন যে কোন ঘট্টন ঘট] বিচিত্র নয়। ভাই 
পীড়াপীড়ি করেনি । কিস্তু এই পাচদিন ধরে ঘে একবারও সে ফতুমাকে দেখতে 
যায়নি, তা বোধহয় শাওনী লক্ষ্য করেছে । নিজের বিবিকে যে এমনি করে কেউ 
অবহেলা করে, এ-দষ্টাস্ত বিরল । 
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সে সব কথা এখন আর ভাবা অবান্তর | কারণ, এখন সবাই জানে সে আসলে 
কি চেয়েছিল ? 

ঘরে ঢুকতে শাওনী তার দিকে তাকিয়ে কান্না সংবরণ করতে করতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। হানিফকে পাশে দাড় করিয়ে এগিয়ে গেল ফতুমার মরণোম্ুখ দেহের 
দিকে । ঘরে আর কেউ ছিল না। মাত্রে একটি ছোট বিছান1 ঘরের মেঝের ওপর 
পাতা । শুভ্র বিছানার ওপর শীর্ণ একটি কুস্থম। 

লুতুফ ফতুমার কাছে ঘন হয়ে বসলো । যেমনটি আগে স্ত্রীর পাশে শ্বামী বসতো । 
প্রথম শাদীর আয়োজন সবজন সমধিত হবার পর যে নিশ্চিন্ত অভিসার রচনা হয়েছিল । 
সেই নিকুদ্ধেগের অভিসার রচনার জন্যে যেন লুতুফ আলি আবার ফতুমার পাশে বসলে। 
কিন্তু শুধু একটু পরিবর্তন । একপক্ষ এগিয়ে গেল, অন্যপক্ষ এল না। অথচ আগে এই 
অন্যপক্ষই আরো প্রাণবস্ত, সজীব ও আগ্রহশীল ছিল । সে সময় হলে হয়তো! এখুনি 
ফতুম1 দয়িতের কণ্ঠাবেষ্টন করে গণ্ডে গণ্ড স্থাপন করতো] ৷ 

লুতুফ মুখের ওপর বাঁকে পড়তে কানের মধ্যে এক অস্বাভাবিক ঘড়ঘড় শব শুনতে 
পেল। শুনতে পেল বুকের ওপর কান দিয়ে মৃত্যুর যন্ত্রণায় কাতর চঞ্চল ন্াুগ্ডলির শেষ 
চলমান ক্রিয়া] । 

বোধ হয় ম্পর্শেই হোক বা শেষ সময় হোক্‌-__একবার মরণোনম্মুখ রমণী ঘোলাটে 
চোখে চতুদদিকে তাকালে! । তারপর খ.জতে খজতে লুতুফের মুখের ওপর নিবদ্ধ! 
হল। কি যেন বলতে চাইলে! ফতৃম1 । থরথর করে ঠোঁটছুটি বলার চেষ্টায় কাপতে 
লাগলে! । লুতুফ তার একটি কান ফতুমার মুখের কাছে নিয়ে গেল কিন্তু ফতুমা কোন 
কথা বলতে পারলে। না, শুধু হ1ত দিয়ে পাশে দণ্ডায়মান হান্তিফকে দেখালো । 
তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে! । 

লুতুফ-বুঝতে পারলো, ফতুমা বলতে চাইছে, হানিফকে দেখবার জন্যে । সে 
একটু অনুচ্চন্থরে বললো,_-আমি দেখবো । 

হঠাৎ আবার কি যেন ফতুমা বলতে চাইলে! । আবার তার ঠেটছুটি থরথর করে 
কাপতে লাগলো । কিন্তু কথাও বেরোল না, আর সে ইশারাও করতে পারলো না। 
দাক্ষণ একটি ঝাঁকি দিয়ে দেহট। হঠাৎ অনড় হয়ে গেল । 

লুতুফ আছড়ে পড়লো ম্বতদেহের বুকের ওপর ৷ তার সমস্ত দেহ মখিত করে চিৎ 
কার বেরিয়ে এলো,_ফতুমা, তুই সত্যিই চলে গেলি ! আমি চেয়েছিলাম তোর মৃত্যু । 
সে কথ! তুই কেমন করে বুঝলি? আমি তো! তোকে কখনও বলিনি... ! লুতুফ ফতুমার 
বুকের ওপর পড়ে লুটোপুটি খেতে লাগলো । যেন একটি বাধতাঙা সমুদ্রের কূল; 
আকুল জলন্মোতের মক্জ ধেয়ে এসে সমস্ত প্রান্তর ছাপাছাপি করে দিয়ে গেল। যেন 
একটি অবোধ শিশ্ত, কান্নায় ভেঙে পড়ে তার ব্যাকুলতা৷ জানাতে লাগলো । 

হানিফ আব্বার কান্না দেখে নিজেও আন্ম!, আম্মা বলে কাদতে লাগলো । 

শাওনী এসে ঘরে ঢুকলো । সে মিঃশবে মৃতদেহের দিকে এগিয়ে গিয়ে চাদয় 
বিয়ে ঢাক! দিয়ে দিল। তারপর বান্পকুদ্ধকহে বললো,--ভাইসাহেব, বাহার 
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ডলো। জোগান মর্দানার কার! শোভা! পায় না। 

লুতুফ হঠাৎ কারা রোধ করে নিল। তাই তো, কাদা উচিত নয়। সে কেন 
ক্লাদছে? সবাই জানে, সে ফতুমার মৃত্যু চেয়েছিল । আজ ফতুম1 ময়েছে, তার জন্যে 
কান্না কেন? সে আজ মুক্তি পেয়েছে । তার আর কোন বাধা নেই । সে মুক্তপুরুষ ৷ 
বিহঙ্গের মত । যেথায় খুশি পে চলে যেতে পারবে । যা খুশি সে করতে পারবে । 
হাঁনিফকে কোথাও জম] দিয়ে নিরদ্দেশের পথে চলে যাবে । ফতুম1 শেষ সময় বলেছে, 
হানিফকে দেখতে । কে দেখবে তুমার সন্তানকে ? ফতুমাই যখন তার অবহেলিত, 
তখন তার বেটার মূল্য কি? 

হাঃ হাঃ হাঃ আজ উল্লাস, আজ উল্লাস--আজ আমার মত নিশ্চিন্ত কে? লুতুফ 
উঠে দাড়িয়ে অট্টহাস্ত করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

তাই দেখে শাওনী চিৎকার করে আতঙ্কে বললে -_ভাইসাহেব, এ তুমি কি 
করছো ? তুমি পাগল হয়ে গেলে নাকি? 

মালিক সর্দার ছুটে এল, এসে তাড়াতাড়ি লুতৃফের হাত ধরতে গেল । 

লুতুক আবার খুশিতে অট্টহাস করে বললো,--মেরে সর্দারজী, আজ আমি বনুৎ 
খুশ । আজ আধার বিবি সরে পড়েছে আমারই ইচ্ছাকে প্রতিষ্ঠিত করতে । বলুন 
তো কি আনন্দ? আজ আমার ইচ্ছে করছে, আপনার সরাইখানায় দারুণ একট! 
ভোজ দিই। আপনি তার ব্যবস্থা করে দেবেন? 

বুলন্ত সিং গোলমাল শুনে আবারও বেরিষে এল, এসে লুতুফের বিবি মার গেছে 
শুনে লুতুফকে জড়িয়ে ধরে তার ঘরের দিকে নিয়ে গেলো । 

লুতুফ তখনও কেমন যেন উল্লসিতম্বরে চিৎকার করে বলতে লাগলো,__সিপাহীজি 
এবার তো আমার যাওয়ার কোন প্রতিবন্ধক নেই! এবার নিশ্চয় আপনি আমাকে 


নিয়ে যাবেন । 
রত 


একট লোক নিজের ভাগা পরিবর্তনের জন্যে কত কণ্ট করেছে, লুতুফ আলি তার 
জলস্ত দৃষ্টান্ত । যতগুলি মানুষকে বয়ে নিয়ে সে আরব ছেড়েছিল, সবাই চলে গেছে। 
এখন অবশিষ্ট সে নিজে ও একটি তিন বছরের বাচ্চা । তাই যদি তার মন্তিফ বিকৃত 
হয়, তাতে কি খুব অন্যায় হয়েছে? 

ফতুমার মৃত্যু সে পরে চেয়েছিল কিন্ত আগে দায়্নি । অনেক পরে, যখন সে দেখলো, 
ফতুমাকে নিয়ে পথ চলায় অনেক বিড়ম্বনা । সুন্দরী বিবি যার আছে, তার এভাবে ঘরের 
বাইরে ঘুরে বেড়ানে। যুক্রিযুক্ত নয় । মণিমাণিক্যের পাঁশে যথের প্রহরী হয়ে থাকলেও 
তাকে রক্ষা করা যায় না বরং রক্ষা! করতে গিয়ে নিজের শক্তি ও সামর্থ্য এ কাজেই ব্যয় 
করতে হয়। অগ্চিন্তা ও সঙ্বল্প দূরে সরিয়ে দিতে হয়। তবু এসব স্বীকার করেও 
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লুতুফ আলি এগিয়ে চলতো । এঁ কারণের জন্তে ফতুমায় মৃত্যু কামনা করতে! না । 
ফতুমা1 আর জীবনীশক্তি, পাশে সে ন। খাঙখলৈ শক্তি স্চ্ই ছধৈ নী, এই ধারণ! বররীবর 
ছিল বলে প্রথম দুবূর্ত কর্তৃক লুণ্ঠিত হতে লে নিজেন প্রয়োজনের জন্যেই ফতুনাকে ক্ষমা 
করেছিল এবং তার অক্ষমতী প্রকাশ করে আবার তাকে আপন করে নিয়েছিল কিন্ত 
তার চৈতন্তোদয় হল, সৈনিকের কুঠিতে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ভূমিকার ফতুমাকে দেখে। 
তাই তার মনে হয়েছিল, তার জোক্ষিক্ষে সে যেমন ভাবে দেখেছিল, তাকে অন্ত লোকে 
সম্পূর্ণ আলাদাভাবে দেখে । তাকে নিয়ে অন্ত লোকে আদিম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে 
পারে, সে পারে না- কারণ সে ফতুমার ম্বামী। তার ভূমিকা অন্য । তার ভূমিকা! 
জোরুর প্রাতি মরদের কর্তব্য । সে ভালবাসতে পারে। মহব্বতের স্থরভিতে রাঙা 
করে স্ীকে দিতে পারে এশ্বরিক স্থখ। পাশবিক্তা চরিতার্থ করতে পারে না । বল- 
পূর্বক কিছু গ্রহণ করতে পারে না। বিবির ইচ্ছার ওপরই তার সুখের প্রাসাদ । 

এও না হয গেল ম্বামীন্ত্রীর সম্পর্কের দেওয়া নেওয়া । তাও ন] হয় স্বীকার করে 
নিল। কিন্তু কতুমা? তার অবস্থা চিন্তা করা যাষ নাঁ। সে সেই হিন্দুস্তানে পৌছতে 
পৌঁছতে ছুবার হস্তাস্তরিত হযে গেল। আরো কতবার এমনি তাকে অত্যাচারিত 
হতে হত আওরতেব এই যে নির্ধাতন, এও কম নির্মম নয়। ফতুমার মুখের দিকে 
তাকিষে সে দেখোছ, কী বেদন] সেই সুন্দর মুখের সমস্তটুকু নীল করে দিয়েছিল । মুখের 
ভাষায় সে ব্যক্ত করতে পারে নি, কিন্তু অব্যক্ত সেই বেদনা কি লুকানো! ছিল ? আবে- 
দীনের পাশবিকতাও যেমন তাকে ভেঙে গু'ডিযে দিযেছিল, তেমনি পরবর্তাঁ সৈনিকের 
অত্যাচারও তাকে মাথা তুলতে দেযনি। তাই শেষবারের ধাক্কায় তাকে একেব।রে 
শয্যাশায়ী করেছিল । মৃত্যুর আগে পর্বস্ত জ্ঞান তার ফেরেনি । 

লুতুফ মৃত্যু কামনা! করলেও মৃত্যুকে ঠেকিযে কেউ ফতুমাকে বাচাতে পারতো না। 
সরাইখানার লোকের কেউ ফতুমার অতীত ইতিহাস জানতো না বলে লুতুফকে দোষ 
দিয়েছে । যদি জানতো, যদি লুতুফ আলি বিবির স্মলনের ইতিহাস ব্যক্ত করতে 
পারতো তাহলে হযতো৷ ফতুমার হিতৈষীর1 বলতে, এ ভালই হযেছে । ন1 মরলেই 
বরং বেদনাটা আরো! দেহ মথিত করতো । 

কিন্ত বলতে পারেনি, বলতে পারা যায় না বলেই সরাইখানার অধিবাপীদের চোখে 
সে হ্ষ। 

সে ছোট হয়েছে শুধু তার পরবর্তী আচরণ প্রকশ করে । মরে যখন যাবেই তখন 
অযথা বিলম্ব কেন? লুতুফ আলি বুলস্ত সিং আসার পরেই এসব কথা ভাবতে শুরু 
করেছিল । তার বাগ্রভাবও এইজন্যেই জেগেছে । আর সেইজন্যেই সে বদি আসতে 
অমন অন্বাভাবিক আচরণ প্রকাশ করে শাওনির চোখে ছোট হয়ে গিয়েছিল । 

, শাওনীর কাছে লুতুফ আলি ফতুমার মৃত্যুর চারদিন পরেও ছোটে হয়ে থাকলো। 
যে পরম আস্তরিকতায় অন্যধর্ষের লোককেও ভাইসাহ্বে বলে সম্বোধন করেছে, সেই 
লেকের ব্যবহারে এত সে মর্মাহত হুল যে, কদিন লুতুফ আলির সামনেই এল না ॥ 
অথচ মাত্র একটি কাঠের ব্যবধান । 
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সেই কাঠের প্রাচীরের ওপাশ থেকে লুতুফের শোকপস্তপ্ত মনের অনেক কথাই, গুনতে 
লাগলো । তার রোদনও কানের মধ্যে পৌঁছলে! । তার ক*দিন ধরে অনাহারও সে 
স্ষচক্ষে দেখলে! । তবু গিয়ে বললো! না-_ভাইসাহেব, খানাপিনা করে নাও । রা 
হবার সে তো হয়ে গেছে 
সর্দারজী গিয়ে বলতে শাওনী দ্বণাভরে বলেছিল-স্*তে।মার ইচ্ছে হয়, তুমি এ বদমা- 
ইস লোকটাকে গিয়ে খোসামুদি কর, আমি করবো না। যে বিবির মৃত্যু কামন। করে 
মনে করেছ মে মানুষ? তোমরা, পুরুষর৷ সব পারে৷, সে আমি দেখতে পাচ্ছি । 
তারপর কাম্নারোধ করে বলেছিল একটি ফুলের মত নুন্দর আওরত । আমি তার সঙ্গে 
কথা বলিনি । সে একটি কথাও আমার সঙ্গে বলবার স্থযোগ পাযনি। কিন্তুন! 
বললেও তার মুখ দেখে বুঝতে পেরেছিলাম, সে কত সরল! সে কত নিষ্পাপ! সেই 
সরল, নিষ্পাপ অ1ওরতেরও শত্র আছে, এ ভাবতে গেলেই কেমন যেন দিল ধডফড করে 
ওঠে । আর সেই আওরতের এ স্বামী ! 
সর্দারজী বোঝাতে চেষ্টা করলো,_-দেখ, শাওন, এসব ওদের ব্যক্তিগত ব্যাপার, 
আমাদের তার মধ্যে মাথা ন। গলানোই ভাল । 
শাওনী [প্» হযে গর্জে উঠলো,-স্্যা, বাক্তিগত হতে পারে । তবে মানুষের 
প্রত্যক্ষ আচরণের সমালোচন1 করবার অধিকার সব মান্তষেরই আছে । তুমি যখন এ 
গালি সাহেবেব মুমূর্য বিবিকে মামার হাতে তুলে দিষেছিলে তখন আমি কি বলেছিলাম, 
এসন ঝামেলা আমি গ্রহণ করতে পারবে৷ না। 
সদারজী হেসে বললেন-তোর কথা শাওন আলাদা । তুই আছিস বলেই তো৷ এই 
সর'ইখান1 টিকিযে রেখেছি । এর মধ্যে তো কত লোক এসেছে, তাদের অস্থখ করতে 
কি তই ওষুধ দিযে সারিয়ে তুলিস্‌ নি? তবে আজ কেন এত গোসা করছিস ? 
শাওনী একটু শাস্ত হযে বললো, আমার এ মৃত জেনানার জন্তেই ছুঃখ হচ্ছে । 
সে কী সোষামী নিয়েই ঘর করতো ? মেষেটি মরে গেল তাই, নাঁছুল জিন্দা থাকলে 
আমি তাকে আমার কাছেই রেখে দিতাম । দিতাম না আর এ বদনাইস আদমির 
সাথে সাথে পথে ঘুরতে । 
শাওনী সত্যিই রেগেছিল। তার রমণী মনের কোথায যেন অপমানের জালা সৃষ্টি 
হয়েছিল যার জন্যে সে কিছুতেই লুতুফ আলিকে বরদাস্ত করতে পারলো না । 
লুতুফ আলি সেট বুঝে আরো মর্মাহত হল । 
একবার তার মনে হল, সে ছুটে গিষে শাওনীকে সব কথা বলে । বলে, তুমি রমণী 
হয়ে বিচার কর, আমার দোষ কতখানি! তারপর ভাবলে, লাভই বা কি এতে? 
শাওনীর ভুল ভাঙাতে গেলে ফতুমার ইত্তিহাস বলতে হবে। ফত্তমার ইতিহাস শুনে 
যদি তার ধারণা পালটে যায়? ফতুমার সঙ্গে আল।প না হতেই সে তার রমণী মন দিয়ে 
ফতুমাকে ভালবেসেছিল। এখন ইতিহাল শোনার পর যদি ফতুমার প্রতি তার দ্বণ। 
ঝরে পডে? মুত রমণীটি শেষদিনে অনেক নির্যাতন সয়ে গেছে । যদি ভুল ধারন নিয়ে 
একজনের মহব্বত পেষে থাকে, আর মরার পর কেন তাকে যন্ত্রণা দেওয়া ! তাই 
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শাগুনীর ধারণ! পালটে ফতুষাকে ছোট করতে পারলো ন1। 

ফততুম! আর যার কাছে যেমনিই ব্যবহার পাক্‌-_-তার একান্ত আপনার সে। সেই. 
পরবর্তী সময়ে মৃত্যু চাইলেও .পুর্বে কখনও অবহেলা করে নি। পূর্বে যেমন ছিল, ' 
মৃত্যুর পর সেই ভালবাসাটাই আবার ফিরে এসেছে । 

'তারই জন্তে আর কিছু ভাল লাগছে না । শাওনী যাই মনে করুক। জর্দারজী, 
বুলস্ত সিং, সর্দারজীর নফর হম্মান তাকে নিয়ে যত আলোচনাই করুক, সে বেশ ভাল 
করেই জানে, আজ তার মনের মধ্যে ফতুমার স্থান কতখানি ? 

ফতুম! মৃতার কোলে চলে পড়বার পর তার শোকের রূপান্তর অন্যভাবে হয়েছিল । 
তার কিছু মনে ছিল না, বুলস্ত সিং বলেছিল, সে নাকি পাগলের মত অট্রহাসি হেসে 
সমস্ত ছুনিয়া চৌচির করে দিতে চেয়েছিল । | 

সে কথা হয়ত মিথ্যা নয় । শোক কখনও অভিনয়ের দ্বার] কৃষ্টি রি না, আঘাত 
না পেলে চোখে যেমন জল আসে না, আবার অনেক বেশী আঘাত মন্তিফের 
হঠাৎ ক্রিয়াও পথ পরিবর্তন করে । তার সে সময় সেই অবস্থা হয়েছিল । ফতুমা মরে 
যেতে সে বুঝতে পেরেছিল, সে কি হারালো ? কি তার গেল? কি সে আব কখন” 
ফিরে পাবে না। ্ 

তখন আর মনে আসে নি, সে বুলন্ু সিংয়ের সঙ্গে যাবে বলে নিঝর্কাট হরে 
চেয়েছিল। ফতুমার মৃত্যু চেয়েছিল তার স্থলিত জীননের জন্যে । ফতুমার মৃতু) 
চেয়েছিল সে আর আগের মত ফতুমার সঙ্গে স্বামীর কর্তব্য করতে পারবে না বলে ! 

তার জ্ঞান ছিল না। সেবুলন্ত সিংয়ের কাছে শুনেছিল কিন্ধু অজ্ঞান অবস্থার সে 
এমন আচরণ প্রকাশ করেছিল, যা কখনও বুলন্ত সিং দেখেনি । পরে হেসে বলেছিল, 
_আলিপাহেব তুমিই বিবির বিয়োগ বেদনায় দৃষ্টান্ত স্থগ্টি করলে । এমন মোগল 
বাদশাহ শাহজাহানও পত্বীর জন্যে সৃষ্টি করতে পারেন নি। 


জ্ঞান তার ফেরার পর ফতুমার কবরের জন্যে তাকে বল! হয়েছিল। সে ক্রন্দন- 
মুখরিত ত্বরে বলেছিল, আমাকে মাপ করতে হবে সর্দারজী ! আমি পারবে না। 
যে বিবিকে আমি মহব্বতের সোহাগ দিয়ে আলিঙ্গন করেছি, তাকে মাটি চাপা দিতে 
পারবো না। 

. তবু তাকে যেতে হয়েছিল । যেতে হয়েছিল সেই বিতন্তা নদীর কিনারে । নিজের 
হাতে কোদাল দিয়ে মাটি সরিয়ে গর্ত করতে হয়েছিল। তারপর যেমন করে সেই 
মক্ুভূমির বালি সরিয়ে আববা ও আম্মার ঝলসানো দেহ কবরে শুইয়ে দিয়েছিল, তেমনি 
করে শুইয়ে দিয়েছিল ফতুমার নিত্রিত দেহটি । আব্বা ও আম্মার কবরের সময় ফতুম। 
পাশে ছিল, আর ছিল ফতুমার ওপর আক্রোশ । সেদিন সে বলেছিল--তোর জন্যেই 
এরা ছুজন মরলো 7? আব্জ ফতুমাকে শুইয়ে দিয়ে কিছুই বলতে পায়লো না কিন্ত 
অবচেতন মনে এল, এর মৃত্যুর জন্যে দায়ী সে। কিন্তু কে দেবে তার শাস্তি? ফতুমাকে 
প্রুক্ক1 করতে পারে মি বলেই আজ সে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লো । নাহলে তারও কি 
বাচবার সাধ ছি 1.1 তারও কি স্বামীর সাথে এসে হিন্দুস্তান দৌলতের রানী হবে, 
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এ বাসন! ছিল না? 

কবরে শুইয়ে দিয়ে তাই সে একবৃষ্টে অনেকক্ষণ ফতুমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল । 
সমস্ত শাস্তির প্রলেপ মুখে মেখে নিয়ে পরম শাস্তি পেয়েছে ফতুমা ।. আর সে দিয়ে 
গেছে তার দয়িতকে দাকগণ এক তীব্র ঘন্ত্রণা। কে শান্তি পেল? ফতুষা না সে! 
হৃদয় চিরে শুধু বার বার জাগতে লাগলো-_সেই শাস্তি পেল। তার অপর।ধের কোন 
ক্ষমা নেই । 

তবু ফতুমা হুন্দর। তবু তার কাছে ফতুমার তুলনা নেই। সেযতদিন বেঁচে 
থাকবে ফতৃমাকে ভুলতে পারবে না। শাদী কর! বিবিকে যে ভোলে, তার মত আহা- 
শ্মককি জগতে আছে? 

পাশে দাড়িয়েছিলেন সর্দারজী ও বুলম্ত সিং। তাঁরা চেতনা সঞ্চার করতে তারপর 
সে মাটি ফেলে দিয়েছিল কবরের মধ্যে । তারপর মুসলমান ধর্মের যা যা করণীয় করে 
ফিরে এসেছিল সরাইখানায় । 

সব শূন্য । ছুনিয়া অসাড় । আসমানের যে রোশনাই, ফুলের যে স্রন্তি, প্ররুতির 
যে রমণীয়ত1 _ সবই কেমন যেন অপাড় হযে গেছে । কেমন যেন নিজের সন্তাই সে 
আন্তে আস্তে ভুলতে বসেছে । আব্বা ইন্ত্রায়িল আলির কথা বার বার মনে আসে, 
বেট] লুতৃফ জিন্দগী তোর বরবাদ হয়ে যাঁবে। নিজের দেশ ছেড়ে কোথাও যাস্নি। 
পাঁবি না কিছু, হারাবি সব। তখন আর কেঁদে কূল পাবি না 1” শেষ পর্যন্ত সেই বুদ্ধের 
কথাই ফলেছে । জিন্দগী তার বরবাদই হয়ে গেছে । এখন আর বেঁচে থাকা কিন্বা 
মরে যাওনা সবই সমান । আর কার জন্যেই বা বেঁচে থাকবে ? কিসের জন্যে বেঁচে 
থাকবে? 

এক লড়কাটা আছে । এ এক সান্বনার আশ্রয় । ফতুমা'র স্থতি ওরই মধ্যে সঙ্জী- 
বিত। কিন্তু তাতে লাভ কি? হানিফকে বড় করতে গেলে তার যে কষ্ট করতে হবে, 
সে কষ্টের মান্তল কোথায়? সে কষ্টের জন্তে প্রেরণা কেদেব? তবুমৃত্যুর সময় 
কতুমার সেই ইচ্ছে, তাকে সারাজীবন ধরে পালন করে যেতে হবে। সে আর কোন 
আশ! প্রকাশ করে নি, চায় নিসে কোন কৈফিয়ত। শুধু চেয়েছে নিজের সন্তানের 
জন্তে একটু আশ্রয়। আর তাতেই প্রকাশ পেয়েছে সন্তানের মধ্যে দিয়েই ফতুমার 
অভাব দূর হবে। হানিফের রক্তে আছে ফতুমার রক্তের মিশ্রণ । হানিফের স্বভাবে 
আছে ফতুমার স্বভাবের মমতা ॥ 
- লুতুফ ঠিক করলো, হানিফকে নিয়েই সে এখান থেকে চলে যাবে । বুলস্ত সিংয়ের 
সঙ্গে যাওয়ার পরিকল্পনা সে বাতিল করে দ্িল। হামিফকে ফেলে সে বেহেস্তে গিত ও 
স্থখ পাবে না, এমনি তার ধারণা হল । 

তাই একদিন সকালে সে সর্দারজীকে গিয়ে বললো,-_সর্দারজী, আজ এখুনি চলে 
যাবো! | 

সর্দারজী বিন্মিত হয়ে বললো,- কোথায় যাবেন বাবুজী? তবিয়ৎ আভিতক্‌ 
আচ্ছা নহী হুয়া । . আউর কুছ দিন রহা যাইয়ে। . 
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নেই সর্দারজী। আমার যেতেই হবে । আপনি হানিফকে শাওন বহিনের কাছ: 
থেকে এনে দিন। 

কোথায় যাবেন বাবুজী ? 

কিছু এখনও ঠিক করি নি। 

আপনি যে সিপাহীজির সঙ্গে যাবেন ঠিক করেছিলেন ? 

সে পরিকল্পনা ত্যাগ করেছি । 

সর্দারজী আর কোন কথা বলতে ন1 পেরে অন্দরে চলে গেল । ফিরে এসে বললো, 
--শাওন, হানিফকে দেবে না । সে বললো, আপনি যেথায় খুশি চলে যান । হানিফ 
এখানেই থাকবে । একটু বড হলে তাকে নিষে যাবেন । 

লুতৃফ শাওনীর উদ্ধত্যে একটু গুম হযে থাকলো, তারপর নললো,-_ আমি শান 
বহিনের সঙ্গে দেখ! করতে চাই ? 

সর্দারজী আবার চলে গেল ভেতরে । ফিরে এসে বললো, শাওন বললো, দেখা 
করার কোন দরকার নেই । তার এ একই জবাব। 

লুতৃফের চলে যাঁওযার কথা শুনে বুলস্ত সিং ছুটে এল | খিশ্মিত হযে বললে, 
আরো দোস্ত, আমি এতদিন তোম।র জন্তেই অপেক্ষা করছি, আর তুমি না বলে চলে 
যাচ্ছ? বাপারটা কি? হঠাৎ মতলব বদলালে কেন? বিবি তে মরে গেল! 
এবাব তোমার বাধ| কিসেব ? 

লুতুফ আলি চুপ করে থেকে নিষ্পণ কণ্ঠে ব্ললো।,__না সিংজী, 'আমি আপনার 
কাছ থেকে মাফি চাইছি, আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারবে না। 

কেন? 

লুতৃফ ইতস্তত করতে লাগলে। । তাই তো, কেনর উত্তর তো দেওযা যায় না। 
সেকি করে বলবে? ফতুম1 হানিফকে দেখতে বলে গেছে । আর সেইজন্তেই সে' 
হানিফকে ছেড়ে যেতে পারবে না। 

কিন্ত কিছু বলার আগেই বুলন্ত সিং কাছে এসে লুতুফের কাধে হাত দিল । তারপর 
সান্তনা] দেওয়ার কগ্ে বললে'-_-আমি জানি তোমার মনের কি অবস্থা? তবু বলছি, 
তুমি আমার সঙ্গে চলো, অন্য দেশে, অন্য পবিবেশে গেলে তুমি তোমার বিবিকে ভুলতে 
পারবে । আর বিনিকে না ভুললে তোমার মরদের শক্তি লোপ পেষে যাঁবে । ভাগ্যবান 
পুরুষ কখনও এমনিনশবে নিজের সর্ধনাশ করে না। তুম ভাগ্যবান পুরুষ, চলো 
আমার সক্ষে বাংলা মুলক । দেখনে তোমার দেহমনের সব পরিবর্তন হযে যাবে । 

লুতফ অস্ফুটস্বরে বললো,-_-কিন্তু আমার লডকা হানিফ ! 

তাকেও নিষে চলে। । তারপর বুলভ্ত সিং ভেবে বললো,-_-ওকে দিযে গেলে অবস্থা 
মুশকিল কিন্তু ওকে নিযে যাবে কেন? তোমার শাওনবহিন তো ওর ভার নিয়েছে । 

লুতুফ ইতস্তত করে বল্ললো,-নিজের বেটা পরকে দিযে আবার কি ওর 
অনাদর করবো? 

বুলস্ত পিং তখন বিরক্ত হয়ে বললো,-_-তোমার মন সৈনিকের মত নয়। তুমি 
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বেটাকে নিয়েই থাক । | রি 

বুলস্ত সিং চলে যাবার অনেক পরে লুতুক আলি আবার মন তৈরি করলো” 
ভাবলো, এই সুযোগে একবার ঘুরে এলে মন্দ কি? বেশী বিলম্ব না করে পথগুলি চিনে 
চলে এলেই হবে, ততদিন হানিফ শাওনীর কাছেই থাকুক । শাওনী খুব যে অনাদর 
করবে, মনে হয় না। বরং শাওনী তার মাতৃন্সেহ দিয়ে হানিফকে বেশী পেয়ার করে । 
সম্তানহীনার আকাজ্ষাই এখানে প্রবল। অন্তত তার চেয়ে শাওনের আদরই হানিফকে 
পুষ্ট করবে । 

বুলস্ত যাবার জগ্ভে তৈরী হচ্ছিল, লুতুফ গিয়ে তার মনোভিপ্রায় জানাতে বুলস্ত 
বললো,-__তৈরী হয়ে নাও। আমরা দিল্লী ঘুরে যাবো । নাদীর শাহ তার দল নিয়ে 


চলে গেছে খবর এসেছে । 
৮ ৃ 
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কিছুক্ষণের মধ্যে দুই অশ্বারোহী সেই সিঙ্গুর দোয়াব ত্যাগ করলো । 

যাবার সময় শুধু লুতুফ আলি একবার শাওনীর দেখা চ*ইলো ৷ কিন্তু শাওনী 
ভেতর থেকে খবর পাঠালো, হানিফ আমার কাছে থাকলো, যখন খুশি হবে যেন সে 
এসে নিয়ে যায়। 

শ[ওনী দেখা করলো না। 

লুতৃফ মনে মনে কেমন যেন অস্থুখী হল। চলে যাচ্ছে, শেষবারও দেখা করলো 
না! সে এত অপরাধ করেছে যে ক্ষমা নেই! 

তবু ইচ্ছে করলে৷ অন্দরে সটান ঢুকে গিয়ে জোর করে শাগনীর সঙ্গে দেখা করে 
আসে । বলে আসে; তুমি আমাকে এতই ঘ্বণ! করলে, কিন্তু একদিন দেখবে এর জন্যে 
আপসোস করবে । তুমি রমণী হয়ে রমণীর অপমান সহা করলে »া, আর আমি পুরুষ 
হয়ে যা সহ করেছি, তার তুলনা নেই। 

কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলতে লুতুফের কেমন যেন সরমে বাধলো। । মনে করলো 
এতে নিজে ছোট হয়ে যাবে । বরং তার চেয়ে কিছু না বলাই ভাল। এই ভেবে আর 
সে দ্বিকুক্তি না করে অশ্থের ওপর সওয়ার হল। শুধু সদারজীকে বললো :-_সর্দারজী, 
আদাব । আপনার যাবতীয় বায়ভার দিয়ে যেতে পারলাম না, তবে আমার বেটা জম] 
থাকলো । একদিন হিসাব চুকিয়ে দিয়ে নিয়ে যাবো ! বলে মে কেমন যেন সাফল্যের 
হাসি হাসলো । 

সর্দারজী সেই প্রথম দিনের মতই বিনয়ী ছ্টিলেন। তিনি বিনয়ে জিব বের করে 
বললেন,__এ কথা বলবেন না বাবুজী । আপনাদের সেনা করবার জন্যেই বলে আছি। 
যেদিন খুশি হবে আপনি আপনার দেনা চুকিয়ে যাবেন । 

সর্দারজী স্থুলবুদ্ধির লোক, তাই ভিন্ন অর্থ না করে এ উত্তর দিলেন কিন্ত শাওনী 
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হলে সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্ত হয়ে বলতো-_নিয়ে ধান আপনার বেটাকে । জাহিন রাখতে 
হবেনা। 

কিন্ত শাওনী একবারও বাইরে এল না । এমন কি দরজার ফাক দিয়েও তার 
কৌতুহলী চোখের চিহ্ন দৃর্টিগো্ব হল না। 

ওর! চলে গেল । 

অশ্বখুরের ধ্বনি দূরে মিলিয়ে গেল । শাওনী অস্তরাল থেকে বেরিষে এল। 

সর্দারজী বৌধের কাজের কোনদিন প্রতিবাদ করেন না। নীরবে তিনি সমর্থন 
ক.র যান। এদিনও সমর্থন করেছিলেন কিন্তু হঠাৎ শাওনীকে দেখে কেমন যেন তিনি 
বিরক্ত হযে উঠলেন ৷ বিরক্তিপুর্ণ কণ্ঠে বললেন-_তুই বড় ঝামেল৷ করিস্‌ শাওন। কি 
দরকার ছিল আলিপসাহেবের সঙ্গে তোর এ রকম বানহার করার? তার বিবি সে 
যেমন ব্যবহার করুক, আমরা পর বৈ তো নয! তার ওপর তুই তার লঙকাটাকে ধরে 
রাখলি । একি ভাল হল? 

শাওনী স্বামীর কথার কোন প্রতিবাদ করলো না । তখন মনে হচ্ছিল, মীত্রাটা 
বোঁধ হয একটু বেশী হযে গেল। এতট! না প্রকাশ করলেই ভাল হত । সত্যিই তো 
পর ছাডা আর কে? তাদের এই সরাইখানাষ কত লোক আসে, এও তাদের মধ 
একজন । কিন্তু যত গণ্ডগোল করলে। রমণীব অসম্মান। ফতুমার মত একটি খুবস্থবতেব , 
নির্যাতন দেখেই সে পাগল হযে গিষেছিল । আব সে যা কিছু করেছে জ্ঞানেই কবেছে | 
তাই স্বামীর বিরক্তিতে প্রথমে একটু থমকে দ্াডালো। । তাবপর সর্দারজীর হঠাৎ সাহস 
দেখে সে চমকিত হযে বললো,_স্ুমি যা বোঝ না, তা নিযে কথা বলতে এস না। 
সরাইখানার মালিক তুমি হতে পার কিন্ত আমারও যথেষ্ট অধিকার 'আছে। এই বলে 
শাওনী আর না দাডিযে দ্রুত সেম্থান ছেডে চলে গেল। 


দুটি অশ্বারোহী চলেছে উর্ধশ্ব।সে । ছুজনেরই হাতের লাগাম বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে ধবা। 
দুজনেরই পোষাকে রাজসিকতার স্পর্শ । মাথায উদ্তীষ, বক্ষে বর্ম, কোষবদ্ধে তববাবী । 
সে তরবারীর গাষে সূর্ধরশ্মির প্রতিফলন । 

লুতৃফ আলিকে আর চেনাই যাচ্ছিল না। ফতুঘা যদি বেঁচে থাকতো, তাহলে 
্বামীর এই আরুতি দেখে চমকিত হত । ঠিক যেন এক সাধারণ সৈনিক নয় । ক্ষম- 
তাশালী একজন পেনাপতি ৷ বুলন্ত সিংযের মত । বুলভ্ত সিং নিজেই লুতুফ আলিকে 
সাজিয়েছিল বলে তার কৃতিত্ব বেশী। মে তার পোষাকের একপ্রস্ত লুতুফ আলিকে 
দিয়ে তাকে সৈনিক পদে উন্নীত করেছিল । অর্থাৎ উপযুক্ সঙ্গী করে নিষে পথে বের 
হয়েছিল । 

বুল্ত সিংয়র এমনি করার কারণ শুধু শক্রর আক্রমণ থেকে বীচবার জন্যে । সে 
লুতুফ আলিকে যদি একজন নাগরিক হিসাবে সঙ্গে নিয়ে যেত, তাহলে পথচারীর 
কৌত্ৃহছলের সম্মুধীন হত। আর ভার ফল হত সম্পূর্ণ বিপরীত । উত্তর ভারতের 
সর্ব ঘে'সব রাজ্যলিপ্দ, জাতি জেগে উঠেছিল, তাদের কারে। অন্রচরের কানে গেলে 
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আর বুলগ্ক সিংকে মুশিদাবাদে ফিরতে হত ন1। তার শান্তি হত, নাগরিক ফুশলে দিকে 
পালানোর জন্যে । সেইজন্ে বুলস্ত সিং লুতুফ আলিকে সৈনিকসাঙছে সাজিয়ে সঙ্গি 
করেছিল। এ ছাড়া আর একটি উদ্দেশ্ঠ ছিল লুতুফ আলিকে দিয়ে কোন রুতিত্ব 
প্রকাশ করলে নবাব বাহাছুর খুশি হযে তাকে নবাব সরকারে নোকরী দেবে এবং 
সেনাবাহিনীতে একটি দক্ষসৈনিক বর্ধনের জন্যে বুলস্ত সিং পুরস্কৃত হবে । নবাব বাহা- 
দ্বব আলিবদার্ঁর স্থনজরে আপার জন্তে বুলন্ত পিং এরূপ করলো । অবশ্ত স্থনজরে 
সে অনেকদিন ধরেই "াছে। আলিবদী-বেগম নরাববাইঈষের খাপ খিদ- 
মত্গার। খিদমত্গার উপাধি তাকে কেউ দেষ নি। তবে কোন কিছু 
প্রযোজন হলেই নবাব-বেগম তাকে ডাক পঠাতেন। নবাব-কেোগোম 
পাথরের ঝালরের ওপাশ থেকে গন্ভীর-কণ্ঠে বলতেন-বুলন্ত সিং, আমি তোমার কাছ 
থেকে স্পষ্ট উত্তরই আশা করি । তুমি কি নবাবের শাসন ভযে ভীত হয়ে আছে? যদি 
না থাকো, তাহলে স্পষ্ট উত্তরই নিবেদন করবে । বলতেন,--নবাৰ অনেক জিনিসই 
চোখে দেখতে পায় না, তাছাডা সিংহাসনের উচু আসনে বসে নিচের কিছু দেখা সম্ভবও 
নয, এই বলে তিনি বলতেন একটি সৈনিকের কথা । সাধারণ সৈনিক। আমিন্র। 
তার গক্ষিবিপির ওপর তীক্ষুদৃষ্টি দেয়ার জন্তে নবাব-বেগম হুকুম করতেন । আর সলতেন 
__কিন্ত সাবধান, কেউ যেন জানতে না পারে? বুলস্ত সিং আমি তোমাকে বিশ্বাস 
করি। বিশ্বাস করি বলে তোমাকে এত গুরুতর কার্ধভার দিলাম । 

এমনি বহু কাজই বুলস্ত সিং করেছিল । আর করেছিল বলেই সে নবাবী 
ইজ্ঞতের অনেক গোপন কলম্ক জানতে পেরেছিল । সে থাকগে, তার জন্যে 
বুলন্ত সিং মনে কোন আস্থা পোষণ করে না। নবাব আলিবদাীও জানেন তার অধি- 
কার। সেইজন্যে বেগমের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি বুলস্তকেই দিল্লীতে পাঠিষেছেন । 
কাজট। খুবই গোপন । একদিন মহম্মদ শাহ এক কথায সরফরাজকে গতিচ্যুত করে 
আলিবদীকে সনন্দ দিয়েছিলেন, সেই কৃতজ্ঞতান্ব্ূপ কোন সাহায্য প্রয়োজন কিনা 
আলিবদরণ জানতে পাঠিয়েছিলেন । শুধু নাঁদির শাহ কেন অনেক বিদ্রোহী আজ 
দিলীর সিংহাসন করায়ত্ত করতে চায় । যদি কোন সাহায্য প্রয়োজন হয়, তাহলে 
আলিবদর্খ সসৈন্যে দিল্লী রওন1 হবেন । অবশ্ত আরে] একটি গোপন উদ্ধেস্য ছিল। 
বাংলার নবাব আরো অনেক দূরে এগিযে যেতে চান। আলিবর্দার স্বপ্ন বাংলার নবাবা৷ 
শুধু নয়, হিন্দুস্তানের রাজত্ব পর্যন্ত । 

. অথচ এদিকে মহারাষত্ীয়রা তার জীবন অতিষ্ঠ করে চলেছে । মুহুমু'হঃ চতুদিক 
থেকে আক্রমণ করে সমস্ত বাংলার শাসনই বানচাল করে দিতে চাষ। তার জন্তে 
আলিবদীর চিস্তার শেষ নেই। তাছাড়া আছে বিদ্রোহী জমিদারর1। মহারাজ! 
কৃষ্ণচন্দ্র দিন দিন বড় মাথা তুলে দাড়াচ্ছে । খাজনা দেওয়ার সময় প্রতিবারেই একটি 
সুজুক স্থত্টি করবে । সেই ইংয়েজদের কায়েমী করে বাণিজ্য করবার জন্তে কলকাতা; 
প্রভৃতি গ্রামগ্ডলি ছেড়ে দিয়েছে । ইংরেজর1 নবাব শাসন উপেক্ষা করেই অবাধে 
বাণিজ্য করে বেড়াচ্ছে। চিন্তার শেষ নেই। তবু আলিবর্দীর ম্বপ্প এতটুকু পরাজয়, 
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ত্বীকীর করতে চায় না ।' 'তারি গতিষিধি হিমালয় পর্যস্ত ধাধিত। 
এ পর্ব কিছুই বুলস্ত সিং জানে ।- জানে বলেই সে অনেক চেষ্টায় বাদশাহের সঙ্গে 

মোঁলাকাত করার অপেক্ষায় আছে । মহম্মদ শাহের এখানকার যে হাল, তাতে এই 
"স্যে।গ তাকে হয়তো উৎসাহিত করবে । 

কি করবে কিছুই জানে না। তু বুলস্ত সিং বাদশাহের সঙ্গে দেখা করে ফিরবে 
বলেই মনস্থ করেছিল । আর সেইজন্যে সে গোপনে এতদিন অপেক্ষা করলো ৷ 

বুলস্ত সিং চলতে চলতে হঠাৎ অশ্বের গতি লঘু করে লুতুফ আলির দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলো, দোস্ত কি ভাবছে ? 

লুতুফ আলি অশ্বের গতি লঘু করে শুধু হাসলো । কোন উত্তর দিল না। উত্তর সে 
আর দেবে কি? তার ভাবনার সঙ্গে নবাব বাদশাহের ভাবনার তুলনা কোথায়? তার 
জগৎও যেমন সন্কীর্ণ, ভাবনাও ছোট । তবু তার সেই ছোট ভাবনার মধে।ই সে একাত্ম 
হযে থাকতে চায় । তখনও মনের মধ্যে পেই পুর্বন্থাতি । পুর্বস্থৃতি বিস্মৃত হয়ে যেতে 
পারে, এমনি কোন টউল্লেখযোগা ঘটনা ঘটেনি বলে সে তখনও দেই কথাই ভ'ন্ছিল। 
গেই শাওনীর কথা । ফতুমার মৃত্যু, হানিফেব নিরাপত্তা । তারপর তার জীবন । 
কোথায় সে চলেছে? কি হনে তার জীবনে? সম্পূর্ণ নিকুদ্দি্ট পথে 'আবার তার কোন 
বিপদ আসবে না তো! 

বিপদকে অধশ্ঠ আর সে ভয় করে না। গেছে সবই । এখন মাত্র ছুজন। সে 
আর হানিফ । হানিফের নিরাপত্তা হয়ত শাওনীর বারা রক্ষ। পাবে । কারণ, শাওনী 
তাকে যত ঘ্বণাই করুক, মাতৃন্েহ তার অগাধ । আর ফতুমাকে সে ভালবাসে বলেই 
তার পুত্রের কোন ক্ষতি সে সহ করবে ন1। ভাবনা তার নিভের "জন্যে । চলেছে 
এক সৈনিক পুরুষের সঙ্গে । -জানো ন, সে সৈনিক কি স্বভাবের মানুষ । এই স্যত্রে 
তার মনে গডে সেই কাবুলের আহম্মদ আলিকে । এমন বিশ্বাসঘাতক সে জীবনে 
দেখেনি । অতিথিকে আপ্যায়নের বদলে শক্রর হাতে তুলে দেয়, এই প্রথম দেখালো 
সে। হিন্দুস্তানের লোকেরা এমনি স্বভাবের মান্তষ জেনে তাই হতচকিত হয়েছিল । 
তাই বুলস্ত সিংহের ওপর তার সন্দেহ | বুলস্ত সিং যে উৎসাহ দিয়ে তাকে নিয়ে যাচ্ছে 
শেষপর্যন্ত ত। রাখবে কিনা । কিংবা আহম্মদ আলির মত আচরণ করে নিজের স্বার্থ 
চরিতার্থ করবে । 

অবশ্ট একটি কথা আজ সে বেশ ভাবতে পারে, সেদিন ফতুম! ছিল বলেই আহম্মদ 
অমনি বিশ্রী আচরণ করেছিল । কিন্তু আহম্মদ আলি ফতুমাঁকে ভোগ ন1 করে পারসিক 
সৈন্তের হাতে তুলে দিল কেন? তবে কি আহম্মদ আলি ফতুমার ওপর কোন অবিচার 
করেছিল ? তারপর ফতুমার সঙ্গে তার দেখ! হয়নি, দেখা যখন হয়েছিল তখন সে 
তূর্যু। অবশ্থ আহম্মদ আলির বাড়িতে একদিন রাত্রের কথ স্মরণ করে সে কিছু 
অনুমান করতে পারে । লোকটির চার বিবি, চারটি বীদ্দী, তার। নাকি ফতুমার গতি- 
বিবি [নয়সিত করে হারেসে বন্দিনী করেছিল । একথা সেদিন রাজে। ফতুমা চুপিচুপি 
বরে দিয়েক্িল। তবৈ কি সেই চারনিবি ও চারটি বীদী' ফতুমাকে জোর করে আহম্মদ 
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আলির কাছে ঈপে দিয়েছিল | যনে হচ্ছে তাই ঠিকক। আর সেই রার্জিবেলা 
গ্রহণের পর পরদিন নেই ছুদ্ার্য থেকে রেহাই পাবার জন্যে আহম্মদ আলি ফতুাকে 
ধসনিকের হাতে সঁপে দেয় । 

এমনি যদি সে আগে কখনও উপলব্ধি করতো, তাহলে কখনও এই বিদেশে আসতো! 
না। আর যদি আসতো তাহলে ফতুমাকে রেখে আসতো । অথচ তার তখন চিন্তা 
ছিল অন্ত | এস যদি হিন্দুন্তানে গিয়ে ভাগ্য ফেরাতে পারে, তাহলে জোকু নিয়ে লে 
মহব্বতের খেল] খেলবে । তার জোয়ান তাগত এখনও,ক্লান হয়নি । একটি জোন্ানী 
আওরতের দেহের আগুন তার শরীরকে পূর্ণ দগ্ধ করতে পারেনি শুধু অভাব ও অন- 
টনের জন্তে। মনের মধ্যে এক ছুর্বলঙ] নিয়ে সে কতুমাকে খোর করেনি । ইচ্ছে 
ছিল হিন্দুন্তানে গিয়ে সে সেই অভাব পূর্ণ করবে । নিজে পূর্ণ হসে ফতুষঘাকেও পুর্ন 
করবে । কিন্ত সব আশাই তার ধূলিপাৎ হযে গেল। 

বুলন্ক ্াব'ব ত।ব সেতনা সঞ্চার করে পি) বললে।”কি ভানছ ম্মালিপাহেব ? 
অতীতকে ভুলে গিশে গিলে চল শা-নের পথে । দেখছ না হাশাহীন এই স্থদূৰ পথ | 
এই বলে দাঘ পখেএ দকে হাত রাড, দেখাল | তারণব প্ললে। তার চেে এস, 
আমর] গঙ্গু রত কখতে যাহ । পথন চন হবেঃ ণমযও কাটনুব । 

লুতুক নালি বললো,_তাই ভাল দিংজী। গন্পহ কব। চু বরে থাকলে মনে 
বড ভাবনা ঢোকে । তাবপব লুতুধ শ্বালি 1ঞ্জ্রেদ কবলো,- আাচ্ছা পংজী, আমরা 
কি এখন দিল্লী যাচ্ছি । 

বুলন্ত সিং বললো,_থ্যা, শুধু দিল্লীতে নয, যদি সম্ভব হয ভাহলে আমরা দিলীর 
প্রাসাদে প্রবেশ করে বাদশাহ মহম্মদ আলির সঙ্গে দেখা করবো । তারপর বুলন্ত সিং 
জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি কখনও দিলীতে গিয়েছ ? 

লুতুফআলি শ্লান হাসলো।,__ বললো, আমার হিন্দুস্তানে আসা এই প্রথম । স্ৃতরাং 
দিল্লী কেন, কোথাও আমি যাইনি | 

বুলন্ত সিং সাস্বনা দিয়ে বললো, -তার জন্মে ুখ কি? এবার শুধু দিলী কেন 
তামাম বাংলা মুন্গুক পর্যস্ত দেখবে । দেখবে আর বিন্ময়ে ভাববে, একি এক আজব 
দেশ ! এখানকার মানুষও যেমন আজব, প্রতিটি জায়গাও তাহ । মানুষ যেমন 'এক 
কথায ছুরি শানিয়ে তোমার পিছন পিছন তাডা করবে, তেমনি এক একটি স্থানের 
প্রকৃতির পরিবর্তন তোমাকে চমকিত করবে । 

লুতুফ আলি মন দিয়ে কথাগুলো শুনলো, শুনে সে কোন কথার উত্তর দিল না। 

বুলস্ত সিং বলতে লাগলো ,-__এই যে দিল্লার বাদশীহের কথ। স্বনলে । এখন সেখানে 
মহম্মদ শাহ বসে আছেন । অথচ এই দ্িলীর সিংহাপনে আগে কে ছিলেন জানো, 
সম্রাট আকবর । আকবর নিজের বাহুবলে সমন্ড হিন্দস্তানের একছজ আধিপত্য পেকে 
ছিলেন । তিনি রাজপুতদের বশ করেছেন, তাদের রমণীদের হারেম-শোভা করে 
নিজের আধিপত্য বিস্তার করেছেন । অবশ্ঠ সমস্ত ধর্মের ওপর তার আস্থ! ছিল। 
সহজে কারুর মনে ফোন আঘাত না লাগে, সেইজনে) তিনি কৌশলে সবার মনোরঞ্জন 
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করেছেন । অদ্ভুত এই বুদ্ধিমান লম্াট ছিলেন । মোগল সাআজোর রত্ব। যখন পৃথিবী 
ছেড়ে গেলেন, ভারণর পর পর আরে! বাদশাহ এই দিল্ীর সিংহাসনে বসলেন । 
বসলেন জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, ওরঙ্গজেব | প্রত্যেকেই সিংহাসন অধিকার করতে 
রক্তের নদী বইয়ে দিয়েছিলেন । এমন কি কোন প্রতিত্বন্্ী বেঁচে না থাকে, তার জচ্চ্ে 
ভ্রাতৃহত্যার রক্তোৎ্সব করতে তারা ছাড়েন নি। সেযাই হোক, তবু স্তারা কেউই 
এসল্সদিন সিংহাসনে ছিলেন না । বঙ্ছ বৎসর ধরে রাজত্ব করে, তারপর বহু বিদ্রোহীকে 
করায়ত্ত করে শুধু সাম্রাজ্যের ভিত অটুট ব্লেখেছেন । 

কিন্ত সম্রাট গুরঙ্গজেব চলে যাবার পরই মোগল সাম্রাজোর ভাগ্যলক্ষমী বিদায় নিল। 
সেই পূর্ব রক্তের ধারা অনুযায়ী আবার উত্তরাধিক।রীদের মধ্যে কাটাকাটি মারামারি 
ভ্রাতৃহত্য। প্রভৃতি শুরু হল, কিন্তু উপযুক্ত কেউই সিংহাসন অলম্কৃত করলেন না। 
সিংহাসনের ছন্দ মোগল রাজবংশের রক্তের সক্ষে মিশ্রিত ছিল । ওরঙ্গজেবের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র মুয়াজ্জম ভাই আজমকে নিহত করে সিংহামনে বসলেন । শুধু আজমকে নিহত 
করেই ক্ষান্ত হলেন না, কামবক্সকে নিহত করে রাজ্য নিফণ্টক করলেন । তারই নাম 
ইতিহাসে শাহ আলম বা বাহাছুর শাহ । তিনি বিদ্বান ও রাজকার্ষের অযোগ্য ছিলেন । 
সেইজন্টে লোকে তাকে শাহ ই বে খায়ের” বা অমঙ্গলের রাজ আখ্য। দিয়েছিল । এই 
বাহাছুর শাহের সময়তেই শিখনায়ক বান্দার অভুখান। বাহাদুর শাহ এই শিখবীর 
বান্দাকে শায়েস্তা করে লৌহছূর্গে বন্দী করেছিলেন । 

তারপর বাহাছুর শাহের মৃতার পর তার জ্ঞোষ্ট পুত্র জহাদার শাহ আবার ভ্রাতৃছন্দে 
লিঞ্চ হলেন । আবার দিল্লীর প্রাসাদে রক্তের বন্যা বইলো । শোণিতন্সাত হল 
প্রাসাদ মর্মর অঙ্গন । তারপর তিনিই সিংহাসনে আরোহণ করলেন । কিন্তু এই 
সিংহাসনলোভী বাদশাহর কেহই স্থশাসক ছিলেন না । আর এ"দের সিংহাসনের. 
প্রতি বেশী লোভ ছিল বিলাস জীবন যাপনের জন্তে । জশাহাদার শাহও সেই বিলাস 
জীবনের একজন প্রধান ছিলেন ৷ তার চরিত্রের মধ্যে বহু নিগুণের অবস্থান ছিল । 
তিনি মস্ঘপাঁয়ী, নৃতাগীতে আসক্ত ও অলস জীবনের প্রিয় ছিলেন । অপরূপ রূপ 
লাবণাময়ী নর্তকী লালকুমারী সেই স্থযোগ গ্রহণ করেছিলেন । তার রাজত্বকালে 
ছ্বিতীর নূরজাহানের ভূমিকা গ্রহণ করে রাজ্যের সর্বময়ী কর্তী হয়েছিলেন । 

জাহাদার শাহ আওরতের বশীভূত হয়ে মরদের পৌকুষ হারিয়ে কিছুকাল রাজত্ব 
করবার পর তার ভ্রাতুষ্প,ত্র ফরকুখসিয়র কর্তৃক সিংহাসনচ্যুত ও নিহত হন । 

ফর কখসিয়রের সিংহাসন লাভের প্রধান সহায়ক ছিলেন সৈয়দ আবছুল্লা থান 
ও সৈয়দ হোসেন আলি খান নামক ভ্রাতৃদ্বয় ! এবারেও সম্রাটের অযোগ্যতা দৃষ্ট হল। 
আর স্থযোগ নিলেন সেই নৈষদ ভ্রাতৃদ্ধয়। তারাই রাজ্যের শাসক হলেন । তবে 
সম্রাটের অযোগ্যতার জন্তে এই ত্রাতৃদ্য়ের শাসনে মোগল সাম্রাজ্যের অনেক বিপদ 
রক্ষা পেয়েছিল । 

ওমরাহদের আত্মকলহে রাজদরবার বড়যন্ত্রক্ষেত্রে পরিণত হল। ওমরাহরা তিন 
ভাগে বিজ হুল, যেমন হিনৃস্থানী, ইরানী ও তুরাণী । বিভিন্ন দলের পরস্পর ফড়ঘন্ত্র ও 
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বিপদে সাম্রাজ্য ছূর্বল হতে লাগলে। ৷ এদিকে মাড়বাররাজ অজিতসিংহ বিদ্রোহী 
(হলেন, কিন্তু পরে সম্রাটের আগ্গত্য স্বীকার করে তার সঙ্গে কগ্তার বিবাহ দিলেন । 
'আগ্রার পশ্চিমে ভরতপুরের জাঠনায়ক চুঢ়ামণি বিদ্রোহী হলে সৈয়দ আবছুল্লা তাকে 
আম্্গত্য স্বীকার করতে বাধ্য করলেন । নৈন্নদ হোসেন আলির সঙ্গে চুক্তির ফলে 
বালাজী বিশ্বনাথ দাক্ষিণাত্যের মোগল হ্বা থেকে চৌথ আদামের '্সধিকার লাভ 
করলেন । | 

এদিকে বাদশাহ ফরক্খপিয়র পশৈয়দ ভ্রাতদ্যের 'আধিপত্যে শঙ্কিত হয়ে চক্রান্ত 
করতে লাগলেন কিনব সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বপন নাঁদশাহের এই বিশ্বাসঘাতক "য় উপযুক্ষ শাস্তি 
দিয়ে পদচ্যুত ও নিহত করলেন । এরপরই সিংহাপনে বসলেন রোশন আখ তার 
মহম্মদ শাহ । 

কিন্তু মহন্মদের সিংহাসন প্রাপ্তির পথ দুর্গম ছিল, তিনি হঠাৎ সুগম করবার জনে 
জনসাধারণকে দেখালেন, বাহাদুর শাহের ছুজন উত্তরাধিকারী পৌত্র অকালে মৃত্যুবরণ 
করেছেন । বাহাছুর শাহের পরবর্তী উত্তরাধিকারী পৌত্র তিনি নিজে, তাই তার 
সিংহাসন পেতে কষ্ট হল না। পৈয়দ ভ্রাতৃদ্ধর মহম্মদ শাহের প্রার্থনা মঞ্জুর করে তাকে 
সিংহাসনে বসালেন । 

২ কিন্তু মহম্মদ শাহ পূর্ব বাদশাহের মত বিলাসী ও অকর্মণ্য ছিলেন না। তিনি 
সিংহাসন লাভ করেই স্বাধীনতা! প্রয়াসী হলেন ৷ সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়কে উচ্ছেদ করাই তার 
প্রধান উদ্দেশ্য । অথচ তাদের রাজদরবারে এমন আধিপত্য স্ট্ি হয়েছিল যে, প্রকাশ্তে 
তাদের কোন কারণবশত দোষী সান্যস্ত করলে অন্ঠান্ত ওমরাহর1 বিদ্রোহী হবে । 
সেইজন্তে মহম্মদ শাহ ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করলেন । 

এই বলে বুলম্ত সিং থেমে লুতৃফ আলির দিকে তাকিয়ে বললো,-_দোস্ত, এ সব 
কথা যেন ঘুণাক্ষরেও বাইরে প্রকাশ কর না । মোগল বাদশাহর আর কিছু না পাক্ুক 
দু-চার হাজার চর চতুর্দিকে ছড়িয়ে রেখেছে । একবার শুনতে পেলেই আর দ্বিতীয় 
কথা ন1, তোমারও প্রাণ যাবে, আর আমারও প্রাণ যাবে । ওরা নিষ্:শ্রণীর লোক বধ 
করতে যত পটু, উচ্চশ্রেণীর লোককে ক্ষমা করতে তত উৎসাহী । এই হচ্ছে মোগল 
শাসন নীতির ধারা । 

লুতুফ আলির উত্তরের অপেক্ষা না করেই বুলন্ত সিং অশ্বটিকে একটু কায়দায় ঘুরিয়ে 
আবার বলতে শুরু করলেন--মোগল বাদশাহদের বেইমানী তীরের শরীরের মজ্জার 
সঙ্গে মিশ্রিত। অথচ এরাই বেইমানদের চরম শান্তি দেন। যাক্গে, সৈয়দ ভ্রাতৃদব- 
য়ের প্রতাপ অবশ্ত লুপ্ত হওয়! উচিত ছিল । এই স্ত্রে অবস্ত মহম্মদ শাহের আচরণ 
অনুকূল পথই নিয্েছিল। হোসেন আলি যখন দাক্ষিণাত্য অভিযানে গমন করেছি- 
লেন, সেই সময় তিনি গুপ্তধাতক প্রেরণ করে তাঁকে “'খিমধ্যেই নিহত করেছিলেন । 
-* কিন্তু সেই সংবাদ গোপন রইল না। পসৈয়দের অন্ত ভ্রাতা আবহুল্লা খান ভ্রাতার 
মৃত্যুতে ক্ষিপ্ত হয়ে প্রকাশ্তেই বিদ্রোহী হন। অনেক ওমরাহ তার দলভুক্ত হলেন এবং 
আবছুল্লা বাহাদুর শাহের অন্যতম এক পৌত্র মহুণ্মদ ইত্রাহিমকে সিংহাসন দিতে চাইলেন। 
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বাদশাহ মহম্মদ শাহের সেইদ্দিনই পরীক্ষা । তিনি চিস্তিত হলেও একেবারে 
হতোঘ্ধম নয়। কৌশলে আবছুল্লার দলভুক্ত লোকদের হাত করে আবদুল্লার সমস্ত 
দৌত্য হরণ করলেন ও তাকে পরাজিত ও বন্দী করলেন । 

সেই বন্দী আবছুল্লা খানের নির্যাতন যদি শোনো, তাহলে তুমি শিউরে উঠবে । 
মহম্মদ শাহ একজন কত বড় শয়তান প্রকুতির ব্যক্তি, তা তার এই নির্ধাতনেই বোঝা! 
গিয়েছিল। একচলিশ দিন মাত্র আবছুলাকে বাচতে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু এই 
একচল্লিশ দিন যে অত্যাচার সহ করেছিলেন, তার তুলনা নেই । পেদিন দিল্লী কেন 
তামাম হিন্দুস্তানের সমস্ত লোক শিউরে উঠেছিল । মহম্মদ শাহের নির্মমতা চতুদিকে 
প্রচারিত হয়ে তার নাম মন্তম্যপমাজে এক নির্মম শযতানরূপে পরিগণিত হযেছিল । 

বুলস্ত সিং অন্য মানুষে রূপান্তরিত হযে বলতে লাগলো,”_জানি সেই পৈষদ 'আব- 
ছুল্লা খান অপরাধী কিন্তু সেই অপরাধের শান্তি যে এত ভীষণ হতে পারে, তা প্রশো- 
গের আগে কেউ চিন্তা করতে পারে নি। নাদশাহদের পূর্বপুকষ সম্রাট এরঙঈ্গজেন এক 
ধরনের বিষাক্ত সর্পের দ্বারা অপরাধীর শান্তিবিধান করতেন। একটু একটু করে 
বিষের ক্রিয়া সমস্ত দেহ আচ্ছাদিত হযে গেলে নীল হে যাবে । মৃত্যুও হবে বিষের 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে । তবে এই ধরনের শাস্তিবিধান পরে সম্রাট গুরঙ্গজেন 
বন্ধ করেছিলেন । ইসলামের ধর্মমতে মানুষের অপরাধের শাস্তি এত নির্ধম নস । 

মহম্মদ শাহ কিন্ত আবদুল্লার মৃত্যু আরও ভিন্ন প্রক্রিক্নায় গ্রহণ করলেন । এপ “০ 
্রক্রিয়। যেমন ভীষণ, তেমনি অদ্ভুত । একটি শীতল জলের কৃপের মধ্যে এক ধরনের 
হিংস্র জলীয় পোক] ছেড়ে দিলেন । সেই পোকার দংশন এমন মর্মান্তিক যে সহা করা 
যায়না অথচ মৃত্যু নিকটে নয়। বিষের ক্রিয়া দেহের রক্তের মধ্যে মিশ্রিত হবে 
যন্ত্রণা দিতে দিতে মৃত্যু হবে । মৃত্যু হবে বহুদিন পরে । " 

আবদুল্প। খানের মৃতু হয়েছিল একচল্লিশ দিনের পর | 

সেই শীতল কালো জলের কৃপের মধ্যে প্রত্যহ ছ ঘণ্টা করে আবছুল্লাকে কোমরে 
দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হত। একে বরফ জলের কৃপ, সমস্ত পরীর অসাড, তার 
ওপর সেই অসাড দেহের ওপর বিষাক্ত পোকার কামড । যখন আবছুল্লাকে জল থেকে 
তোলা হত, তখন তার সমস্ত শরীর চুইযে রক্ত ঝরতো ৷ অজ্ঞান, অচৈতম্য দেহ তবু 
মুক্তি পেত না । এক ধরনের লবণজাত দ্রব্য তার শরীরে মাখিয়ে দেওযা হত। আর 
সঙ্ষে সঙ্গে তীব্র যন্ত্রণায় আনছুল্লা চিৎকার করে প্রাসাদ মুখর করতো । 

মহম্মদ শাহ যেন কেমন শাস্তি প্রপ্নোগে উন্মত্ত হযে উঠেছিলেন । সেই নৃশংসতা 
তিনি প্রজাদের উপলব্ধি করানোর জন্যে প্রাসাদ বহিঃপ্রাঙ্গণে আবদুল্লার বীভৎস দেহ 
দেখাতেন, প্রজার দেখে শিউছুর উঠতো । আর বাদশাহ উল্লাস অন্তভভব করতেন । 

তারপর বুলস্ত সিং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো,__আর সেই মহম্মদ শানু আজ নাদীর 
শাহের কাছে কাঠের পু্ুল পরিণত হয়েছেন । কী বিচিত্র এই মহিমা ! 

বুলস্ত সিং খামলে লুতুফ আলি বললো,-_-আচ্ছা সিংজী, গোস্তাকি যদি মাফি হয়, 
তাহলে এক বাত জিজ্ছে করতে পারি? 
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বুলস্ত সিং তখন বোধ হয় বিগণ্ত স্মৃতির মাঝেই বিচরণ করছিল, লুতুফ আলির 
কথায় তার দিকে ফিরে বললো, বলো আলিসাহেব | 

আপনার বলার ধরণ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি যেন সে সময় দিলীতেই ছিলেন । 

বুলস্ত সিং শান হেসে বললো১-_অন্ুমান তোমার মিথ্যে নয় লুতুফ আলি । তবে 
সেদিন যদি আমার উমর এই আজকের মত হত, তাহলে একট] কিছু কাণ্ড আমি 
করতাম । আমার তখন সবে জন্ম হয়েছে, আমি শুধু মাতাজীর কাছে গল্প শুনেছি । 
সেই গল্পই আমার জীবনে আমাকে বাদশাহের শত্রত্তে পরিণত করেছে । আর আজ 
দিল্লীর বাদশাহের সেনা ন] হয়ে নাংলার নবাবের সেন] হয়েছি, শুধু এ কারণের জন্যে ! 

লুতুক আলি বিশ্মিত হয়ে বললো, শুধু গল্প শুনেই আপনি বাদশাহের শত্রু হয়ে 
গেলেন ? 

বুলন্ত সিং দম নিয়ে বললো।,__- শুধু গল্পই যদি হত তাহলে সারাজীবনটা আমার 
বরবাদ হয়ে যেত না। আজ বিশ বছর আগের ঘটনা, আমি তখন দু বছরের 
লড়কা । আজ এই বাইশ বছর বয়েসে সেই ঘটনা আমাকে বারবার দিল্লীতে টানে । 
বার বার আমার প্রবুত্তি আমাকে দংশন করে বলে, 'ঘদি সুযোগ পাও তাহলে 
পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে দ্বিধা ক'র না। এ সেই মহম্মদ শাহ্‌, যে বুদ্ধ আজ 
দিলীর সিংহাপত বস আছে সে মানুষের মধ্যে হিন্দুস্তানের শ্রেষ্ঠ পুরুষ হলেও, আসলে 
নৈ হিন্দুস্তানের সের! শয়তান । সৈয়দ আবছুল্লা খান অপরাধ করলেও সর্দার বলবস্ত 
সিং কি দোষ করেছিল 1? চাকরির খাতিরে প্রভুর যেটুকু গোলামি দরকার, সেটুকুই .. 
সে করেছিল। আবছুল্লা খান যখন রাজদরবারের সর্বেসর্বা ছিলেন, তখন তো এ প্রশ্ন 
উদয় হয়নি! তখন বলবস্ত সিংয়ের কথারও মূল্য ছিল। মন্ত্রী, সেনাপতি, উজীর 
এমন কি খোজারা পর্যন্ত বলবস্ত সিংকে সমীহ করে চলতো । সেই শ্রদ্ধাই বোধ হয় 
পরবর্তীকালে মৃত্যুতে পরিণত হয়েছিল । আবছুল্লা বন্দী হবার সময় বলবস্ত সিংকে 
ত্যাগ করেন নি। বরং মৃত্যু যত নিকটে এসেছে তিনি বলবস্ত সিংয়ের হাত জড়িয়ে 
ধরেছেন । তাই বন্দী আবদুল্লার সাথে বলবন্ত সিংকেও বন্দী হতে ছিল। 

কিন্ত আবদুল্পান শান্তি বলবস্ত সিংও পেল কেন? হ্ঠীথ্ বুলস্ত সিং কেমন যেন 
উন্ন্ত হয়ে সেই পথিমধ্যে অশ্বের ওপর বসে কো থেকে তরবারী বের করলেন এবং 
চিৎকার করে বললেন,_-মহম্ম্দ শাহ কি ন্যায় বিচার করেছিলেন? আবদুল্লা 
খানকেও যে শাস্তি প্রয়োগ করেছিলেন, ঠিক তেমনি শাস্তি বলবস্ত সিংকেও দিয়েছি- 
লেন। অথচ শুনেছি বলবস্ত সিং বাদশাহকে বলেছিলেন-_শাহনশাহ, আপনি আমার 
প্রভু । ভূত্যের প্রতি আপনার এই নির্মম আচরণের কোন সমালোচনা নেই। তবু 
আপনি এত মহান ব্যক্তি হয়ে একটি ক্ষুদ্বকে প্রতিপক্ষ ভাবলেন “কমন করে? ভূত্যকে 
বাচতে স্থুযোগ দিন, সে কাফের হলেও বাদশাহের সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে চায় । 
. আবছুল্লা! খানের নোক্রী আমার ছিল বলে আমি এডুর নিমকের মান রেখেছি, এবার 
দিপ্তীর সর্বেপর্বা বাদশাহ শাহনশাহ মহম্মদ শাহ আলি বাহাছুরের নোকরী দিন, আমি 
সেই একই আচরণ করবো । 


১৩৭ 


বুলস্ত বললো,--কিন্ত সেই শয়তান মহম্মদ শাহ ভীত হয়ে প্রার্থনাকারীর প্রার্থন। 
মঞ্জুর করলেন না, উপরস্ত বলবস্ত সিং শাস্তি পেল প্রাতিপক্ষ আবদুল্লা খানেরই মত । 

বুলস্ত সিংয়ের চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছিল। 

লুতৃফ আলি সেই দেখে অবাক । 

বূলস্ত সিং আবার ধরা গলায় বললো--আগ সেইজন্যে আমি বাংলা মুল্গুক থেকে 
নবাবী কাজ নিয়ে এই পিল্লীতে এসেছি । চেষ্টা করলে বোধ ভম নবাবের প্রয়োজন 
অন্য কারুর ঘাড়ে চাপানো যেত কিন্তু আদি দিলীতে এপেছি যোগ সন্ধানে । যদি 
নাদীর শাহের আক্রমণের মাঝে অপক্ষ্যে প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারি । আর 
প্রহরীর চোখের পাশ দিয়ে খাসমহুলে যেতে পারি, তাহলে আর কেউ আমাকে 
ঠেকাতে পারবে না। মৃত্যু আমার হয় হোক কিন্তু বলবস্ত (সিংষের হত্যাকারীর শান্তি 
দিতে পেরেছি এই আনন্দে হাসতে হাসতে মারা যাবো । তাছাড। নিজের শান্তি ও 
মাতাজী জিজাবাঈয়ের কাছে প্রতিজ্ঞাও আমাকে চঞ্চল করে তুলেছিল । 

কিন্ত দিল্লী শহরের এক মাইলের মধে/ আমি প্রবেশ করতে পারলাম না । নাদীর 
শাহের সুশিক্ষিত পারসিক সৈনিক আমার পোষাক দেখে আমাকে বন্দী করতে চাইল 
কিন্তু আমি তার আগেই অশ্বের মুখ ঘুরিয়ে তীরবেগে পলায়ন করলাম । 

হঠাৎ বুলস্ত সিং লুতৃফ আলির দিকে ফিরে কাতরম্বরে বললো,--আলিসাহেব* . 
তুমি হয়তো হঠাৎ আমার এই অদ্ভুত ইতিহাস শুনে অবাক হয়ে গেছ, তবে বিশ্বাস 
কর, আমি যা বললাম, তার একবর্গ মিথ্যা নয় । এমন কি কোন ছুরভিসদ্ধি নিষে 
আমি তোমাকে এই কল্পিত কাহিনী শোনাই নি । তবে তোমার বিশ্বাস স্থাপনের জন্তে 
একটি চিহ্ন দেখাতে পারি, এই বলে বুলম্ত সিং নিজের কোমর বন্ধ থেকে একটি ছোরা 
বের করে লুতুফ আলিকে দেখালো । দেখিয়ে বললো, ছোরারি হাতলের পাশে 
তাকিয়ে দেখো, সেখানে দিল্লীর বাদশাহের সাক্ষেতিক চিহৃপহ পাপঞ্তার ছাপ আছে। 
আর লেখা আছে, “দিল্লীশবরো বা জগদীশ্বরে] বা” । 

বুলস্ত আবার বললো,__এই ছোরাটি কি জানি কেন পিতাজী একবার দেশে গিয়ে 
মাতাজীকে দিয়েছিলেন “বেটা বাদল। চাই । যে তোর পিতাকে হত্যা করেছে, তার 
রুধির । আজ মাতাজী নেই ? আমি তার প্রতিজ্ঞা পূরণ করতে চাই ॥ 

বুলন্ত আবার কাতর হয়ে বললো,--তোমান্ে আলিসাহেব একটি গুরুতর কাজের 
ভার দেব, আমি তোমাকে আমার পোষাক, তরবারী, শিরস্ত্রাণ সব দিয়ে যাব । যদি 
দেখ আমি প্রাসাদের ভেতর থেকে আর ফিরছি না, তখন তুমি তুরস্ত বাংলার পথে চলে 
ষারে, গিয়ে আমার পাঞ্জা দেখিয়ে নবাব ও নবাব বেগমের সঙ্গে দেখা করবে এবং 
আমার এই কাহিনী বলবে । তুমি সেখানে নোক্‌রীও পাবে, আর আমার মত 
থাতিরও পাবে । দেখবে নবাববেগম তোমাকে কেমন পেয়ার করেন ! 

এই বলে বুলস্ত সিং থামলে লুতুফ আলি ভীত হয়ে বললো,_কিস্ত সিংজী, আমি 4 
এখানকার কোন পথই চিনি না । এই গুরুতর কাজ ধদি না সম্পন্ন করতে পারি? 
* বুলস্ত সিং একটু টপ করে থেকে বললো,--আমার কোন ক্ষতি নেই আমি যদ্দি। 

১৮৮ 


বাদশাহকে হত্যা করতে পারি, তাহলে আমার জীবন শেষ । ধর না পড়লেও আঙি 
ফিরবো! না । তোমণকে শুধু নবাব সরকারে যেতে বলছি এইজন্যে যে, তোমার একটু 
গ্টপকার হবে, আর আমার সংবাদট| নবাব বেগম পাবেন । ওর]! দুজনেই নবাব বলে 
নয়, মানুষের মত ন্বেহ করেন। একটি গুরুতর কাজের ভার দিয়ে বিশ্বাস করে 
দিল্লীতে পাঠিয়েছিলেন, অবশ্য মহম্মদ শাহ নিহত হলে আর দে কাজের কোন মূল্য 
নেই, তবে যদি নিহত না হন, আর যদি আমি ধর পড়ি, তাহলে আমি পরিষ্তার 
বলবো, _-আমিই সেই বলবন্ত সিংয়ের পুত্র বুলন্ত সিং । পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে 
এসেছি । হয়তো পিতার মতই শান্তি পাৰ। তাই যদি পাই তাহলে পুত্রজন্ম আমার 
সার্থক । এই বলে বুলস্ত সিং লুতৃফ আলির দিকে ফিরে বললো,-__-তুখি শুধু নবাব 
আলিবদণীকে বাদশাহের উত্তরটুকু পেশ করবে । 
বুলস্ত সিং অশ্বপিষ্ঠে চলতে চলতে চিন্তা্িতন্বরে বললো,__তুমি, আমি অবশ্য 
দুজনেই দরবারে প্রবেশ করবো । আগে নবাব সরকারের সংবাদ দিয়ে ও উত্তর দিয়ে 
তারপর নিজের কাজ । আর সে কাজ হবে প্রকাশ্ঠ দরবারে নয়। তার পরিকল্পনাও 
যেমন ভিন্ন, কাঙগও তেমনি গোপনে হবে । 
লৃতৃফ আলি চুপ করে থাকলো । সে তথনো৷ ভীত হয়ে ভাবছিল, এত ঘটনা এই 
সিংজীর মধ্য পুকিক্নে আছে জানলে সে কখনও আসতো না। আসতে তো সে 
চীত্মনি । এই সিংজীই তাকে উত্পাহিত করলেন । তখন কি বোঝা গিয়েছিল, 
মানুষের সাহায্যের পিছনে নিঃস্বার্থ কোন উপকার নেই বরং স্বার্থ নিয়েই সাহাযোর 
+ছদ্মবেশ ধরে চাতুরীর আশ্রয় নেষ। বুলন্ত পিংয়ের প্রতিশোধ হয়তো সত্য কিন্ত তিনি 
পুর্বে এ কথা প্রকাশ করলেন না কেন? করলে অবশ্ঠ লুতৃক আলি এই বঞ্ঝাটে 
জডাতে চাইতো না, তবু বুলন্ত সিংয়ের চারিত্রিক শুচিতা প্রমাণিত হত । বুলন্ত 
সিংকে সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতো । অথচ এখন এই সব কথা শোনার পর লুতুফ 
আলির মনে হতে লাগলো, বুলন্ত সিংকে আর বিশ্বাস করা যায় না । 
পাশাপাশি চলতে চলতে বার বার তার মনে হতে লাগলে বুলস্ত সিং ইচ্ছে 
করলে বা'দশাহের ছুরিকাটি তারই বুকে বিদ্ধ করে দিতে পারে। কাবুলের সেই 
আহম্মদ আলিও যেমন লোক ছিল, বুলস্ত সিংও তার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 
আহম্মদ আলির বিশ্বাসঘাতকতা প্রমাণিত হয়েছে, বুলন্ত সিং এখনও সন্দেহজনক । 
কি যে তার মতলবে আছে, বোঝা যায় না। 


যাই হোক, লুতৃফ আলির ভয় একদিন গেল। 
বুলন্ত সিংয়ের কাছ থেকে আর কোন আঘাত এল না! শুরা নিবিদ্গে দিল্লী 
গৌছে গেল। অবশ্ত লুতুফ আলি দিল্লি চিনতো! না, তাকে যে কোন একটি চাকচিক্য 
প্রাসাদ দেখিয়ে দিল্লী বললে সে বিশ্বাস করতো কিন্তু বুলস্ত সিং তা করলো না, 
সে যমুনার শ্রোতের কিনারে দীড়িয়ে দিল্লী প্রাসাদ মিনার দেখিয়ে বললো,--আলি- 
সাহেব, এই আমাদের হিন্দুস্তানের ভাগ্যদেবতার এশ্বর্ধমণ্ডিত বিলাস.মহল । এখানে 
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বাদশাহ যদের হর্ণভূঙ্কার হাতে নিয়ে নর্তকীর সুঠাম দেহের যৌবন দেখেন, আবার 
রাজকার্ষের প্রহসন করে, হুর্বলকে পদদলিত করে আনন্দ উপভোগ করেন, তিনি 
ঈশ্বরের ঈশ্বর । আল্লার আল্লা । ভগবানের পিতা হয়ে রাজসিক সিংহাসনে বসে 
আছেন । 

লুতুফ আলি কোন কথা বললো না, শুধু অবাক বিম্ময়ে দূর থেকে সেই বিশাল 
প্রাসাদ চত্বর দেখতে লাগল । তার চোখে মুখে বিস্ময়ের ঘোর লাগতে লাগলে । 
রাজা, বাদশাহের এশ্বর্ধমস্তিত প্রাসাদ সে কখনও দেখে নি, দেখেনি রাজসিকতার 
বিশাল আড়ম্বরপুর্ণ শিল্পবৈভব । মনের মধ্যে তার যে বিদ্বেষ প্রতিদিন ধরে বুলন্ত 
সিংষের সম্বন্ধে তৈরি হয়েছিল, তা সেই মুহুর্তে অপসারিত হয়ে গেল । সে শুধু মনে 
মনেই ভাবলো, এ বিরাট প্রাসাদের মধ্যে তারা প্রবেশ করবে? বাইরে থেকে যার 
এত বিশ্ময়, ন] জানে ভেতরে আরো কত বিম্মম আছে আরে। কত চোখের স্থখ চরিতার্থ 
করবার জন্তে দ্রব্যসম্ভারের চাকচিক্য । 

বুলস্ত সিং লুতৃফ আলির মনের অবস্থা বুঝে হেসে বললো।,_চোখের বিস্মযবোধ 
একটু সংযত কর আলিসাহেব, না হলে চোখ ধাধিয়ে যাবে । বাদশাহের এই হচ্ছে 
যূল্য, তার। সাধারণের চোখের উপর এশ্বরধের রোশন।ই জেলে চোখ অদ্ধ করে দেন, কিন্তু 
যদি সেই অন্ধত্ব তুমি জয করতে পার, তাহলে দেখবে এই রে1শনাইযের পিছনে নিঃন্ব 
শূন্তত1 ছাডা কিছু নেই । বাদশাহরা সর্বদা আডঙ্বরপূর্ণ পোষাক পরিধান করে থাকেন 
কিন্ত একবার যদি তাদের পোষাক ছাড! নগ্ন শরীর দেখতে পাও, তাহলে তোমার 
এই চোখের বিশ্ময়বোধ আর থাকবে না। 

লুতৃুফ আলির সেই মুহণ্তে মনে হুল বুলন্ত নিং বড অতিবক্তা । বাদশাহদের ওপর 
তার বিদ্বেষ আছে বলেই সে এঁ মহান পুরুষদের সম্বন্ধে যত বাজে কথা ভাবছে । যদি 
সে এ ধরণের কোন ভাগ্যবান পুরুষ হত, 'তাহলে কি এই সব অসংলগ্ন কথ। চিন্তা 
করতো ? 

যাই হোক লুতুক আলির চোখে এক 'ভাবালুভা, বুলন্ত সিংয়ের চোখে এক । 
দুজনে সেই যমুনার ভ্রোতের কিনার দিষে অশ্বপিষ্ঠে এগিয়ে চললো | প্রাসাদ তাদের 
চোখের ওপর দৃশ্যমান হলেও তারা তখন দিল্লী থেকে অনেক দূরে । অনেক দূর 
থেকেই তার যমুনার কিনার দিয়ে প্রাসাদের শীর্ষ গম্ধজ দেখতে পাচ্ছিল । 

তখন ছিল প্রভাতের নিপ্ধ আলোর মালায বিভৃষিতা ধরিত্রী । স্ূর্বকরজ্জবল প্রভা! 
সমস্ত দিগন্ত বিস্তৃত করে দূরে মর্শরনিমিত প্রাসাদের গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল করেছিল । 

, যাই হোক, তার। এগিয়ে এসে যখন দিলীর অভ্যন্তরে ঢুকলো, আরে! বিন্মঘ সেখানে 
সৃষ্টি হল। এতক্ষণ লুতুফ আলি এশ্বর্ধের দৌলত মহলে প্রবেশ করে মণিমাণিক্যের ছটা 
দেখছিল এবার তার চোখের ওপর বিপরীত এক ধ্বংস--তৃপ্তিবোধ কেডে নিল সে 
আতঙ্কে ককিয়ে উঠে যতদূর পারলো! চোখ বিশ্ফেরিত করে তাকিয়ে থাকলো । 

মহামারীর পর যেমন লোকালয়ের অবস্থা হয়, ঠিক সেইক্*প। প্রবল ঝড়বৃষ্টির ফলে 
সাজানো শহরের যে ভগ্রদশ। স্থষ্টি হয়, সেইরূপ । কে যেন মুহূর্তে সাজানো শহরকে 
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ভেঙে-চুরে দুমড়ে একেবারে বিশ্রী করে দিয়ে গেছে । একদিনে সেই ধবংসকার্ধ সম্ভব: 
হয়নি, দিনের পর দিন ধরে । মাসের পর মাস । বছরের পর বছর । . বহুদিন ধরে 
দিল্লীর রাজপথের দুপাশের সাজানে। বাড়িগুলির শোভাকে নষ্ট করা হয়েছে । বেশীর 
ভাগ অট্টালিকা, রাজপ্রতিনিধি, আমীর ওমরাহ মনস.বদার প্রভৃতির । তাই সেই 
অট্রালিকাগুলির বাহির ও ভেতর এখ্র্বমণ্তিত। সেগুলি কে বা কারা যেন নিপুণ 
শয়তানের মত টু"টি চেপে ধরে পথের ওপর আছড়ে মেরেছে । তার ফলে অট্টালিকা- 
গুলির দেয়ালগাত্র ভগ্ন, জানলা, দরজ] তুলে নিয়ে কে যেন রসিকতা করেছে । ঘরের, 
আবকু নষ্ট হয়ে ঘরই পথের সামিল হয়ে দাড়িয়েছে । 
ওদের মানসপটে দৃষ্টিগোচর হল সেই সব অক্রালিকার মধ্যে কেউ নেই । শুধু 
শুন্ঠতার হাহাকার নগ্রবসন পরে অষ্রালিকার কক্ষ থেকে কক্ষাস্তরে গড়াগড়ি দিচ্ছে: 
আর যাদের শায়েস্তা করতে আল্লা অক্ষম, সেই সব জীবেরা অবাধে অষ্রালিক মধ্যে; 
বিচরণ করছে । 
বুলন্ত সিং ৪ লুতুফ আলির ছুজনের মধ্যে প্রশ্ন জাগলো-_-তাহলে এইসব 
অট্রঃলিকার অধিবাসীরা গেল কোথায়? কিন্তু উত্তর কে দেবে? পথে জনপ্রাণী 
চোখে পড়লো না। রাজধানী এই দিল্লী। মোগলর! দুশত বৎসর ধরে রাজত্ব 
করছে । ভান দুশ বছর ধরে এই দিল্লী শোভামপ্তিত করে আসছে । তামাম 
২ভিন্দুস্তানের এই একটি জায়গ! ঘা অপরিচিতকে সবচেয়ে বেশী প্রভাবান্বিত করে । তাই 
দেশবিদেশ থেকে লোক এসে নিজের ভাগ্য ফেরানোর জন্যে এই দিল্লীর রাজপথেই 
দাড়ায় | পাই দিলী রাজধানীতে কখনও লোকের সমাগম কমে নি। সর্ধদাই 
নানাধরনের পরিচ্ছদ পরিহিত লোকের আমদানি । 
বিশেষ করে দিল্লীর চকবাজারে এদের দেখা যেত । সেখানে যেমন রংবেরঙের 
বিপণি, তেমনি বন্ধ তার খদ্দের । আর সেই সব খদ্দের নানান দেশবিদেশের আমীর 
শুমরাহ | 
ওরা চলতে চলতে সেই চকবাজারের কাছে 'এসে পড়লো কি একি? আকবর, 
জাহাঙ্গীর, শাহজাহান,ও্ীরঙ্গজেবের আমলের চকবাজার-- তার এ ঙাল কেন? একটি 
বিপণিও ডাকাতদের হাত থেকে রক্ষা পায়নি, সব নুঠপাট, লণ্ডভণ্ড । সমস্ত চকবাজার- 
টাই যেন কে আগুন লাগিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে । 
একটি দরবেশ স্বন্ধে একটি ঝোল। নিয়ে একপাশে দাড়িয়ে হুঃখের সংগীত পরিবেশন 
করছিল । এই ধ্বংসের সঙ্গে যেন সেই সংগীতের বড় মিল। মন কেড়ে নেয়। লুতুফ 
আলি দাড়িয়ে পড়লো । মনটা তার বিবাগী হয়ে গেল। সে জানে না» এখানে কত 
শ্বর্ধ রোশনাই জলে সমস্ত অঞ্চল মুগ্ধ করে রেখেছিল কিন্তু এই ধ্বংস-চিহ্ন তাকে বড় 
কাতর করলো । ডাকাত যেমন এক গৃহবাসীর সমস্ত লুণ্ঠন করলে কাতরতা! জাগে, 
তেমনি বাদশাহের এই ক্ষতি তাকে মর্মাহত কর."] 1 
বুলস্ত সিং কিন্ত সে সব কথা ভাবছিল না! । তার মনে ' কোন করুণভাবের উদয় 
হয়েছেকিন৷ তাও মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল না আদে৷ সে তখন কি ভাবছিল, তাও 
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বোঝা যাচ্ছিল না। 

শুধু লুতুফ দাড়িয়ে পড়তেসে এগিয়ে গিযেছিল। লুতুফ আলি দেরি করতে সে 
বিরক্ত হয়ে সর্ষের দিকে তাকিয়ে হাক পাড়লো,_-আলিসাহেব, আমাদের গন্তব্য স্থান), 
দিল্লীর রাজপথ নয়, প্রাসাদ । জলদি সেখানে না পৌছলে দরবারের হাজির! দিতে 
পারবে না। 

লুতুফ আলি দরবেশের দেই বিয়োগ বেদনামধুব সংগীতে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
তার আবার নতুন করে মনে আসছিল প্রিয়জনের মৃত্যু । পিতা ইন্রায়িল, মাতা 
আশনাই । তারপর সবচেয়ে মনে আসছিল নির্যাতিতা ফতুমার কথা । এই সংগীতে 
যেন ফতুমাকে হারানোর ব্যথা লুকোনো আছে । 

দরবেশ বেশ দূরদ্ভরা কণ্ঠে একটি ভগ্ন বিপণির গায়ে ভর দিয়ে গান গাইছিল। 
তার চোখছুটি নিমীলিত কিন্তু চোখের কোণ বেয়ে অশ্রঝরছে। লুতৃফ আলির চোখেও 
জল এল । বুকের তলে যেন কি এক আবেগ এসে তাকে মোহিত করলো । | 

হঠাৎ সেই সময় বুলম্ত সিং ডাক দিল। 

লুতৃফ আলির সঙ্গে সঙ্ষে কেমন যেন বুলস্ত সিংকে শক্র মনে হল। তার মনটি 
হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলো, মনে হল, সে কি বুলস্ত সিংয়ের নোকর ন] হুকুমের দাস । 
আর সেইজন্তে সে চিৎকার করে কর্কশকণ্ঠে বললো, - দরকার তোমার সিংজী, আমার 
নয়। তুমি দরবারে উপস্থিত হবার জন্যে জল্দি যাও । আমি তোমার সঙ্গী হব শা।, 

এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুলস্ত সিং চমকে উঠলো । লুতুফ আলির অস্বাভাবিক 
আচরণে বিস্মিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার সন্দেহ হল--আলিসাহেব নিশ্চয় তার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করছে । তার গোপন কাহিনী সেজানে । হযতো এই স্থযোগে সে 
সরে গিয়ে বাদশাহকে সচেতন করে দিতে চায় । 

এই কথ। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বূলন্ত সিং 'তভীরবেগে চলে এল লুতুফ আলির 
কাছে। তারপর হুঙ্কার ছেডে কোষবদ্ধ থেকে অসি বের করে শূন্যে তুলে বললো,_ 
খবরদার ! বিশ্বাসঘাতক, বেইমান । তোমাকে আমি ভাল বলেই জানতাম । এখন 
দেখছি তোমার রক্কেও হিন্দুস্তানের শয়তানী বাসা বেধেছে । আর এক পা এগোলে 
তোমার মুও' আমি ধড থেকে নামিয়ে দেব। 

লুতুফ আলি কিন্তু তরবারী বের করলো না। বরং পরমবিন্ময়ে বুলন্ত সিংমেষ 
আচরণ লক্ষ্য করে দুঃখি'তম্বরে বললো,--সিংজী, মুণ্ড যদি তোমার ধড থেকে নামানোর 
ইচ্ছে থাকে, নামিয়ে দাও । তবে ছুর্নামের ভাগীদার কর নাঁ। আমি কোন বেঈমা- 
নীর আশ্রয় নিয়ে হোঁমার সঙ্গ ত্যাগ করতে চাই না। 

বুলস্ত সিং হঠাৎ যেমন তরবারী উন্মোচন করেছিল, তেমনি তা কোষবদ্ধ করলো । 
তারপর একটু কর্কশকষ্ছে জিজেস করলো,” তাহলে হঠাৎ মত পরিবর্তনের কারণ কি? 

কারণ ষেট। লুতুফ আলির মনে জেগেছিল, সেটা বললেই সত্যি কথা বলা হত। 
বুলস্ত সিংয়ের সেই গোপন প্রতিহিংসার কথা শোনার পর থেকেই মনট। তার যেন কেমন 
বিগড়ে গেছে । একে সে বুলন্ত সিংয়ের সঙ্গে আসতে চায় নি। ফতুমার মৃত্যুর আগে 
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যে আশা ছিল,_আগ্রহ ছিল,_ফতুমার মৃত্যুর পর সে আগ্রহ বা আশ ফুরিয়ে 
গেছে । ভাগ্য পরিবর্তন করে কি হবে? কার জন্তে ভাগ্য পরিবর্তন? তাই পরি- 
কল্পনাও পরিবর্তন করেছিল । তারপর বুলন্ক সিং এমনভানে তাকে উৎসাহ দিল, য? 
তার সবকিছু পাল্টে গেল। বুলন্ত সিংকে একান্ত বিশ্বাস করে এই অভিযানে বের 
হয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ পথিমধ্যে বুলন্ত সিং তার এক গোপন পরিকল্পন! জানাতে সে 
সিংজীর ওপর বিশ্বাস হারালো । তখনই তার মনে হয়েছিল, জিজ্ঞেস করে-_সিংজী, 
এই য্দি তোমার মনবাসনা।, তাহলে আগে আমাকে খুলে বলনি কেন? বললে আ'ম 
মনস্থির করতে পারতাম । 

যাই হোক, তাও লুতুফ আলি সহ করে আসছিল কিন্ত দিল্লীর ধবংস ও তার সঙ্গে 
দরবেশের বেদনামধুর সংগীত শুনে তার সব সংযম ভেঙে গেল । তাই সে হঠাৎ বলে 
উঠেছিল, আমি যাব না। কিন্তু এখন বুলন্ত পিং কৈফিয়ত চাইতে একবার 
ভাবলে।--সত্যি কথাই বলে, তারপর কি ভেবে শ্ান হেসে বললো,__কারণ কিছুই নেই 
সেনাসাহেব। আমি এমনি বলেছিলাম । 

বুলন্ত সিং সহজ হয়ে এল, মৃদু হেসে বললো,_-আমার গোস্তাকি মাফ কর আলি- 
সাহেব । দিল্ট! বড় ধড়ফড় করছে কিনা! তাই তোমার ওপর হঠাৎ বেসরম 
আচরণ কারে "কললাম । 

লুতৃফ আলি বললো,_কই কম্থর নেই | এগিতয় চল, রোশনী মাথার ওপর উঠছে । 

তখনও দরবেশ সেই একই স্থরে গান গাইছিল। 

ওরা আনার অশ্বখুরের শব্দ জাগিয়ে এগিরে চললো । 

শহরের মধ্যে যত তারা ঢুকতে লাগলো, পচ৷ হুর্গন্বের একটা ভ্যাপ স] বাতাস 
চতুদদিক থেকে ছুটে আসতে লাগলো! । বিশ্র।। গন্ধ, যেন মান্রষের গলিত শবের 
তুগন্ধা। ঢুকলে বমনোদ্রেক হয়। 

বুলস্ত সিং ধেশ চিৎকার করে বললো,-_'আলিসাহেব বুঝতে পারছ, গন্ধট। 
কিসের? ৰ 

লুতুক 'আালির মনে পড়ছিল আব্বাজান ও আম্মাজানের শবের কথা । ঝলসানো 
দেহ থেকে এমনি দুর্গন্ধ সেদিন নাসারন্দ্রে প্রবেশ করেছিল । তাই নিঃসন্দেহ হয়ে 
বললো,-__ মানুষের দঞ্ধদেহের গলিত শবের গন্ধ । 

বুলস্ত বললো,_ঠিক তাই। মনে হচ্ছে, নাদ্দীর শাহ নগরবাসীর যত দেহ 
ছিখণ্ডিত করেছে, তাদের কবর দেওয়ার জমির অভাবের জন্তে বাদশাহ তাদের জালিয়ে 
ফেলবার হুকুম দিয়েছেন । এমনি কতদিন ধরে জালানো। হবে, কে জানে? 

_লুতুফ আলি বুলস্ত সিংয়ের কথা বিশ্বাস করলো এইজন্তে €ম, প্রাসাদের এক অংশ 
থেকে সেই রশ্মি উজ্জ্বল দিনের মাঝে আসমানের ওপরে উঠে যাচ্ছে । আর সেই ধৃম- 
কুণ্লী আসমানে উঠে বাতাসে মিশে চতুদিকে *'দন্ধের স্থঙি করছে। 

বুলস্ত সিং হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললো,__নাদীর শাহ মরদের বাচ্চার মত 
ছুনিয়ায় এক স্বাক্ষর রেখে গেল । দিল্লী এই হাল কখনও কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি । আজ 
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তা বাস্তবে পরিণত হল । সমস্ত হিন্দুম্তানে এমনি একটি দৃষ্টান্ত চিরস্মরণীয় হয়ে " 
থাকবে । 

লুতুফ আলি বললো-_কিন্তু নাদীর শাহ দিল্লীবাসীর কাউকে জীবিত রাখেন নি? 
আওরত, মরদ, বালবাচ্চা সকলকে একেবারে নিঃশেষে বধ করেছেন? লুতুফ আলির 
ঈনে পড়লো! কাবুলের ঘটনা । সেখানে নাদীর শাহ নিজে ছিলেন না বটে কিন্তু তার 
সিপাইর। শহরের হাল ফিবিয়ে দিয়েছিল । তবে দিল্লীর মত এমন নয়। পথে জন 
প্রাণী নেই । এমন কি এখানে যে কোনদিন লোক ছিল, দেখলে তাও মনে হয় না। 

বুলস্ত সিংও বিন্ময়ে সেই কথা ভাবছিল, যুদ্ধশেষে ধ্বংসন্তুপ চতুদিকে বিছ্ামান কিন্তু . 
কান্নার রোল ছিল না? মানুষের আর্তনাদ নেই? কে যেন রাতারাতি সব তুলে 
নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ফেলেছে । তারপর বললো, অবশ্য এ অনুমান ; তবু মনে হয় এই 
ঠিক। বাদশাহ মহম্মদ শাহ বোধ হয় সমস্ত দুর্গতদের প্রাসাদের মধ্যে আশ্রয় দিয়ে 
নিজের দুর্বলতা ঢাকতে চেয়েছেন । সিংহাসনে থাকতে অপর এক বিজয়ী এসে তার 
সমস্ত ক্ষমদ1 হরণ করে যথেচ্ছাচার করে গেল, এ তো কম লজ্জার কথা নয়! তারপর 
হঠাৎ বুলন্ত পিংয়ের পূর্বস্থতি মনে পডতে দাতে দাত চেপে বললো, মহম্মদ শাহের 
মৃত্ার চেয়ে এই শান্তিই যথেষ্ট 1 এ লঙ্ভা তার ঢাকণার জায়গা নেই । এই সময়ে 
মৃতু/ই তার প্রার্থনা । সেই মুত্া দিদ্রে আমি তাকে চির শাশ্থির কোলে ঘুম পাড়িয়ে 
দেব । 

প্রাসাদের কাশ্রীরী গেটের কাছে ওরা এসে গিয়েছিল । 

হঠাৎ লুতুক আলি অশ্ব থামিয়ে বুলন্ত সিংয়ের হাত চেপে ধরে বললে"- সিপা- 
হীজি, এক বাত আমি পেশ নরবো । তুমি যদি আমার কথা রাখ, ভাহলে আমি 
বহুত খুশি হবো । 

বুলন্ত পিংও দাড়িয়ে পড়েছিল, বিশ্ময়ে ভুরজোড। কুচকে লুতুফ আলির দিকে 
তাকিয়ে বললো,_-কৌন সেই বাত! জলদি পেশ কর। 

তুমি বাত,লা নিও ন1। লুতুফ আলি একান্ত করুণভাবে বললো,- আমরা বাদশা- 
হের সঙ্গে দেখা করে ছুজনে এক সাথে বাংল! মুলুকে ফিরে যাব । যদি আবার কখনও 
আস, তখন না হয় পিতার প্রতিশোধ নিও । এখন, কি জানি মনে হচ্ছে, এদিন শুভ 
নয়, তোমার কাজ সফল হবে না। ধর] পড়ে যাবে । 

বুলস্ত সিং হ্ঠাৎ্ নির্ভীক ভঙ্গীতে বললো.- বেশ ন্ছো ধরা পড়লে ক্ষতি কি। 
আপসোস থাকবে না। তবু তো মনে শাস্তি পাব, পিতার প্রতিশোধ নিতে গিয়ে' 
মৃত্যু হয়েছে । 

লুতুফ আলি মাথ নেড়ে বললো,-__বালবাচ্চার মত কথা বলো না সিংজী। 
প্রীণট1 তোমার ছেলেখেলার জন্তে নয়। এখন জোয়ান বয়স, দুনিয়ায় তোমার 
অনেক কিছু করবার আছে, তাছাড়া জোরুর কথ! একেবারে ভূলে গিয়েছ? 

নিষেধের প্রবল শক্তি বিপরীতভাবে কার্ধ করে | লুতুফ আলির নিষেধ বুলন্ত সিংয়ের 
মাথায় যেন যেন আরো? খুন চাপলে ৷ সে প্রবলভাবে মাথ। ঝাঁকিয়ে বললো।,--লেই 
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সদূর বাংলা মুন্নুক থেকে এখানে এসেছি কি ক্রীড়া দেখতে? এই সময়ে এখানে 

আসার অর্থ শুধু এই মতলবকেই চরিতার্থ করার জন্যে । এখন ন। করলে আর জীবনে 
কথনও সময় পাবো না। তাছাড়া আমি সৈনিক আলিসাহেব, ম্বত্যুকে আমি ডরাই 
না। বাংলার নবাবের সঙ্গে মারাঠাদের সংঘর্ষ চলছে, হয়তো ফিরে গেলে তাদের 
হাতেই প্রাণ যাবে । তার চেয়ে পিতার প্রতিশোধ নিয়ে পুত্রের কর্তব্য করহি উচিত ? 
আর বিবির কথা বললে, তাকে আমি এবার গিয়ে বলে এসেছি । সে রাজপুত রমণী, 
আমার মনোভিপ্রায় শুনে নির্ভীক কঠে বললো,-_তুমি সৈনিক, মৃত্যু তোমার যে ফোন 
সময়ে হতে পারে। তাই বলে তোমাকে সম্ভানের কর্তব্য করতে বাধা দেব, এ কথা 
কেমন করে ভাবলে? সুতরাং আমার পথ পরিষ্কার--নয় বাদশাহ মহম্মদ শাহ নিহত 
হবেন, নয় হাবিলদার বুলন্ত সিং বাহাছুর নিহত হবে । 

লুতৃক আলি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো,_-এ কথা তুমি যদি আগে বলতে তাহলে 
আমি আসতুম না। 

বুলন্ত সিং হঠাৎ হো! হে করে হেসে বললো,_-আর তোমাকে সঙ্গী করবো বলেই 

তে আমি এতদিন এ সরাইখানায় অপেক্ষা করেছি । তোমার সাহায্য না পেলে যে 

এ কাজ সম্পন্ন হবে না। 

লুতব এসি দাতে দাতি চেপে নিজেকে সংবরণ করলো । 

এই সময় প্রাসাদ ফটকের উচু খিলান থেকে পাহারাদারের ভঙ্কারধবনি ছুটে এল-__ 
উধার কৌন অশ্বারোহী ! খবরদার । তফাত যাও । 

বুলন্ত শুধু চাপান্বরে বললো,_-এসো, আমরা প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করি । এখন 
কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম দরকার । বিশ্রামের পর ভাব যাবে কর্তব্য । তখন যদি মতলব 
পরিবর্তন হয়, তাহলে তোমার আজি স্মরণ করবো । এই বলে বুলস্ত আর অপেক্ষা না 
করে প্রাপাদের মধ্যে চুকে গেল । 

লুতফও উপায়ান্তর ন] দেখে বুলস্ত সিংকে অনুসরণ করলো । 
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এর পর তিন চারদিন গত হল । 

কিন্ত এই তিন চারদিন লুতুফ আলি ও বুলন্ত সিংকে একরকম নিভাবনায় অনি 
বাহিত করতে হল । ভাবনা অবশ্য অনেক ছিল কিন্তু কিনারা ছিল না বলে অতিথি- 
শালার পুরু গালিচার ওপর শুয়ে নিরুদ্ধেগে িত্রা যাও! স্থির করল । লুতুফ আলি 
তাই করছিল । বাদশাহী খানার তীব্র আম্বাদে মুগ্ধ হয়ে নিজেকে ধাদশাহের মত মনে 
করে, গভীর আয়াসের ঘুমে লুতুফ আলি রাত কাবার করে দিচ্ছিল । তার রাত্রি ও 
দিন প্রায় একাকার হয়ে কবে যে চারদিন গত হয়ে গেল, দে তা জানে না। 

অথচ তারই পাশে বুলস্ত সিংয়ের মনে শাস্তি নেই। তার চারদিন যেন চার যুগ 
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শীত হয়ে গেল। আরে? যে কতদিন গত হবে, দে তাঁজানে না। কারণ বাদশাহ 
দরবারে আসেন না । রাজকার্ধ করেন না। তার কথা কেউ জানে না। এমন কি 
খোজার পর্যন্ত বলতে পারে না, তিনি কোথায় বা কি অবস্থায় অবস্থান করছেন? 
তবে তিনি আছেন) বেচে আছেন এবং সুস্থশরীরে আছেন, এ সবাই জানে । কারণ 
এতা না হলে দরবারের আমীর ওমরাহর] বিদ্রোহ ঘোষণা করতে] ৷ রাজকার্ষের সবই 
প্রতিদিন হয়। রাত্রির অন্ধকার ফিকে.হয়ে এলে নহবতখানায় মিঞ1 কি মল্লার রাগে 
সানাই বেজে ওঠে। তারপর সেই স্থর বিভিন্ন রাগ ও রাগিণীতে ঘোরাফেরা করে 
যখন ভোরের ভৈরবী রাগে এসে থামে, তখন দেখা যায় আসমানের পুবগগনের সোনার 
বর্ণ সপ্তরঙের বরণডাল! নিয়ে উদয় হচ্ছে । ঠিক সেইসময়েই তোরণদ্বারে মাথার ওপর 
এুহরীর কে শোনা যায় আজানের ককুণ আর্তনাদ । সেই কণ্ঠের প্রার্থনা থামতে 
থামতে প্রাসাদের বিভিন্ন অংশ থেকে লোকের সাড়া জেগে ওঠে মহলে মহলে দাসদাসী- 
দের সাড়া যেলে। তারপর গোষলখানা, বাবুচিখানায় সোরগোল ওঠে । তারপর 
পূর্ণ দিনের আলো প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহের নিয়মমাফিক কাজ শুরু হয়ে যায়। 
দফতরখানায় কর্চারীরা মোটা খাতাগুলোর আড়ালে হারিয়ে যায়। আস্তাবলের 
অশ্বরক্ষকর। অশ্বের হিসাব মেলাতে মেলাতে গলদধর্ধ হয়ে যায় । হাতিশালার রক্ষকরা 
বুঝে উঠতে পারে না, রাতারাতি কয়েকটি হাতি লোপাট হয়ে গেল কেমন করে ” 
পিংহদ্বার রক্ষক যান্দার আলিকে জিজ্ঞেস করতে লোক ছোটে, রাত্রে কবার ফটক 
খোলা হয়েছিল ! 

নিয়মমাফিক এ সব কাজ প্রত্যহের । তারপর দরবার বসবে । আমীর, ওমরা, 
মন্ত্রী, সেনাপত্তি, উজীর, কাজী মনসবদার, দেহরক্ষী, প্রহরী হাজির,..হবে। কুঁরচী 
নামক কর্মচারী মঞ্চের ওপর পতাকা] হাতে দাড়াবে । নকিন চিতকার করে জানাকে, 
খবরদার, হিন্দুস্তানের সবচেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ মোগল বাদশাহ মহম্মদ শাহ বাহাছুর 
হাজির !। 

মহম্মদ শাহ পিতৃপুরুব শাহজাহানের মতই রাজকার্ধ সম্পন্ন করতেন । তারও 
প্রত্যহের প্রভাতে সাড়ে সাত ঘটিকার সখয় রাজকার্ধ শুরু হত। আগে তিনি দিওয়ান- 
ই-আমের কার্ধ সমাধা করতেন । দিওয়ান-ই-আমে প্রধানর্ত বৈদেশিক রাজদূত 
অভ্যর্থনা, ফকীর, দরবেশদের দান, আমীরদের পদোন্্রতি ঘোষণা, উপাধি ও রাজভূষণ 
বিতরণ প্রভৃতি সম্পন্ন হত। এই কাজ ছু" ঘণ্টা অবধি করে সম্রাট সপারিষদ নন 
সংগৃহীত হন্তী ও অশ্ব পরিদর্শন করতেন । দিওয়ান-ই-আমের কর্মধার] ছিল 
আহনুষ্ঠানিক । £ ২. 

দিওয়ান-ই-আমের কর্ণ সমাপ্তির পর বাদশাহ মহম্মদ শাহ দিওয়ান-ই-খাসে উপস্থিত 
হুতেন। -সমত্রাট শাহজাহান দিল্লী, আগ্রা উভয়স্থানেই দিওয়ান-ই-খাস নির্মাণ করে- 
ছিলেন | দিওয়ান-ই-খাসের কাজ ছিল বাস্তব ও বৈষয়িক | উজীর, উকিল, 
দেওয়ান, বল্ী, সদর, সিপাহশালার নির্দিষ্ট সময়ে বাদশাহের কাছে তাদের বক্তব্য পেশ 
করে আদেশ গ্রহণ করতেন । পাশে উপবিই ওয়াকিয়া-নবীশ বা সংবাদ লেখক সম্রাট 
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উচ্চারিত প্রতি অক্ষর লিপিবদ্ধ করতো । 

দিওয়ান-ই-খাসকে লোক স্বর্গের সঙ্গে তুলনা করতো । তাই লোকে বলত-- 

“আগর বর ব্ূ-এ জমিন ফিরদোস আন্ত, | 
হামিন আস্ত, ভামিন 'আস্ত,, হামিন আস্ত,” 
তারপর বাদশাহ বাদশাহ জাদা ৭ পাচ জন কর্মচারিসহ শ[হবুক্জ নামে গুণ মন্ত্রণাগুহে 

গনন করতেন । শাহপুকজের গোপন সভাম রাজ্যের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষম, যুদ্ধবিগ্রহ, 
এন্দিপত্র, সুবাদার নিষুক্ত প্রভৃতি কাজ অম্পন্ন হত । এখানেও বাদশাহ মহম্মদ শাহ 
এক ঘণ্ট। সময মআতিবাভিহ করতেন । তারপর আঅন্থঃপুরে গিসে নিশ্র'ম নিতেন । 
সেখানে বেগমদের আজি শুনতেন । প্রাথনা মঞ্জুর করতেন । প্রার্থাদের দানস্বরূপ 
অর্থ পরাজকোধ থেকে দেবার জন্তে বপে বেরিষে আসতেন । 

দিনের শেষে মহম্মদ শ।হ আবার দিওয়ান-ই-খাস ও শাহবুরুজের গোপন মন্ত্রণা- 
কক্ষে ফিরে যেতেন । সেখানে প্রয়োজনীয় কর্ম সমাধা! করে রাজউগ্যানে পশুপক্ষীর 
যুদ্ধ, বাজিকরের খেলা কিংবা সংগীত উপভোগ করতেন । মহম্মদ শাহও সংগীতপিপাস্থ 
ছিলেন । 

দিনের আলো শেষ হলে মশালের আলোয় রাজপ্রাসাদের চার পাশ প্রজ্লিত হত। 
প্রাসানের এটি কক্ষ বিচিত্র বর্ণের ঝাডলগনের আলোয় উজ্জল হযে উঠতো, কক্ষ থেকে 
কক্ষান্তরে আলোর অপরূপ অলঙ্কার দুযূতি ঝলমল করে উঠত- রাজের এই রহস্যময়ী 
বপে বিচিত্র প্রাসাদের আবহাওযা এতই মনোরম ছিল যে- রাত্রের দৃশ্ঠ চোখের ওপর 
ভাসলে দিনের কথ। মনেই থাকতো না । আর বাদশাহের ছিল ভিন্ন একটি বেহেস্তের 
মত মহুল, তার নাম শিসমহল । এই শিস্মহলের গঠনপ্রণালী যেমন বিচিত্র, তেমনি 
এর আবহাওয] । বাদশাহ এই শিস্মহল রাত্রের অনেক সময় অতিবাহিত করতেন । 
এই শিস্মহলের প্রাচীর গাত্র বিচিত্র ও পাথরের ঝালরের দ্বার আবৃত ছিল, আর 
কক্ষের মধ্যে এক মানুষ সমান দেয়াল পরিধিতে দর্পণের প্রতিফলন ছিল। সেই 
দর্পণের গরতিফলনের যেমন একটি আলোর স্তম্ত ৭ আলোর সহি চরতো।, তেমনি একটি 
লাস্তময়ী অপরূপ যৌবনবতী নতকী নৃত্য করলে বহু নর্তকীর প্রতিবিধ দেখা যেত। 

এখানেই রাত্রের অনেক সময় অতিবাহিত করে তারপর শাদশাহ নৈশভোজন কক্ষে 
প্রবেশ করতেন । সেখানেও স্থগন্ধ খাছ্য ও পানীয় গ্রহণ করতে করতে আর এক নৃত্য 
ও সংগীত উপভোগ করতেন । অতি নুস্ম বস্্জালের অন্তরালে নৃত্যকক্ষের নুপুর নিকণ 
সক সংগীতে উজ্জ্রল হয়ে এসে তার চিত্ত খাছা ও পানীয়ের সাথে মুগ্ধ করতো । 

বাদশাহ মহম্মদ শাহ তার পুবপুরুষ শাহজাহানকেই অনুসরণ করেছিলেন । সেই- 
জন্য তাঁর প্রত্যহের কাজ শাহজাহানের অনুকরণেই সম্পন্ন হ৫ | 

শাহজাহানের জীবনে যে জাকজমক ও আড়ম্বব ছিল, মহম্মদ শাহের জীবনেও 
তার ব্যতিক্রম ছিল না। কিন্তু কর্নালের ম্দ্ধেই ভার সব শেষ হয়ে গেল। শুধু 
দেওয়ান-ই-আমের সৌন্দর্য মযুর-পিংহাপন ও মুকুটের শোভা €কাহিনূর নয়, গেল তার 
ইজ্জত, সম্ত্রম, প্রতিপত্তি । তার চেয়ে যদি নাদীর শাহ গলাট। কেটে তাকে মুক্তি দিয়ে 
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যেত, ভাহলে তাকে এই লজ্জা! পেতে হত না । 
প্রাসাদের অনেকেই জানে, নাদীর শাহ যখন ময়,র-সিংহাসনে বসে বাদশাহের 
কোহিনূর মুকুট মাথায় দিয়ে রাজকার্য করতেন, তখন মহম্মদ শাহ কাতর হয়ে বলে- 
ছিলেন;_-পারশ্যরাজ, পরাজিতকে মৃত্যু দেওয়াই বীরের কর্ম। আপনি আমার 
শিরচ্ছেদ করে মহান্ুভবতার পরিচয় দিন 1, 
তার উত্তরে নাঁদীর শাহ বলেছিলেন,__না, মোগল বাদশাহকে এত সহজে মৃত্য 
দেওয়া! পারস্যরাজের ইচ্ছা নয়। তারপর অট্রহাসি হেসে বলেছিলেন,_আমি যদি 
আপনাকে সিংহাসন চাত করে হত্যা করি তাহলে পরবর্তী রাজ্য-পরিচালন1 করবে 
কে? আপনি আমার বশ্ঠতা স্বীকার করেছেন এতেই আমি কৃভার্থ হয়ে গেছি । 
আমার উদ্দেশ্য রাজ্যপরিচালনা নয়, ধনদৌলত সংগ্রহ করা । তা যখন আমার 
গ্রহ হয়ে গেছে, তখন এই ঝঞ্চাটের প্রস্তর সিংহাসনে আপনি বসে অপরাধীর বিচার 
করুন । 
কন্নালের যুদ্ধে পরাজিত হয়ে মহম্মদ শাহ প্রাণভিক্ষা করেছিলেন এনং নাদীর শাহ্‌ 
তা মঞ্জুর করেছিলেন কিন্তু তখন বুঝতে পারেন নি, এই প্রাণ তার একদিন তিলে তিলে 
যন্ত্রণা দিয়ে জীবন নিঃশেষ করবে । 
আজ সেই অস্থির জীবন তার মৃত্যু প্রার্থনায় বসেছে । এ লঙ্জা তিনি কোথায় 
লুকোবেন । নাদীর শাহ আজ চলে গেছেন কিন্ত মনে হচ্ছে, এখনও তিনি যেন সমস্থ 
দিল্লী ঘুরে তাণ্ডব করে চলেছেন । 
প্রাসাদ, দরবার, সিওয়ান ই-আম, দিওয়ান-ই-খাস, শাহবুরুজ রত্বাগার, 
তোষাখানা! সব গেছে তার জন্যে ছ:ঃখ নেই । ছুঃখ নেই অল্পবয়েসেই যুবতী বিবিদের 
নাদীর শাহ নিয়ে গেছে বলে। তাদের নরম গালে ট্স্কি মেরে বাঁদশাহকে বাঙ্গ 
করে বলে গেছে,_বুড়! আদর্মী হয়ে নওজোয়ানী আওরতের অঙ্গারের তাপ সহ করতে 
পারবেন না শাহজী, তাই এগুলিকে নিয়ে যাচ্ছি ।, এই বলে নয়া আমদানি খুবস্থরত 
একডজন বিবি নাদীর শাহ বগলদাবায় পুরেছে। এমন কি কত খুবস্থরত রমণী 
প্রন্ফুটিত প্রন্থনের মত বর্ণমৃষম1 নিয়ে বসে ইরান, পারস্য, আফগানিস্থান, কাশ্মীর, বাংলা 
থেকে এসে মজুত হয়েছিল, তাদের উপঢৌকনস্বরূপ চেয়ে বসে নাদীর শাহ সমর্থনের 
অপেক্ষা না করেই নিজের খাস মহলে নিয়ে চলে গেছেন-_-তাতেও মহম্মদ শাহ কিছু 
বলেন নি । বলবেন আর কি - তার বলবার সব জোরই তো কনালের যুদ্ধে শেষ হযে 
গেছে । এখন শুধু প্রাণভয়ে সমর্থন করা । না করলে প্রাণ যাবে । তাছাড়া প্রতি- 
বাদের ভাষা কোথায় ? 
শুধু বেগমমহল, শিস্মহল, নাচমহল, বীদীমহলই নাদীর শাহ নষ্ট করেন নি। এক 
ধরনের কুমারী মেয়েদের অস্তঃপুর ছিল বাদশাহের প্রাসাদের অভ্যন্তরে । সেই 
আওরতগুলি মহম্মদ শাহ নিজের ব্যয়ে মানুষ করতেন । ছোট থেকে তার। বড় হয়ে 
উঠতো সেই অন্তঃপুরে, তারপর তাদের উপযুক্ত রাজপুরুষ দেখে শাদী দিয়ে দিতেন । 
'আধিকাংশ এই সব রমণীর! ছিল গরীব ঘরের হুন্দরী মেয়ে। এই মহৎ কাজটি মহম্মদ 
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শাহ নিজের মস্তিষ্কের দ্বারাই স্থ্টি করেছিলেন । এই সব রমণীদের ভিনি কখনও 
চাক্ষুপ দেখতেন ন1 বা তাদের কাউকে নিজের ভোগের জন্যে আশ! করতেন না। 
শুধু শাদীর দিন নিজে দাড়িয়ে থেকে আশীবাদ করতেন, বলতেন,_স্থখী হও । 

এর জন্তে বাদশাহ মহম্মদ শাহের অনেক প্রশংসা হত ।॥ এটি একেবারে নিজের 
কল্পিত বলে তিনি নিজে খুব গর্ব অনুভব কয়তেন । অর স্থখী দম্পতিরা তার দ্বারা 
জায়গার পেয়ে চলে গেলে নিজের গর্বে তিনি নিজেই আনন্দ করতেন । 

হঠাৎ নাদীর শাহ প্রাসাদের সমস্ত ইজ্জত কেড়ে নিয়ে এই মহলের ওপর দৃষ্টি 
দিলেন । তখন আর মহম্মদ শাহের চেতনা! থাকলো না। তিনি প্রাণপণে বাধা 
দিয়ে পেই মহলের ফুলের মত নিষ্পাপ গাগ্রতগুলিকে বাচাতে চাইলেন । কাতর হয়ে 
বললেন, _-পারশ্ত্তাজ, 'াপনি সবই নিয়েছেন, শামি কোন কিছুতে বাধা পিই মি-_ 
শুপু এই নিপ্পাপ আগ্য়তগুলিকে ঘুক্তি দিন৷ ওরা একটি ঘর, একট পুরুষ, নালবাক্চার 
স্বপ্ন নিণে আমারই ভিন্ন জন্তঃপুরে বড় হয়ে উঠছে । ওদের আমি কলম খেয়ে কবুল 
করেছি, ওদের ইজ্জত বাদশাহের ইজ্জত । ওদের ইজ্জত গেলে আমার আম্মার ইজ্জত 
যাবে । আপনি আমার মুখ চেয়ে 'ওদের না ক্ষমা করেন, আপনার আম্মার মুখ চেয়ে 
ওদের মুন্দ দিন । 

নাদীর শহ উল্লাসে হেনে বললেন,_আপনার আম্মা তো একজন, আপনি সেই 
একজন কে বলুন? তাকে ছেডে দিচ্ছি, বাকীগুলি সব আমার । এই বলে মহম্মদ 
শাহের কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করেই সেই কুমারী-অন্তঃপুর উজাড় করে আওরতগু'লকে 
নাদীর শাহ নিজের খাসমহলে নিয়ে গেলেন, তারপর বেছে বেছে দু একটিকে নিজের 
এক্তিয়ারে রেখে বাকীগুলিকে উচ্চপদস্থ সৈনিকদের যধ্যে বিলিয়ে দিলেন । 

নাদীর শাহের নিজের জন্তে যে ছু একটি ছিল, তার মধ্যে গুলবান্ত নামে একটি 
যুবতী হঠাৎ একদিন রাত্রে প্রাসাদ প্রকম্পিত করে চিৎকার করে উঠলে । 

সে চিৎকার আজও প্রাসাদের অধিবাসীর মনের মধ্যে গাথ; হয়ে আছে । নাদীর 
শাহের আগমনের পর প্রত্যেকেরই মুখের কথা হারিয়ে গিখেংছল। শুধু প্রাণ ছিল, 
প্রাণের স্পন্দন শোনা যেত না । কলের পুতুলের মত আদেশ পালন করে যেতে হয় 
বলে সবাই যেত। আর ভয়ে ভয়ে থাকত, কখন কার ঘাড়ের মাথ' যায়৷ 

তাই গুলবান্ুর এই চিৎকারে সকলে সচকিত হয়ে উঠল । ' আর একটি প্রাণ বুঝি 
তার সমস্ত রোশনী হারিয়ে মাটির তলায় চলে যায়। 

নাদীর শাহ যে এই গুলবানুকে খাসমহলে নিয়ে গিয়েছিল, সকলে জানতো । 
তাই পরিণতির কথা ভেবে কম্পিত হল। 

আর গুলবান্কে চিনতো! সবাই । অঙ্গুরী বাগের গুলাবী পুণ্পের যত একটি সদ্য 
ফোটা প্রাণরতু । যেমন বর্ণ তেখনি চঞ্চল নবিণীর মত ছুটি চোখে রাজ্যের স্বপ্রহাতি । 
সে স্বপ্ন দেখত বাদশাহ মহম্মদ শাহের মত একটি ভাগ্যবান নওজোয়ান যুবককে । 
তা*বলে সে বৃদ্ধ মহম্মদ শাহকে আকাজ্ষা করত না। বরং বাদশাহকে নির্ভয়ে বলতো 
স্বাদশাহ দাদু, আমার যে পুরুষ হবে দমে তোমার যতই সুন্দর কিন্তু তা'বলে তুমি 
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যেন কখনও আমাকে তোমার হারেমে আশ ক'র না। সেইরকম যদি কখনও প্রবৃত্ত 
হয়, তার আগে বলো, আমি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবো, এই বলে নিজের রসিকতায় 
নিজেই হাসতো গুলবান্ু । তার হাসতে চাদের স্থষম1 ঝরে ঝরে পড়ে মহম্মদ শাহকে 
পুলকিত করতো । 
» শুধু মহম্মদ শাহ কেন অন্তঃপুরের সকলের এই প্রগল্ভ রমণীটির উচ্ছল জীবনের 
আনন্দ অনুভব করতো । তার গতি ছিল অবারিত। অন্তঃপুরের সব মহলেই তার 
যাতায়াত ছিল! খোজা প্রহরীদের সে মঙ্ষরা করতো । বাদারের সে জালাঙন 
করতো । বেগমদের কোলের ওপর শুশে বলতো --মালেকা, তোমার কে!লট1 কি 
রকম নরম, যেন মখমলের ঘেরাটোপ পরানে] একটি তুলোর বালিশ । শুশে থাকলে 
আপন] থেকে নিদ এসে চোখ জডিযে ধরে । 

মহম্মদ শাহ মণে মনে এমন কাউকে খু'জতেন, যে এই গুলবান্ধুকে শাদী করে 
তাকে খুশি করবে। 

($ক এমনি সময় নাদীর শাহের দিল্লীতে আগমন । 

আর তার পরেই গুলবান্ুর কোরবানী । 

তাই সে-রাত্রে গুলবান্তর চিৎকারে শুধু প্রাসাদ কাপলে] না, অন্তঃপুরের সব মান্তষ- 
গুলি কাপলো । এমন কি নির্ধাতিত খোজার পর্বস্ত ছটফট করে আল্লাকে ডাকলো! 
--হে আল্ল' এর বিচার কর । 

আর মহম্মদ শাহ সেদিন সবচেষে বেশী অস্থির হলেন । সবচেয়ে বেশী তিনি উন্নন্ত 
হলেন। সবচেয়ে বেশী তার লজ্জা সমস্ত শরীরের শোণিতের মধ্যে ক্রিষা স্থট্টি করলো । 
তিনি নিজের আরামকক্ষে ডিভানের ওপর অর্ধশায়িত হয়ে কান দুটি ঞ্পে ধরলেন । 
বুকের ওপর হাত চেপে ধরে নিজের স্পন্দন থামাতে চাইলেন । চোখ ছুটি দিয়ে তার 
জল গড়িয়ে পড়লো । তিনি নিজের সব হারিয়েও অশ্রত্যাগ করেন নি কিন্তু গুলবানুর 
জন্যে তার কলিজ। ভেঙে যেতে লাগলো । 

রান্তিতে আরে কবার চিৎকার উঠেছিল, তারপর সব স্তব্ধ। আর আর্ত চিৎকার 
শোনা যায় নি। তবে সারা রাব্ডি ধরে নিস্তব্ধ প্রাসাদের মর্মর দেয়ালের কঠিন ব্যুহ ভেদ 
করে বিনয়ে বিনিয়ে কান্না বেহাপ সুর ধ্বনিত হয়েছিল । 

সকলেই বুঝেছি গুলবান্থুর কি হযেছে? শয়তান নাদীর শাহ রাত্রের অন্ধকারে কি 
তার কেড়ে নিয়েছে ' সেদিন রাত্রে সবার মনে যেন কেমন আতঙ্ক উপস্থিত হয়েছিল । 
একটি কুমারী আওরতের অভিশাপ কখনও বিফল হবে না। একটি কুন্মকে দলিত 
করার শান্তি অবশ্যই আল। দেবেন। 

কিন্তু আল্ল। কি তা কখনও দিয়েছিলেন ? 

বরং পরদিন প্রভাত হতে এক নাটকীয় ঘটনা স্থ্টি হল, যা আরো ম্মরণীয, আরো 
রেখাক্কিত হয়ে থাকলো এ দিল্লীর প্রাসাদের আকাশে ও বাতাসে । 

গুলবান্থু কোথ! বেরিয়ে এল পাগলিনীর মত। এক মাথা আলুলায়িত কেশদাম, 
অবিশ্যুন্ত পোষাক | একরাত্রে তার ফুলের মত নিম্পাপ সুখের জৌলুস কে যেন কেড়ে 
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নিয়েছে । রক্ত নেই সারামুখে। কোটরে চলে গেছে চোখ ছুটি । সারা রাত্রি ধরে 
কান্নার জন্তে গালের ওপর জলের পিছিল দাগ । 

ডান হাতের মুতে একটি শাণিত ছুরিক! নিয়ে সে মাতালের মত বাদশাহ মহম্মদ 
শাহের কক্ষে [গয়ে প্রবেশ করলো । খোজ! প্রহরীর ছুটে এল, তাকে বাধ! দিল কিন্তু 
ধরে রাখতে পারলো না । খন তার শরীরে অসীম বল। সে যেন মন্ত হস্তীর বল 
পেয়েছে এমনিভাবে বেগে মহম্মদ শাহের কক্ষে প্রবেশ করলো । 

তারপর কোন ভণিতা না করে, চিৎকারে কক্ষ বিদীর্ণ করে অশ্রজলে বললো,__-দিন 
দুনিয়ার মালিক খোদাবন্‌ বাদশাহ, 'গুলবানুর ইজ্জত তুমি রক্ষা করতে পারলে না! 
একটি ফুলের মত্ত নিষ্পাপ আওরতের তুমি স্বপ্ন কেড়ে নিলে ! এর জন্তে দায়ী তোমা- 
কেই করবে৷ । তোমাকেই অভিশাপ দেব যেন তোমার ভবিন্যৎ জীবন নখের না হয়। 
তুমি যেন আমার মত যন্ত্রণায় তিল তিল করে শেষ হয়ে যাও । 

তারপর আবার ভেঙে পড়ে বললে-_আজ আমি তোমার সামনেই নিজের প্রাণ 
বধ করবো, যেন আমার মৃত্যুর বিভীষিকা তোমার চোখে চিরকাল জেগে থাকে। 
তুমি যেন শান্তি না পাও । 

এই বলে গুলবানু যেমন অল্পকথায় ঝরণাধারার মত হেসে গড়িয়ে পড়তো, তেষনি 
বাধা ন। করে সেই শাণিত ছুরিকা নিজের বুকে আমুল বিদ্ধ করে গড়িয়ে পড়লো 
মেঝেতে ৷ 

আজ সেকথা প্রাসাদের সবার কাছে গল্প । 

বুলন্ত ও লুতুঞ্চ সে কাহিনী শুনে মনে মনে আহত হল। তাই শুনলো বাদশা- 
হের মানসিক কষ্ট অনেক, তিনি কি আর মানুষ আছেন যে, নাদীর শাহ চলে গেছে 
বলে আবার নিশ্চিন্তে এসে দরবারে বলবেন ? 

নাদীর শাহ চলে গেছে কিন্তু রেখে গেছে যে চিহ্ৃ, তার কোন হিসাব নেই । 
দিল্লীর রাজপথে কেউ নেই, তেমনি প্রাসাদের মধো অনেক লোক নেক আর্ত চিৎ- 
কারের প্রতিধ্বনি । সুশৃঙ্খল জীবনে বিশৃঙ্খলার কোন পরিমাপ নেই । -লম্ত সিং ও লুভুফ 
আলি পাচ'দন ধরে সেই বিণৃঙ্খলাই দেখলো । লুতুফ আলি জানতে] না তাই ভাবলো, 
বাদশাহের প্রাপাদ বলে বুঝি এমনি বিশৃঙ্খলা, এমনি কলরবের হাটই থাকে । কোথাও 
কোন শৃঙ্খল নেই । এমন কি কোথাও কাজের তাড়া নেই। যেন প্রত্যেকে নিজের 
স্বাধীনতা পেয়ে খুশি মত চলতে শিখেছে । 

প্রথৰ দিন ঢুকেই তাই ওরা দেখেছিল, রক্ষীরা নিজের নিজেপ্ন নোক্‌রী বজায় 
রাখতে স্ব স্ব ভূমিকায় দাড়িওে আছে কিন্তু তাদের কাজের মধ্যে যেন কেমন টিলেঢালা। 
অবস্থা । কারে! রক্তচক্ষুর হুনকি নেই বলে তার] বেশ স্বাধীন আলোচনার মধ্য দিয়ে 
চাক.র বজায় রাখছেন । এমন কি বুলন্ত সিং নিজের প্রয়োজন জানাতে লোক 
খুঁজে বেড়াতে হল। সেষে বাদশাহের সঙ্গে দেখা করকে এবং তার আজি পেশ 
করবে এই কথ! শুনে অনেকেই হেসে বললো,- সোজা অতিথিশালায় গয়ে কিছুদিন 
আরামে কালিয়া কোপ্ত। খাও, তারপর যদি দরবারে বাদশাহ আদেন, তখন গিয়ে 

১৫১ 


আজি পেশ করো । 

বুলস্ত সিংকে শেষপর্যন্ত নিজেকেই অভিথিশালা খু'জে নিয়ে সেখানে আশ্রয় নিতে 
হল। কিন্ত অতিথিশালার যে মর্যাদা, সে মর্যাদা আর ছিল না। সেখানে অনেক 
,লোক। অনেক দুর্গতের সমারেশ হয়েছে । সমন্ত দিল্লীবাপী নাদীর শাহের হাতে 
» প্রহৃত হয়ে এসে আরতিধিশাল! পূর্ণ করেছে। শুধু অতিথিশালা নয়, অনেক অস্থায়ী 
আল্মান। স্ত্টি করে তার মধ্যে অনেক- উদ্বাত্তর সংসার আশ্রয় [নয়েছে। অধিকাংশ 
সংসারের উপার্জনক্ষম ব্যক্তিটি খোয়া! গেছে, অর্থাৎ নাদীর শাহের আক্রমণ থেকে 
মরদটি রক্ষা] পায় নি। 

এরই একটি স্থানে বুলস্ত সিং ও লুতুফ আলি আশ্রয় নিয়েছিল । 

আর তারা আরে। দেখেছিল, আসবার সময় যে ধূমকুণ্ডলি আকাশমার্গে আচ্ছাদিত, 
ছিল, তারই পুনঃ প্রকাশ, এবং তারা যে অনুমান করেছিল, তাই ঠিক-__সমস্ত মৃতদেহের 
পাহাড় একত্রিত করে প্রত্যহ জালানো হচ্ছে। আর সেই প্রজ্লনের ধৃমশিখা সমস্ত 
প্রাসাদকক্ষ আমোদিত করে এক জোরালো! গন্ধের মাতন সৃষ্টি করেছে । কদিন ধরে 
প্রাসাদের আবহাওয়া যেন কেমন বিষাক্ত হয়ে থাকলো । কত মৃতদেহ প্রত্যহ দগ্ধ হচ্ছে 
কে জানে কিন্তু তার যেন শেষ নেই। যেন একটি চিরস্থায়ী শ্মশান ক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল 
দিল্লীর প্রাসাদ অভ্যান্তর । এই অগণিত মৃতদেহ দগ্ধ করার জন্তে কে হুকুম দিল? তবে 
কি এ বাদশাহের আদেশ? কিন্তু বাদশাহ এই সংখ্যাতীত মৃতদেহ গ্র$লকে যমুনার 
ভাসিয়ে দিলেন না কেন? বেশ যেত মান্থষের মৃতদেহের মাছল নদীবক্ষে গাঁতরে দেশ 
দেশাস্তরে ! অবশ্য এতে অন্যান্ত স্থানের লোকেদের মনে বিভীষিক] স্থষ্টি হতো! বলেই 
মহম্মদ শাহ তার লজ্জার চিহ্ন একেবারে বিনষ্ট করতে চেয়েছেন । তাতে ক বিনষ্ট হবে 
সব? মুতদেহগুলি নয় দগ্ধ হবে কিন্তু তাদের পরিবারের দীর্ঘশ্বাস কোথায় লুকোবে ? 
সেই দীর্ঘস্বাসের আবহাওয়ায় বাতাস ভারী থাকবে ন ! 

মহম্মদ শাহ যতই কিছু লুকোতে চান, কিছুই তিনি লুকোতে পারবেন না। এক 
যারা জেনে ফেলেছে, তাদের যদি তিনি নির্মমভাবে হত্যা করতে করতে যান, তাহলে 
হয়তো একদিন নিশ্চিহ্ন হবে তার অপমান । 

কর্নালের যুদ্ধে হেরে গিয়ে নাদীর শাহের কাছ থেকে প্রাণভিক্ষা করেছিলেন । 
সেই পারস্তাধিপতি তার প্রাণরক্ষা করেছিলেন কিন্তু প্রাণটি রক্ষা! করে যা কেড়ে নিয়ে- 
ছেন, ত। ছুনিয়াতে হুলভ:। 

প্রাসাদ আজ প্রানাদই আছে, তবে তার জৌলুস নেই। শুধু মর্গরময় কক্ষ 
নিষ্পাণ জীবনের তপস্যা করছে । 

নহবতথানায্ব আর রাত্রশেষে মঞা কি মল্লার রাগে সানাই বাজে না। মান্ধার 
আলি আর আজানের প্রার্থনা ভোরের আলোর বুকে চুম্বন !দয়ে ঘোষণা করে না। 
খোজা গ্রহরীর। আর দিনের, শুরুকে অভিনন্দন করে চিৎকারে বাদশাহের দীর্ঘজীবন 
প্রার্থনা করে না । অথচ তারা সকলেই আছে। য] ছু'একজন নাদীর শ।হের কোপে 
পড়ে জীবন দান করেছে, সে জায়গায় অন্ত লোক নিযুক্ত হয়েছে । কিন্তু তার কেমন 
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যেন কাজ করতে ভুলে গেছে । ৰ 

হাতিশালায় হাতি নেই। অশ্বশালায় অশ্ব নেই। যা] আছে তা পরিত্যক্ত বলেই 
পড়ে আছে । হাতিরক্ষক, অশ্বরক্ষক গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসেছে, তাদের চাকরি 
থাকবে কনা! 

শুধু রদ্ধনশালায় য| একটু সোরগোল । কারণ আজ প্রাসাদের প্রতিটি ইঞ্চি পরিমাপ 
জায়গায় অগণিত মানুষ । ত।দের আহারের জন্তে এই সোরগোল। সরকার বাদশা- 
হের আদেশ পালিত হয়ে চলেছে । শুধু এখন আহার্য বস্ত সংগ্রহতেই রাজকর্মচারীরা 
ব্স্ত। 

বাদশাহ হঠাৎ অতিথি সতকারে এত মনোসংযোগ করলেন কেন, এ উত্তর বোধ হয় 
পেই চিরাচরিত মনোরগ্রন । এই অগণিত দুর্গত দিলীবাসীকে খুশি করার জন্যেই এই 
ব্যবস্থা । বাদশাহ এখন'ও যে ভবিষ্যৎ ভাবছেন, নেই অনুমান করে লজ্জা জাগে। যে 
অক্ষম বাদশাহ 1নজের আশ্রতদের বাচাতে পারে না, ভার এই সাহায্য প্রার্থনা পৃথিবাঁর 
ইতিহাঘে আরো লজ্জাজনক বলেই মনে হয়। তবুবাদশাহ এই উদ্বান্ত প্রতিপালন 
করেই চলছেন । ৃ 

লুতুফ আলির কোন চন্তা নেই। সে কার্পেটের ওপর গা ঢেলে দিয়ে শুধু মাঝে 
থাঝে বুলন্ত ।সংকে [জজ্ঞে করে __দোস্ত, বাদশাহের দেখা পেলে? 
২. বুলন্ত 'সংষ়ের শুধু নিকৎসাহের মত উত্তুর-_পেলুম আর কই ? আসলে যে বাদশাহ 
কোথাগ আছে কেউ জানে না। এমন কি বাদশাহের খাপভূৃত্যকে পাকড়াও করে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম । সে বললো,_বাদশাহ এখন বেগমমহলের কোন্‌ কক্ষে আরাম 
করছেন জানিনা । বাদশাহের খাসভৃত্যও অনুমান করতে পারলো ম1। 

এমনি করে চলে আরে দিন কয়েক । 





'একদিন হঠাত বুলন্ত পিং এসে লাফাতে লাফাতে খবর দিল __আলিসাহেব, বহুত 
জোর খবর আছে, বাদশাহ মহম্মদ-শাহ আবার দরবার করবেন । তবে তিনি দিওয়ান- 
ই-খাস বা দিওয়ান-ই-আমে বসবেন না, তিনি নিজের খাসমহলে বসে দেওয়ান. বন্ধী 
মারফত রাজকার্য চালাবেন । 

লুতুফ আলি নিম্পুহকে ব্ললো,__তাতে তোমার কি সুবিবে হবে? তুমি দেখা 
করতে পারবে? 

বুলস্ত সিং বললো,__আমি বন্সী মারফত এত্তডেলা পাঠিয়ে দিয়েছি, দেখ। হতেও 
পারে। বাদশাহ আলবর্দীর কথা শুনলে কি চুপ করে থাকতে পারবেন ? 

বুলন্ত এই কথা বলার পর যেমন উধ্বশ্বাসে এসেছিল, তেমনি উধ্বশ্বাসে চলে গেল। 
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আরো! ছু'একদিন এমনিভাবে চলবার পর আবার একদিন বুলত্ত ০ এসে বললো, 
বাদশাহ আমার প্রার্থন। নামঞ্জুর করেছেন । 

লুতুফ আলি বললো,--তাহলে চলো পাততাড়ি গুটিয়ে বিদায় হুই। 

এই কথায় হঠাৎ বুলস্ত সিং রক্তচক্ষু করে বললো,_ এত সহজে? বাদশাহের সঙ্গে 
দেখা না করেই আমি চলে যাব! তু'ম আমাকে চেনো না আলিসাহেব, আমার নাম 
বুলস্ত সিং, আমি যা বলি-তাই করি ।" বুলস্ত সিংয়ের মুখের ওপর দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্ন ফুটে 
উঠলো । 

তারপর সে আবার বেরিয়ে পড়লো । কিন্তু এবার খবর নিয়ে এল--কোন উপায় 
নেই আলিসাহেব । বাদশাহ বাইরের লোকের সঙ্গে একেবারেই দেখা করবেন না বলে 
ঢালাও হুকুম দিয়েছেন । 

তাহলে উপায় ! 

উপায়যে বুলন্ত সিং ভেবেই এসেছে, তা পরক্ষণে বোঝা গেল। তাড়াতাড়ি লুতুফ 
আলির অতি কাছে সরে এসে চতুর্দিকে তাকিয়ে চাপাস্বরে বললো,__আলিসাহেব, তুমি 
আমার পোষাক পরে ও নবাবী পাঞ্জা সঙ্গে নিয়ে বাংলায় চলে যাও, গিয়ে নবাব- 
সাহেবকে এইসব ঘটন] বলবে । আণ'ম উপস্থিত এখানে থাকবো । 

লুতুফ আলি বুঝতে পারলো,___বুলন্ত সিং কেন থাকতে চাঁয়। তাই সে কাতর হয়ে 
বললো।,-_-সিংজী, এদিকের হালচাল দেখে ও মতলব ত্যাগ কর। যদি ধরা পড়ে যাও 
তাহলে আর প্রাণে বাচবে না। বাদশাহের এখন যে ক্রোধ সঞ্চিত আছে, সব তোমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে। 

বুলস্ত সিং ম্লান হেসে মৃদু ' তিরস্কার করে বললো,__তুগি সৈনিক, নও আলিসাহেব । 
তোমার মনে যথেষ্ট কাপুকুষতার লক্ষণ বিদ্যমান । আমি যা বললাম, তা করবে (কনা 
সেই কথা বলো । এখন আমার প্রতিজ্ঞ দৃঢ় হয়ে গেছে, তুমি অযথা বাধা দান করে 
বিরাগভাজন হয়ো না। 

তখন লুতুফ আলি অপ্রতিভ হয়ে বললো,__বেশ, দোস্ত হিসাবে যা বলেছিলাম, 
আমি সংশোধন করে নিচ্ছি। কি আদেশ আছে বলো, আমি পালন করতে প্রস্তুত। 

বুলস্ত আবার তার পুর্বকথার পুনরাবুত্তি করলো । বললো, নবাব ও বেগমকে 
সবই বলবে । এবং আমার নাম করে বলবে, সে বলেছে যেন তারই পদটি তোমাকে 
দেন। এই বলে বুলম্ত সিং নবাবের দেওয়া তরবারীটি লুতুষ্ষ আলিকে দিয়ে তার 
তরবারীটি নিজের কোমরে ঝুলিয়ে নিল। তারপর উক্ভীষটি আলির মাথায় পরিয়ে দিয়ে 
বললো,__এখুনি বেরিয়ে পড়ো, পথ যদ চিনতে কষ্ট হয়, তাহলে পথচারীকে জিজ্ঞেদ 
করে নেবে । আর কেউ পরিচয় চাইলে পরিচম্ন দেবে না কারণ শত্রু সর্বদা] ওত পেতে 
আছে । পরিচয়ের বদলে অসির ঝনঝনানিতে শক্রপক্ষকে ঘায়েল করবে, যদি দেখো 
পরাজয় অবশ্যন্ভাবী তাহলে ম্বত্যুবরণ করবে, জীবিত অবস্থায় ধর] দেবে না । এই হচ্ছে 
আসল সৈনিকের ধর্ম। অশ্থের গতি ক্রতগামী করবে, সহজে কোথাও বিশ্রাম নেবে 
ন। বদি খুব র্াস্ত হয়ে যাও, তাহলে নিরাপদ স্থান দেখে অস্থ থামাবে । 
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বুলস্ত সিং থামলে লুতুফ আলি কান্নাজড়িত কঠে বললো, _-আমার গোস্তাকি 
মাপ কর সিংজী। আমার জন্টে তোমার কিছু ভাবতে হবে না । আমি যদি নবাবের 
কাছ পর্বস্ত পৌছতে না পারি তবে তোমার কোন ক্ষতি করবো না। শুধু আম 
এইটুকু ভাবছি, আমার নসীব কি? যেই আমার জীবনে সঙ্গী হয়, তাকেই আমি 
কোন কারণবশত হারিয়ে ফেলি। দেশ থেকে যখন যাত্রা করেছিলাম, সঙ্গে ছিল 
অনেক লোক, আজ মাত্র বাচ্চা লড়কা ছাড়া আর কেউ নেই। অথচ সে থাকলে আমি 
মরতেও ভয় পেতাম না। শুধু এ বাচ্চা্টির জন্যে আমাকে মরতে গিয়েও থমকে দাড়িয়ে 
পড়তে হচ্ছে । কী বিচিত্র এই আল্লার মতলব । আজ তু'মও সঙ্গী হয়ে এতদূর পথ 
সঙ্গে এলে । ভেবেছিলাম, তোমাকে অবলম্বন করে জীবনের পরিবর্তন আনবে কিন্তু 
তুমি ফেলে দিয়ে চলে যাচ্ছো ! 

বুলস্ত সিং হঠাৎ লুতুফ আলির পিঠ চাপড়ে বললো,__জীবন বড় কঠিন আলি- 
সাহেব। অত অল্প আঘাতে ভেঙে পড়লে হয় নাঁ। যাই হোক, আম তোমার জন্যে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবে] আলিপাহেব, যাতে তুমি শাস্তি পাও । 

আন্তাবলে গিয়ে লুতুফ আলি অশ্বের পিঠে উঠলো । তারপর বুলন্ত সিংয়ের কাছে 
বিদা'ন নিয়ে অশ্ব ছুটিয়ে দিল। 

অশ্ব প্রাসাদের বক্ষ কাপিয়ে লোকজনের শরীর বীচিয়ে পথ করে চললে! । হঠাৎ 
টকের কাছাকাছি এসে লুতুফ অশ্বের লাগাম চেপে ধরলো । অশ্বটি এক মানুষ সমান 
ল[ফিয়ে থমকে দাড়িয়ে পভলো । 

লুতুক আলি চমকে উঠলো, হঠাৎ তার অন্তমনক্কতার সহযোগে বিবেকের এই ্বভাব- 
বিরুদ্ধ কাজে । সে দাড়িয়ে পড়লো কেন ভাবতে গিয়েও বিাম্মিত হল। সে ভাবছে 
মহম্মদ শাহের কথা । দিলীর বাদশাহ । ধাকে পে কখনও দেখে নি, ধার নামই ৫স 
শুপু শুনেছে । এখন সেতার জান, বাচানোর কথ! ভাবছে ! নিজেকে সে সংযত 
কর!র চেষ্টা করলো । নানা এ অন্যায়, হোক তিনি সমস্ত হিন্স্তানের বাদশাহ ! 
লুতুক আলি ভিন্দেশের লোক । দিল্লীর বাদশাহ তো! তাকে কোন - 'হায্য করে নি! 
তবে কেন দোস্তি হতে যাবে ! তবু মন বলতে লাগলো, তুমি মানুষ । মানুষের ধর্মই 
পালন কর। একজন লোকের প্রাণ যাবার কথ! শুনেও তুমি চলে যাবে ! জীবনে 
ভ'ল কাজ তো কখনও কর নি। একটি ন1 হয় ভাল কাজ করলে । বাদশাহ মহম্মদ 
শাহের জীবন তুচ্ছের জীবন নয়। তাঁর জীবনের মূল্য সার! হিন্দুস্তানের দৌলত । 
এই প্রাসাদে যত লোক আছে, সব লোকের বিনিময়ে এই বাদশাহের জীবন । তাকে 
মৃতার দিকে ঠেলে দিও ন।। যদি বুলম্ক সিং পিতার প্রতিশোধ সত্যিই নেয়, তাহলে 
ব্যাপারটা! কি হবে বোঝ? একটি লোকের বিহনে সমস্ত ।ইন্দুস্তানের আবহাওয়া 
পালটে যাবে । দিল্লীর রাজপথে যে শূন্যতা দেখ এসেছ, প্র/সাদের মধ্য সে শৃম্ততা 
নেমে আসবে । যে হুর্গতর1 এখানে বাচবার জন্তে আশ্রয় নিয়েছিল, তারা নিরাশ্রয় 
হবে। বুঝে দেখ, তুমি কত বড় অন্যায়কে প্রশ্রয় দিচ্ছ? 

তবু লুতুফকে থমকে দাড়িয়ে আরো! ভাবতে হল! আরো গভীরভাবে চিন্তা । 
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কিন্তু বুলস্ত সিংকে সে ধরিয়ে দেবে, এ কথাই বা] তার মনে এল কেমন করে? না, 
বুলস্ত সিংকে সে ধরাবে না, বাদশাহ মহম্মদ শাহকে বাচাবে। একটি অযুল্য জীবনের 
রক্ষা সে করবে । এর জন্তে যদি বুলস্ত সিংয়ের কোন ক্ষতি হয়, তবে সে নাচার ! 

হঠাৎ লুতুফের প্রতিজ্ঞা যেন কেমন দৃঢ়তার ওপর প্রতিষ্িত হল। কিছুক্ষণ আগে 
যে কথা ত।র একবারও মনে আসেনি হঠাৎ সেই কথা তার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসলো । 
তার মনে থাকলো নাযে সে কিছুক্ষণ আগে বুলন্ত সিংয়ের জন্তে কাতরত! প্রকাশ 
করেছিল । বুলস্ত সিংয়ের প্রাণ রক্ষার জন্টে তার আগ্রহ সীমাহীন ছিল। সব ভুলে 
গিয়ে সে একান্ত আগ্রহভরে অশ্ থেকে নেমে ইতস্তত তাকালো । 

আবার রাজকার্ধ শুরু হয়েছিল বলে আবার প্রাসাদের শৃঙ্খল। প্রায় ফিরে আসছিল । 
অন্তত সাম্রী পাহারাদার আবার সতর্ক হয়ে সঙ্গীন তুলে পাহার৷ দিতে শুরু করেছে। 
ওপাশে দফতরখানায় আবার ভিড় লেগে গেছে । আমীর, ওমরাহরা তাদের রাজসিক 
পোষাক পরে অশ্ব সওয়ার হয়ে আসছে, যাচ্ছে । শোনা যাচ্ছে ইরাণ প্রহরীর কগের 
হু'শিয়ার ধ্বনি । 

নহবতখানায় মাঝে মাঝে বেজে চলেছে সানাইয়ের মধুর রাগিণী। 

লুতৃফ আলির আসমানের দিকে চোখ ছিল না, যদি থাকতো! তাহলে সে দেখতে 
পেত একদল সাদ। পায়র। বাদশাহ মহম্মদ শাহের প্রতিনিধি হয়ে আসমানের এ উজ্জল 
জ্যোতিষ্কে ঘুরে ঘুরে তার মঙ্গল কমন] করছে । প্রাসাদের অভ্যন্তরে অন্ুরীবাগে '€ 
রোশনীবাগে আবার রক্তগোলাপ ফুটে উঠেছে । খুসবু আতরের ছড়াছড়ি চতুদিকে | 
আবার কন্তরী স্ুরদ্ভি ও লোবাণের মিষ্টি গন্ধ চতুর্দিক আমোদিত করে চলেছে । 

লুতুক আলি অশ্বটি একটি-থামের গায়ে বেধে রেখে এগিয়ে গেল । 

লোকজন আজ বেশ ব্যস্ত। অস্তত সবারই হাতে পায়ে বাস্ততার লক্ষণ । এতদিন 
বাদশাহ অন্দরমহলে লুকিয়ে ছিলেন বলে সকলেই কাজে টিলে দিয়েছিল । এর 
বাদশাহ দরবার করতে সকলেই বাস্ত হয়ে উঠেছে। 

পাশ দিয়ে একটি ছিস্তি তাঁর জলের চামড়ার নাগটি নিগে চলে যাচ্ছল। ৫ 
বেশ দ্রুতই যাচ্ছিল হঠ1ৎ লুভুফ আলির তাকেই যেন কথাটা বলার ইচ্ছে জাগো | 
তাই সে এগিয়ে গিয়ে ভিন্তিকে দাড় করিবে বললো, হ্যা হে, বলতে পারো বাদশাহের 
কাছে একট জকুরী সংবাদ পেশ করতে গেলে কি করতে হয় ? 

ভিন্তি দ্রুত যাচ্ছিল। তার মহলে মহলে জল পৌছে দেওয়াই কাজ । কিন্তু “'জ 
জল পৌছতে অনেক দেরি হয়ে গেছে । খোজ] কিম্মদ আলি হয়তো গোসা করে বসে 
আছে কিংবা দেওয়ানের কানে কথাটা তোলবার জন্যে বক্সীর সাহায্য নিয়েছে । এই 
সব ভেবেই সে ভরত যাচ্ছিল। হঠাৎ পথের মাঝখানে একটি বেকুবের পাল্লায় পড়তে 
তার সমস্ত রাগ চড়ে গেল কিন্তু সে ভাব দমন করে গম্ভীর মেজাজে বললো, জরুরী 
কথাটা কি শুনি বাপু? তুমি কি মহম্মদ শাহের কোন হারানে! বেগমের খোজ নিয়ে 
এসেছে ? 

লুতৃফ আলি অপ্রাতিভ হয়ে বললো,-_ন। সে ধরনের কিছু নয়। তারপর চতুদিকে 
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তাকিয়ে চাপাম্বরে বললে'-্তার চেয়ে অনেক জক্ুরী খবর । এই বলে সে ইন্তত 
করতে লাগলে! । 

তার ইতস্তত ভাব দেখে ভিত্তি গেল আরো! চটে । বললো-_তুমি দেখছি বড় 
বেয়াদপ আদমী আছে! । যা বলতে চাও টক করে না বলতে পাবে, পথটি ছেড়ে 
দিয়ে আমাকে যেতে দাও। ওদিকে অন্দরমহলে এখনও পানি দেওয়৷ হয়নি । পানি 
অভাবে হয়তো কুহ্থম বেগম এখন হাত পা ছেড়ে দিয়ে কাদতে বসেছে । তার আবার 
যণুনার পানিতে ভীষণ ঘেন্না । 

লুতুফ আলি বললো, - ভিস্তি সাহেব, তুমি যখন অন্দরমহুল পর্বস্ত যাও, তাহলে, 
আমার কথাটা] সেখানে পেশ করে দাও । দেখবে, বাদশাহ তোমাকে বহুত নজর 
দেবে । 

ভিন্তি আবার বিরক্ত হয়ে বললো,--কথাট৷ দয়া করে বললেই তো বুঝতে পারি 
যেসে কথাটা বলা যাবে কিনা । তবে অন্দরমহল পর্যস্ত যাবার আমার ভ্ুকুম নেই, 
আমি শুধু কিম্মদ আলির হাতে ব্যাগটি দিয়ে দিই, সে খালি করে এনে আমাকে ফেরত 
দেয়। হঠাৎ ভিস্তি লুতুফ আলির আরো! কাছে সরে এসে চাপাস্বরে বললো,-_-তবু 
জানো, কুস্থম বেগমকে দেখেছি । আর মাইরি সে যা স্থুরত। আমার দিল্‌ বেবাক 
খারপ হয়ে এনছে। আমি বুড়বাক বনে গেছি। আর ভাবতেও কি ভাল লাগে? 
এ খুবস্থুরত্ত বেহেস্তের হুরী আমারই দেওয়া পানি দিয়ে গোসল সারে, শরীরে আমারই 
দেপ্য়া পানি ঢালে । 

লুতৃফ অল্প একট হেসে বললো,-_এই ষে তুমি বললে, তুমি অন্দরমহলে ঢুকতে 
পাও না, তাহলে তুমি বাদশাহের জেনানাকে দেখলে কেমন করে? 

ভিন্তি মাথার ট্রপিটি নামিয়ে আবার চতুদিকে তাকিয়ে তারপর চাপাস্বরে বললো,__ 
নপীব আমার বহুত সেদিন ভাল ছিল। আমি কিনম্মত আঁলির হাতে জলপাব্রটি দিয়ে 
প্রতাহের মত বদ্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে আছি । হঠাৎ কানে গেল রমণীকঠ। খুব 
কছেই পেই কের আওয়াজ । ননে হল মাএ একটি দেওয়াতে ব্যবধান । মনটি 
হঠাৎ কেমন বেনাক হয়ে গেল । স্যস্, আল্লা বোধ হয় আমার প্রার্থনা শুনলেন । 

কিম্মৎ আলি দরঞ্জাটি বঙ্গ করে গিঘেছিল কিন্তু খিল দেয়'ন, একটু ঠেলা দিতেই 
খুলে গেল । আর আমি অমনি তাক করে ছুটি চোখ সেই দরজায় ফাকে চালিয়ে 
দিলাম । ভিস্তি তারপর বললো,- তোমার জরুরী খবর বল। যদি আচ্ছ। খবর হয়, 
তাহলে বাদশাহের কাছে পেশ করবার জন্তে চেষ্টা করবো । 

লুতুফ আলি তাড়াতাড়ি বললো,__কিন্তু ব]াপারটা সবাই জান্ুক, এ তো আমি 
চাই না। তাছাড়া সান্ত্রী পাহারাদারকে বললে সে বিশ্বাস বে না, বরং আমাকেই 
সন্দেহ করবে। 

ভিন্তি বললো,__-তাহলে জলদি গোপন ব)। ঠারটা৷ বলে ফেল। আর দেরি ক'র 
না । 

লুতুফ আলি আবার চতুর্দিকে তাকিয়ে চাপাস্বরে বললো, এক দুশমন আদমী 
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-ঞসেছে এই প্রাসাদের মধ্যে-_সে বাদশাহকে খুন করতে চায় । 
কেন? 
ভার বাপজানের হতার বদলা নিতে এসেছে । 
রক্ষীবাহিনী কথাট! জেণে প্ছ ! বাদশাহের খাস দেহরক্ষী বাহিনী ! 
লুতুফষ মাথা নেডে বললো, _ .স কাউকে চেনে না বলেই জানাতে পারেনি । 
তুমি জানলে কেমন করে ? 
তখন লুতুফ আলি বুলস্তের সম্বন্ধে যা জানতো বললো । 


ভিস্তি সন্দিপ্ধ হযে বললো,--তুমি দোস্তকে ধরিয়ে দিতে চাও কেন? তোমার 
উদ্দেশ্ত? 


আমার উদ্দেশ্ত বাদশাহের প্রাণ বাচানে। ! 
ভিস্তি হেসে বললো,__ এই উপকারের কোন প্রত্যুপকার ! 
লুতুফ আলি ইতস্তত করে বললো,--কোন প্রত্যুপকারের আশা না করেই আমি 


বাদশাহের প্রাণ বাঁচানোর কথা ভেবেছি । বাদশাহের প্রাণ লক্ষগ্রাণের চেয়ে অমূলা 
বলেই এই আগ্রহ । 


ভিন্তি মনে মনে কি ভেবে নিল, তারপর বললো1,__-লোকটি আছে কোথাষ ? 

সম্ভবত অতিথিশালাষ । 

দেখাতে পারবে? 

লুতুফ আবার ইতস্তত করে বললো,__দেখাতে গেলে সে যদি আমাকে দেখে ফেলে 
তাহলে সে আমার মতলব বুঝতে পারবে । তখন আমাব জান্‌ বাচানে1 মুশকিল হবে । 


হঠাৎ ভিস্তি এক কা করলো তার কাধের জলের থলি মাটিজে রেখে জোবে 
হাততালি দিষে উঠলো । পা 


তার হাততালিতে একদল পাহারাদার ছুটে এল । 


ভিন্তি লুতুফ আলিকে দেখিষে ধললো,»-__ছুশমন আগন্তক বাদশাহকে হত্যার চেষ্টাম 
এই প্রাসাদে প্রবেশ করেছে । একে বন্দী কর। 


লুতুফ আলি হঠাৎ দারুণ বিশম্মষে হতচকিত হযে গেল । চিৎকার কবে বললো ,__ 
বিশ্বাস কর তোমরা, আমি বাদশাহকে হ "যা করতে চাইনি । 

কিন্তু কে তার কথা শুনবে? 

সাস্ত্রী পাহারাদারর] লুতুফ আলিকে শ্ঙ্খলিত করলো । 


আর ভিস্তি লুতৃফ আলির দিকে তাকিষে হাসতে হাসতে তার গমনপথের দিকে 
চলে গেল । 


হু'তিনদিন পর । 
স্থান, বাদশাহের খাসমহল । 
মহম্মদশাহ বিচারের আসনে উপবিষ্ট। 
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শি 


লুতুফ আলিকে কয়েদ-ঘর থেকে সেখানে আনা হল। সে এসে দূরে বুলস্ত সিংকে 


শৃঙহ্খলিত অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিস্মিত হল। বুলস্ত সিংও তাকে দেখলো 
কিন্থতার চোখে ছিল দাকণ দ্বপা। সেঘ্বণা মিশ্রিত চোখে লুতুফ আলির দিকে 
তাকিয়ে মাথা নত করলো । 

এই সময় মুফতি চিৎকার করে বললো,-_মাসামী বুলন্ক সিং তুমি বাদশাহকে 
ত্যার চেষ্টা করেছিলে কেন? কি তোমার অভিযোগ বাদশাহের বিরুদ্ধে? 

বুলন্ত সিং কোন উত্তর দিল না । 

মুফাতি আবার বললে,_ শুনেছি তুমি পিভৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে চাও । কিন্তু 
কে তোমার সেই পিতা? কেন তাকে হত্যা কর। হয়েছিল? এসব জানবার জন্তে 
বাদশাহ আগ্রহ প্রকাশ করছেন । 

বুলন্ত মিং তবু কোন কথা বললো না । 

মুফতি এবার একটু অনুচ্চকঠে বললে!,_-তোমার যদি কোন বক্তব্য থাকে তাহলে 
পেশ কর, হমতে। বক্তুন্য শুনে বাদশাহ তোমার সাজ লঘু করতে পারেন । 

সঙ্গে সঙ্গে যেন নিনামেঘে বজ্রপাত হল। বুলম্ক সিং গর্জে উঠলো, অন্রগ্রহ ! 
আমি স্বনামধন্য বাদশাহের অন্ুগ্রের প্রত্যাশী হপে এখানে আসি নি । আমি প্রতিশোধ 
নিতে এসে।ছল।শ কিন্তু বেইমানকে বিশ্বাস করে ধরা পড়ে গেছি । কবুল করছি, 
শন্তি নিতেও প্রপ্তত। শান্তি দিতে আজ্ঞা হোক্‌। এইমাত্র প্রার্থনা । বিচারের 
*হণন করে নিজেকে লঘু না করলেই খুশি হব । 

সমস্ত দরবার মুহূর্তে বিচলিত হশে উঠলো | বাদশাহের রক্তিম মুখেও আরো 
রাক্ষমতার ছ্োযাচ পডলো । তিনি পারিষদের সঙ্গে কি যেন আলোচন] করলেন । 
বাদশাহের মনে যেকোন শান্তি ছিল না, তার চেহারাই তা প্রতীয়মান করলো । 
দেহে ছিল মূল্যবান রাজসিক পোষাক। পোষাকে ছিল হীরা-চুনির রোশনাই ৷ 
কে ছিল বুহৎ মুক্তার মালা । যে সিংহাসনে তিনি উপবিষ্ট ছিলেন, তারও এজ্জল্য 
দিল্লীর দৌলত তুল্য। তবু যেন সবয্ত্রান মশে হচ্ছিল। বাদ হের মন্তকে ভাগ্য- 
বানের মুকুট শোভ1 পাচ্ছে কিন্ত তার ঠিক নিচে যে ছুটি চোখ সর্বদা খুশি সৃষ্টি করে 
রোশনাই ছড়াতো, সেই চোখে ছিল না কোন আলোর ছ্যাতি । স্ব যেনবিদায় নিয়ে 
বাদশাহের চোখে ধূসর মেঘের হুষ্টি করেছে । আর সেই মেঘের বুকে জলের বিন্দু। 
যেন এখুনি ঝরঝর ধারায় ঝরে পডবে। 

লুতুফ আলির সেই মুহূর্তে মনে পড়লো গুলবান্তকে । অব কি বাদশাহ সেই 
কিশোরী গুলবানুর ইজ্জতহানিতে অমনি মর্মহত হয়েছেন ? কিন্তু তাই বা কেন? 
ভিনি কি জানতেন না নিজে নাদীর শাহের শিবিরে গিয়ে ১।ছ্ব। প্রস্তাব মঞ্জুর করেছেন । 
সদ্ধি করলে ঘে পৌরুষ জলাঞ্চলি যায়, এ কথা জেনেই তো প্রাণ বাচি'যছেন । আর 
এও কি জানতেন না» প্রাণ হয়তো তাঁর থাকবে কিন্ত প্রাণ ছাড়া যে সম্ত্রম হারাবেন; 
তার মৃল্য কখনও তিনি ফেরত পাবেন না। তাই গুলবানগ কিংবা কোন খুবস্থরত 
আওরত খোয়। গলে তার দুঃখ কর! শোভা পায়না। জেনে-শুনে যে সের 
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বাঁপিতে হাত দিয়েছেন, যন্ত্রণ। তাকে সহা করতে হবে । 

তারপরের কথা আর লুতুফ ভাবতে পারলো! না। শুধু মনে মনে বললো|,_ নবাব 
বাদশাহদের আর কিছু জানার মণ্ত অভিজ্ঞতা তার এখনও হয়নি । শুধু মানষ হিসেবে 
ম।নুষের যে ধর্ম, সেটুকু সে ভাবতে পারে। 

আবার মুফতির ক সেই দরবার কক্ষে সোচ্চার হযে উঠলো,__আপামী, বাদশাহের 
অভিযতে তোমার মন দেওযা উচিত । সমাট শাহনশাহ বলছেন, তুমি অপ্রকুতস্থ, 
তুমি হয়তো জানো না, তুমি কি করতে চেযেছিলে ?. এখন যদি তোমার পিতার 
নামটি কবুল কর, শাহনশাহ ভোমায মুক্তি দেবেন । 

আসামী বুলন্ত সিং ক্ষণিক মুহুর্তে চুপ করে থেকে হঠাৎ বললো, বাদশাহ মহম্মদ 
শাহের বোধ হয ম্মরণ আছে, তিনি সৈয়দ ভ্রাতা আবছুলা খশাকে বন্দী করে কি নির্শম 
অত্যাচারে তার প্রাণবধ করেছিলেন ! 

সিংহাসনের উপর উপবিষ্ট বাদশাহের ভ্রু রেখাঁষ কুঞ্চন ্ষ্টি হল ' তিনি বিচলিত 
হলেন । ম্মরণ পডলে! তার লষদ ভ্রাতা আবনুল্ল। খখাকে । ধার] সম্রাট ফরকুথশ্ষিরকে 
হত্যা করে সিংহাসন নিয়ে যথেচ্ছাচারে মন দিয়েছিল । হুসেন আলিকে ও আবছুল্লাকে 
হত্যা না! করলে তার সিংহাসন অরক্ষিত হত কিন্তু সে কাহিনী তো বহুদিন আগে শেষ 
হয়ে গেছে! আজ থেকে বিশ বসব শুর্বে যখন তিনি প্রথম সিংহাসনে আরোহণ 
করেছিলেন, তখন ঘটেছিল । আজ আবার তার পুনরাবুন্তি কেন? এই যুনক কে? 
নাম বললো, বুলন্ত সিং। জাতিতে বাজপুত। তাহলে দেই সৈমদ ভ্রাতাদেব সঙ্গে 
এর সম্বন্ধ কি? ভঠাৎ নাদশাহ পারিষদপূর্গের মধ্যে বসেও কেমন যেন ভীত হযে 
উঠলেন । 

তিনি স্থান কাল গুলে গেলেন। ভুলে গেলেন নিজের পদম্যাদা । ২₹ঠাৎ ত্রান 
নিজেই আর্তম্ববে জিজ্েণ কবে উঠলেন_-কে তুমি যুবক? সেই দ্ুশমনদেণ সঙ্গে 
তোমাঁব কি সঙ্গন্ধ? 

বুলন্ক সি" সঙ্গে সঙ্গে নিভীককগ্ে ঈন্ব পিন. বাদশাহেব এই ম্মবণে আসার জন্যে 
নিক বুলন্ত পিং তাব তগলিম €পশ কবছ্ছে । এট ধলে সে হাতি তুলে মেলাম কবে 
গেল কিন্তু শঙ্খলের জন্যে তার গে দেলাম মাঝপথেই বাধা পেল । ৩ ই দেখে বুলন্ 
শান হেসে বললো,--জনাব, কক্ুর মাথি করবেন । 

হঠাৎ বাদশাহ মহম্মদ শাহ প্রহীকে ভবুম দিলেন,_-ঞ বুবকেব শৃঙ্খল মোচন কর। 

এবার বলো, তোমাব পিতা কে? 

বুলস্ত সিংযের সাহদ দেখে সমস্ত পারিষদবর্গ কেমন যেন বিস্মঘ বিষুঢ হযে 
গিয়েছিল । তারা ভারছিলেন, এবার বোধ হয় বাদশাহ এই ওদ্ধত্যের জন্যে মৃত্যুই 
আজ্ঞ। দেবেন কিন্তু তার পরিবর্তে বাদশ।হ তার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতে সকলেই 
হতচকিত হয়ে গেল । এবং তার] ভাবলেন, বোধ হয বাদশাহ নাদীর শাহের কাছে 
পরাজিত হয়ে নিজের গুদ্ধত্য বিস্থৃত হয়েছেন । তারা মনে মনে বিরক্ত হলেন । এমন 
কি গুঞনও কৃষ্টি হল দরবার কক্ষের মধ্যে । 
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আর লৃতৃফ আলি মনে মনে ভাবছিল, বুলস্ত সিংয়ের সত্যিই, সাহস আছে । 
সৈনিকের মতই নির্ভীক | মৃত্যুর জন্তে তার এতটুকু ভয় নেই। এই সাহসী সৈনিককে 
সে ধরিয়ে দিল? কাজটা যে খুবই অন্যায় হয়েছে, তা সে দ্বীকার করে। কিন্তসে 
তে। বুলস্তকে ধরাবার জন্টে এ কাজ করেনি! বাদশাহকে বাচাবার জন্যে এই সাহস 
প্রকাশ করেছে । অথচ এই দরবারে আসামীর ক।ঠগড়ায় দাড়িয়ে তার ভেতরে এত 
কম্পন আসছে কেন? তবে কিসে মনে প্রাণে সত্যিই ভীরু ! নাকি বুলস্তের যত 
সাহস প্রকাশ হচ্ছে, সে তত ভবিস্তুৎ চিন্তায় পাগল হয়ে উঠছে । বুলন্ত যদি মুক্তি পায়, 
আর তাকেও যদি বাদশাহ ছেড়ে দেন, তাহলে উভয়ে এক জায়গায় মিলিত হবে, তখন 
বুলন্ত প্রতিশোধ নিতে নিশ্চয়ই কার্পণ্য করবে না! এইসব কথা ভেবেই বোধ হয় তার 
কম্পন আপছে। 

লুতুফের ভাবনা স্থগিত হল। বুলন্ত সিংয়ের কণ প্রতিধ্বনিত হল--আমার পিতার 
নাম বলবস্ত সিং। পৈয়দ আবভুল্লা খশর প্রধান পার্খচর ছিলেন। আমি তারই 
অধম পুত্র । 

মহম্মদ শাহের ক হঠাৎ গর্জন করে উঠলো,_তুমি সেই শয়তান বলবস্ত সিংয়ের 
পুত্র ' সেই বেইমান একদিন অতকিতে আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করে, আমাকে হত্যা 
করতে এসেছিল ! 

হ্যা, আর আপনি তারই শাস্তিস্বরূপ তাকে আবছুল্ল।র মত নির্মমভাবে বরফ কৃপে 
চবিয়ে বিষাক্ত পোকার কামড়ে নিঃশেষ করে দিয়েছেন । 

মহম্মদ শাহ দাতে দাত চেপে অস্থির হয়ে বললেন,_-তার সেই শাস্তি যথেষ্ট হয় 
নি। সেদিন আমি যৃবক ছিলাম, মনে ছিল উচ্চাশা, তাই তার শাস্তি লঘু 
করেছিলাম । আজ পেলে তাকে আরো নির্ধম শান্তি দিতাম । আমি বেইমানকে 
আরে! চরম দণ্ড দিই । মোগল সাম্রাজোর বিচারের কানুনে লেখা আছে আরো চরম- 
দণ্ড । সে শুধু সেইমাঁন ছিল না, তার মনে মনে ইচ্ছা ছিল সে সিংভাঁপন অধিকাব 
করবে । ভঠাৎ বাদশাহ প্রচ রাগে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে [কার করে প্রহরীকে 
কুৰ দিলেন-- এই যুন্ককে কারাগারে নিয়ে যাও। এর ইদ্ধত্য ক্ষমাহীন। আর 
একে ছেড়ে দিলে সেও দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করবার জন্তে চক্রান্ত করবে । 

প্রহরী বুলম্ুকে আবার শৃঙ্থলিত করলে বুলন্ত ব্যঙ্গ করে বললো,_দিলীর 
নাদশাহের শ্বর্ূপ চিনতে তামাম হিন্দুম্তীনের আর কারুর বাকী নেই। অক্ষম এক 
যুবককে পেয়ে বাদশাহের বিচার নির্মম হল কিন্তু নাদীর শাহের কাছে তিনি কত ভীরু, 
তা প্রমাণ হয়ে গেছে। 

ঠিক ছুর্ধলস্থানে চাবুকের আঘাত । মহম্মদ শাহ আগেই ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন, এবার 
আরো সপ্তমে উঠে পুনরায় বক্ত গ্ভীরম্বরে হুকুম দিলেন_ এই মুহূর্তে এই ছুশমনকে 
ঘাতকের কাছে প্রেরণ কর। এর জোরালো বাত দিলের দর্দ আনে । এর বাত, 
যাতে আর শুনতে না হয় তার ব্যবস্থা কর। 

প্রহরীর বুলস্তকে নিয়ে চলে গেল। 
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বাদশাহ মহম্মদ শাহ এবার লুতুফ আলির দিকে ফিরে বললেন,_তুমি পরদেশী, 
মোকাম তোমার আরবে ! তুমি বাদশাহের জান্‌ বাচানোর জন্যে ইনাম গ্রহণ কর। 
ভুমি বেকম্থর খালাস পেয়ে এই বাদশাহেরই পার্খচর নিযুক্ত হবে। 

এই বলে মহম্মদ শাহ আর অপেক্ষা করলেন না, দরবার ছেড়ে প্রস্থান করলেন । 


তি 

হঠাৎ নয়। মনে হয় যেন স্থপরিকল্লিতভাবে লুতুফ আলি তার সৌভাগ্য গ্রহণ 
করেছে । অথচ সে কিছুই জানতে। না । কোন পরিকল্পনাই সে গ্রহণ করে নি। এমন 
কি বাদশাহকে বাচানোর আগে সে ভাবে নি, বুলস্ত সিংয়ের এমনি অবস্থ। হবে । তাই 
বুলন্ত সিং নিহত হতে, আর তার সৌভাগ্য উদয় হতে সে কেমন যেন ছোট হয়ে গেল । 

কেমন যেন তার সমস্ত মনটি ভেঙে চুরম!র হয়ে গেল। এই জন্তেই কি তবেসে 
আরব থেকে হিন্দুস্তানে এসেছিল? 

রাজসিক বাসস্থান, রাজপিক আহার, রাজসিক পোষাক সব €স পেল । কিন্তু 
কেঘন যেন তার মনটি ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। পে কিছুতে বুলন্ত সিংয়ের মৃত্যু ভুলতে 
পারলো ন1। তার মনে হুল, বুলন্তের মৃত্যুর জন্যে যেন সম্পূর্ণ সে দায়ী। দায়ীই 
তো! সে না জানলেও অন্য কেউ নিশ্য় জানতো, বাদশাহকে বঝাচানে। মানে 
বাদশাহের নজরে পড়া । আর নজরে পড়ার অর্থ সৌভাগ্য অর্জন করা । লুতুফ আলি 
না জানলেও অন্ত সকলে জানে তাই একজন একদিন রপিকতা করে বললো,__ 
“বেশ মতলবটি ঠাউরে ছিলে বাপু! এক টিলে ছু পাখী বধ। তবে সমম্নটি ছিল মন্দ 
বলে বাদশাহ তোমার বেইমাঁনী সহ করে পুরস্কার দিলেন । তা নাহলে বেইমানের 
শান্তি মৃত্যুদণ্ডই গাপ্য হত ।, 

বেইমানের শাস্তি মৃতাদণ্ড! হ্যা, লুতুফ আলি বেইম!নীই করেছে ! বুলন্ত সিংকে 
ধরিনে দিয়েছে । বুলন্ত পিংয়ের মৃত্যুর জন্টে সে দায়ী। একটি প্রাণ বাচানোর ক্ষমতা 
তার নেই কিন্তু নিতে সে আগ্রহী । নিয়েছে সে অদ্ভুত বিশ্ময়কর স্বভাবের পরিচয় 
দিরে। কদিন ধরে তাই সেনতুন সৌভাগ্য পেয়েও আনন্দিত হতে পারলো না। 
পুলকিত হয়ে শিশ্চিন্ত আশ্রয় প্রাপ্তিতে নিশ্বাপ ত্যাগ করতে পারলো! না। মখমল- 
শোভিত শুভ্র শয্যার গহুবরে শুয়ে ঘুমোতে পারলে না। বাদশাহী খানায় রসন। তীব্র 
করে স্থখকর পরিতৃপ্তিতে চোখ বুজতে পারলো না। বরং শযা! হল তার কণ্টকসমান । 
যেন কটি। ফুটে রক্তাক্ত করে দিল দেহ। খানার আস্বাদন তিক্ত হয়ে গ্রহণ থেকে 
তাকে নিবুত্তি করলো ৷ 

বার বার তার সেই এক কথাই মনে হতে লাগলে। ৷ বুলস্ত সিংয়ের মৃতুর জন্যে 
সে দায়ী। অথচ এই বুলস্ত সিং তাকে নবাব সরকারে চাকরির জন্যে কত মে নত 
করে বাংল! মন্ত্রুকে পাঠিয়ে দিচ্ছিল । এই পাঠানোর মধ্যে বুলস্তের কোন ছুষ্ট মতলব 
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ছিল না। যদি থাকতে! তাহলে নবাবী পাণ্তা, মন্তকের উষ্কীষ, কোষবদ্ধ তরবারী-_ 
তারপর সৈনিকের পোষাক পরিবর্তন করিয়ে সে পাঠাতো না । সে সব সম্পত্বিগুলি 
আজ কাছে নেই, কারাগারে নিক্ষেপের সময় কারারক্ষক কেড়ে নিয়েছে । থাকলে 
বুলস্ত সিংয়ের স্বতি তাকে আরো পীড়া দিত । আরো সে অস্থির হয়ে ছটফট করতে 
করতে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াতো । 

অথচ এই দ্দিলীর প্রাসাদ অভস্তরে ঢোকব।র পর কত বিন্বপ্ন কত রে'শনাই, কত 
বিচিত্র জীবনের চলাফের1] সে দেখছে । কিন্তু তাঁর মন বর্তমানে সেখানে ছিল না । 
তার মন অন্তরের মধ্যে সেই একই কথার যোজনা করছে । এর চেয়ে যদ বাদশাহর 
বিচার তাকে খগুবিখণ্ড করতো শান্তি যিলতো। । আর ভাবতে হত না কোন কথা । 
ঘাতকের খড়েগর তলায় দেহ দ্বিখগিত হলে নিম্পন্দ দেহে রক্তাপ্রত হয়ে বধ্যভৃমিতে 
পড়ে থাকতে। ! তারপর শকুনের ঝাঁক এসে ছিন্নভিন্ন করে ছড়িয়ে দিত সর্বজ্র। সেই 
ভাল হত। সেইরকম কিছু হলে আর এই অনুতাপ তাকে দগ্ধ করতো না। এই 
রকম তার মানসিক অবস্থা হত না। আজ শুধু বুলস্তের মৃত্যুর জন্যে সে দায়ী নয়। 
আব্বাজান ইন্ায়িল, আম্মাজান আশনাই, বিবি ফতুমার মৃত্যুর জন্যে সে দায়ী । 

না, এ সৌভাগ্য তার জীবনে আশীর্বাদ হয়ে আসে নি, অভিশাপ নিয়ে এসেছে । 
সে বাদশাহী শ্থকোমল শয্যায় শুয়ে দিন কাটাতে পারবে না, তাকে পালাতে হবে । 

এমনি সময় একদিন তার কানে গেল, বুলস্ত সিং তার সংবাদে বাদশাহ অনুচর 
কর্তৃক ধরা পড়ে নি, সে সত্যিই বাদশাহকে হত্যা করতে গিয়েছিল প্রহরীদের 
সতর্কদৃষ্টির বেষ্টনী ছেড়ে, বাদশাহের দেহরক্ষী বাহিনীর ব্যহ ভেদ করে একেবারে 
বাদশাহের খাসকামরায় । 

শুনেই লুতুফ শিউরে উঠলো । মনে মনে বললো”__সাঁহুস ও শক্তি বুলস্তের ছিল 
অপরিসীম । 

বাদশাহের খাসমহলে প্রবেশ করা বড় স্থবিধের কাজ নয়। বুলস্ত সেই কাজ 
সম্পন্ন করেছিল। বুলস্তকে না জানলে হরতো৷ লুতুফ আলি বশ্বাস করতো না । 
জানতো বলেই বিশ্বাস করলো । এখন সে বাদশাহের অন্ুচর । অন্ুচর মহলে তার 
বাসস্থান নিদিষ্ট হয়েছে কিন্ত সে কোনদিন বাদশাহের খাসমহলে যেতে পারলো না। 
সেখানে হুকুম ছাড়া প্রবেশ নিষেধ । এক দেওয়ালের বাইরে আর এক দেয়ালে যেতে 
গেলেই হুকুম দরকার ৷ যেখানে এত কড়াকড়ি সেখানে বুলস্ত সিংকি করে গেল? 
তাজ্জব হয়ে শুধু ভাবা ছাড়া আর কিছু চিন্তা করা যায় না। 

তবে বুলন্ত সিংয়ের এই সাহসের কথা প্রাসাদের বিরাট রাজ পরিবারের মধে; তুচ্ছ 
হলেও কোন কোন লোকের মুখে গল্প কথার মত ছড়িয়ে পড়েছিল । হত্যা করে নি 
সত্যি কথ! কিন্তু হত্যার এই যে চেষ্টা, এতেই শিল্পীর কঠিন প্রস্তরময় প্রাসাদের মজবৃত 
ভিত আন্দোলিত হয়েছিল। তাতেই লোকমুখে বুলস্ত সিং একজন ভয়ঙ্কর ব্যক্তি 
হিসাবে প্রচারিত হয়েছিল। তাছাড়া! আরও একটি কারণ, সেই সময় পারশ্যরাজ 
নাঁদীর শাহ বাদশাহের প্রাণটি ছাড়া দিল্লীর সমস্ত এম্বর্বই লুণ্ঠন করে একটি বিশৃঙ্খলার 
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হুষ্টি করে গিয়েছিলেন । এমন কি প্রাসাদের বিরাট বিরাট গন্ধজের গাজে যে মূল্যবান 
প্রস্তরখণ্ড খোদ্দিত ছিল, তাও হরণ করতে নাদীর শাহ কার্পণ্য করে নি। নাদীর 
শাহের ভারত আক্রমণের উদ্দেশ্তই ছিল ধনরত্ব লুন করা। সেই ধনরত্ব সংগৃহীত হতে 
তিনি আর একমুহুর্ত অপেক্ষা করেন নি, উধ্বশ্বাসে স্বদেশে পলায়ন করেছেন । 
* নাদীর শাহের পরিত্যক্ত দিলী প্রাসাদের যে ছন্নছাড়। অবস্থা হয়েছিল, তা ম্ব- 
অবস্থায় আনতে অনেকদিন সময় লেগেছিল । সে যাকৃগে, উৎপীড়িত দিলীবাসী 
বাদশাছের এই অক্ষমতায় নিজেদের বিপন্ন প্রাণের জন্তে মনে মনে বাদশাহের মৃত্যু 
চেযেছিল। যে পিতা তার সন্তানের রক্ষার জন্যে ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারে না, 
সে পিতার মূল্য কি? বরং সে পিতার মৃতু/ই হওয়! উচিত। তাই সকলেই মহম্মদ 
শাহের উচ্ছেদ চেয়েছিল । কিন্তু কেউই সাহসী হয় নি, নিজে হাতে বধ করতে । 
তবে ষড়যন্ত্র যে চলে নি, তা নয় কিন্তু কার্ধে পরিণত হয় নি। সেই কাঞ্জ বুলন্ত সিং 
করেছে । হত্যা করতে পারে নি বটে কিন্তু হত্যার চেষ্টাতেই উৎপীড়িতদের আনন 
হয়েছে । 

'মন্তত বাদশাহ মহম্মদ শাহ বুঝুন তিনি একজন কত বড় অকর্মণ্য পুরুষ ! 

লুভূফ আলি আরে। শুনলো, যখন বুলস্ত সিং বাদশাহের খাসকামরার দরজার 
প্রহরীর পাহারা ভেদ করে ভেতরে ঢুকেছিল, তখন বাদশাহ তার রক্তবর্ণের স্বণনিমিত 
ডিনানে বসে আরাম উপভোগ করছিলেন । 


৯ 


০ 


সময়টা! ছিল সন্ধার পূর্বক্ষণ। অন্যান্য সময় হলে বাদশাহ শিলমহলে গিয়ে 
নর্তকীর নৃত্য উপভোগ করতেন । কিন্তু নাদীর শাহ আসার পর তার সব বিলাসব্যপন, 
নিয়মকান্থন লুপ্ত হয়েছিল। তিনি সব্দ নিজের খাসকক্ষে বসে হাতের আঙুলে 
কপালট টিপে ধরে চোখ বুজে ভাবতেন অনেক কিছু । কিন্তু কি যে ভাবতেন, বোবা! 
যেত না। | 

ঠিক তেমনি একদিন বাদশাহ মহম্মদ শাহ ডিভানের ওপর অর্ধয়ান হয়ে চোগ 
বুজে কপালের রগ ছুটি টিপে ঞ্জরছেন । পরনে কোন পর্যাপ্ত পোষাক ছিল না। ছিল 
একখানি শ্বেতবর্ণের মুল্যবান পিরাম । কে আগে সর্বদা থাকতো একটি বৃহৎ মুক্তার 
মালা |  নাদীর শাহ আপার পর একদিন বাদশাহের ক থেকে সেই মালা নাদীর 
শাহ কেড়ে নিতে আর তিনি মালা! কণ্ঠে ধারণ করেন নি। এমন কি কোন অলঙ্কারই 
তার শরীরে ছিল না। একটি হীরকখচিত স্বর্ণবলয় তার ডান হাতে সর্দ1 শোভা 
পেত । এটি তাঁর সবচেয়ে প্রিয় সামগ্রী । সেই স্বর্ণবলয়টি এমন এক কারিগর দিয়ে 
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তৈরি, যা বাদশাহের জিনিস বলে প্রতীয়মান হয়। সেই বলয়ের চতুর্দিকে শুধু 
হীরকখণ্ডই নয়, রক্তবর্ণের চুনি, নীলবর্ণের পান্নাও শোভা পেত। নাদীর শাহের কাছে 
সম্্রম ভারিয়ে তাও তিনি হাত থেকে খুলে ফেলেছিলেন । 

পরবর্তীকালের অনেকগুলি দিন পর্যন্ত তাই তিনি কোন বিলাসবস্ত স্পর্শ করেন নি। 

বাহোক, সেই বাদশাহ শ্বেতরর্ণের পিরান পরিধান করে একান্ত দীনের মত 
ডিভ!নের ওপর অধশয়ান হয়েছিলেন । 

কক্ষের মধ্যে মু আলো প্রজ্বলিত ছিল। স্বভাবত বাদশাহদের মহলে মহলে 
জোরালো আলোরই ব্যবস্থা থাকে । পোধ হয় মহম্মদ শাহের হুকুমেই এই মুদ্ব আলোর 
ব্যবস্থা । কক্ষের একটি দেয়ালের ঘুলঘুলিতে ন্বর্ণবর্ণের এক বাতিদানে মৃদু আলোর 
স্বপ্লাভা । পেই স্বপ্রসম্ভব পরিবেশে একটি ছায়া ছায়া রূপ হ্্টি হয়ে কক্ষটিকে রহস্তময় 
করে রেখেছিল । ৃ 

বুলস্ত সিং প্রহরীর সতর্কদৃষ্টি ভেদ করে কক্ষের মধে) প্রবেশ করেছিল। নাতিদীর্ঘ 
কক্ষের মধ্যে বুলন্ত সিংকে একপাশে লুকোতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। তাছাড়া 
বাদশাহ মহম্মদ শা একাই সে কক্ষে ছিলেন । আর ছিলেন চক্ষু বুজে । পদশব্দ 
শোনার উপায় নেই, কারণ, হ্র্্যতলে পুরু কার্পেট পাতা । তাই নিঃশব্দে বুলস্ত সিং 
ভুরিখানা হাতেঞ মুঠিতে উদ্ধত করে অপেক্ষান্ত থাকলো । 

এই বিলম্বটাই বুলন্তের ভুল হয়েছিল। সেখ কক্ষে প্রবেশ করেই কার্ধ সমাধা 
করতে , তাহলে অর পরবতী ঘটনার সম্মুখীন হতে হত না। 

সে অপেক্ষা করেছিল বোধ হয় নিজের সাহস সঞ্চয়ের জন্তে। এত বড় একটি 
সাংঘাতিক কাজ এত সহজ হয়ে যাবে বলেই কেমন যেন মনে মনে সে অবিশ্বাস 
করেছিল । এ ছাড়া এই বিলম্বের আর কোন কারণ চিন্তা কর। যায় না। 


যাহোক, এই বিলম্বেই হঠাৎ সেই কক্ষে একজন রাজপুরুষ এসে বাদশাহকে 
তসলিম করলো । 


বাদশ[হ চক্ষু উন্মীলন করতেই চোখে পড়লে তার ছুরিকা তন্ত বুলন্ত সিংকে । 
কারণ বুলস্ত সিং দেওয়ালের ধার দিয়ে দিয়ে একেবারে বাদশাহের ডিভানের কাছে 
এসেছিল । তবে রাজপুকুষ দেখতে পায়নি কারণ তিনি ছিলেন বুলন্ত সিংয়ের দিকে 
পিছন করে। বাদশাহ আতদ্বরে চিৎকার করে উঠতেই বুলন্ত সিং ঝাঁপিয়ে পড়লে। 
বাদশ|হের ওপর কিন্তু লক্ষযষ্ট হয়ে ছুরিকা মেঝেতে পড়ে গেল. আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
রাজপুরুষ তার কোষবদ্ধ থেকে তরবারী বের করে বুলন্ত সিংয়ের বুকের ওপর ধরলো । 


বাদশাহের চিৎকারে কয়েকজন খোজ! প্রহরী ডুর্ঘট*এল । তার! বুলন্ত সিংকে 
শৃঙ্খলিত করলে। । 


তারপরের কথা সকলেই জানে । 
বুলনস্ত সিং কে? কোথা থেকে এল? কি দরকারে সে প্রাসাদে অবস্থান করছিল, 
এসব জানবার আর কারুর দরকার হল না। উৎপীড়িত দিলীবাসী শুধু হায় হায় করে 
উঠলো । এতদূর এগিয়েও সেই সাহসী অক্ষম বাদশাহকে হত্যা করতে পারলে! না! 
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তারপর আরও কাহিনী ছড়ালে। | 

বুলস্ত সিং যখন জল্লাদের সামনে নতজানু হয়ে মুড নামিয়ে দিয়েছিল, তখন নাকি 
তার মুখ দিয়ে কটি কথ! বের হয়েছিল । *বাদশাহ মহম্মদ শাহের আমু এখনও অনেক 
দিন স্থায়ী হবে। না হংল আমার হাতের ছুরিক। কেন তাকে বধ করতে বিলম্ব 
করলো ? 

সেই কথাগুলি প্রাসাদের মধ্যে ছড়াতে আরো সকলে হায় হায় করে উঠলো । 
এই ছুবল শাপনকর্তার অধীনে আর অধিককাল থাকলে ন৷। জানি আরো কত উৎগীড়ন 
সন করতে হবে । 

বুলস্ত সিংয়ের প্রাণবধের পর আরে! একমাস কাল ধরে এই একই কথা প্রাসাদের 
আনাচে-কানাচে গুঞন তুলেছিল । আনাচে-কানাচে কেন উন্ুক্ত স্বাুনই বিশেষ রাজ- 
প্রতিনিধির। আলোচন। করতো।। তারা বলতো, মোগল বাদশাহের সেই অমিততেজও 
স্বাভাবিক শক্তি এখন অতীত ছাড় কিছু নয়। এই দিল্লীর সিংহাসনে একদিন 
আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, গুরঙ্গজেব ছিলেন, এ যেন ইতিহাসই । আজ যারা 
আছেন, তার] তাদের বংশধর হলেও তাদের রক্তে সে তেজ নেই । বিলাপ, ব্যভিচার 
রমণীর চিন্তায় সমস্ত জীবন ব্যয়িত করে বুদ্ধিন্রষ্ট হয়েছেন । বাদশাহের যে শক্তি, 
শাসকের যে ক্ষমতা, ওুরঙ্গজেবের পরে ধারাই সিংহাসনে বসেছেন, তাদের কারুর 
ছিল না। 

লুতৃফ আলি এই সময়ই শুনলো, এই দিল্লীরই আর একজন বাদশাহ জশাহাদার 
শাহের কৌতুহলদ্দীপক জীবন কাহিনী। তারী তার ভাল লাগলো এবং বাদশাহের 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও সঞ্চিত হল । 

এই বাদশাহের আগে যিনি ছিলেন তার নাম ফররুখশিয়র । তাঁর আগের জন 
এই জ'াহাদার শাহ । জাহাদদার শাহ ছিলেন বাহাছুর শাহের পুত্র । তিনি দিল্লীর 
সিংহাসনে বসেছিলেন, হিন্দুস্তান শাসন করতে নয়, রাজদরবারে নর্তকীর নৃন্ধা 
করাতে । দেওয়ান-ই-খাসে রাজকার্য হত না, নৃত্য করতে। সেরা নর্তকী সমিন]। 
সমিনার রূপ ছিল ঠিক দেওয়ান-ই-খাসের অত্যুজ্জল সিংহাসনের মত । সিংহাঁদনের 
রূপ যেমন সাধারণকে বিমোহিত করতো, ঝলকে দিত চোখের দৃষ্টি শোভা, তমনি 
সমিনার দপ। 

বাদশাহ জাহদার শাহ দেওয়ান-ই-খাসের রাজসিক সিংহাসনে বসে সাকির হাত 
থেকে শুলাবী সরাবপূর্ণ পানপাত্র নিতেন আর সমিনার স্বপ্প বসনে অর্ধনগ্র যৌবন তনুর 
নৃত্য দেখতেন খোশ মেজাজ । দেখতে দেখতে কামন। তাঁর কণ্ঠ অবধি পূর্ণ হয়ে 
উঠতো!, তিনি এক আবেগের স্রোতে ছুটে গিয়ে সামিনাকে জড়িয়ে ধরতেন । ভূলে 
যেতেন সেই নাচমহলে আরো অনেক তীর ইয়ার আছে, যাদের সামনে তাঁর একটু 
সংযত হওয়।! উচিত । ও 

এমনি একদিন এক পরিবেশে বাদশাহের প্রিয়মন্ত্রী জুলফিকর খ! একটি গুরুতর 


সংবাদ নিয়ে জহাদার শাহের সঙ্গে দেখা করতে আসেন । এদিকে জাহাদার শাহ 
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তখন খ্ব-অবস্থায় ছিলেন না। তাঁর মাথার মধ্যে তখন দারুণ উভভাপ। কামনার 
আগুন। চোখের মধ্যে মদিরার ঘন আমেজ । শরীরের শিরার মধ্যে চর্চল রক্জ- 
শ্রোতের যাতায়াতে আর নিজেকে স্থির রাখতে না পেরে অস্থির হয়ে সমিনার হাত 
চেপে ধরেছিলেন । আর সমিন প্রগল্ভ রমণীর মত খিলখিল করে হেসে কার্ট 
গেলাসের ঝাড়ের বুকে দোলন জাগিয়ে পালিয়ে যেতে চাইছিল । ঠিক এমনি সময় 
জুলফিকর খা এসে সামনে দাড়ালেন । 

আর সঙ্গে সঙ্গে জাহাদার শাহের যদির চোখের দৃষ্টিতে ভ্রকুটি ফুটে উঠলো । 
তিনি অসময়ে বেরসিক বুদ্ধ মন্ত্রীকে দেখে রূঢস্বরে বললেন,_-খশাসাহেব, এটা আমার 
বিলাস মহল । এখানে আপনার হঠাৎ অনান্ততের মত প্রবেশ কেন? 

বৃদ্ধ জুলফিকর খ'1'ও ছুবল মনের মানুষ নয়। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে নির্ভাককণ্ঠে উত্তর 
দিলেন,_-জানা সত্বেও আসতে বাধ্য হয়েছি শুধু বাদশাহের মঙ্গলার্থে। যদি কোন 
অপরাধ হয়ে থাকে, কমর মাপ করে আমার আজিটুকু শুম্তন ! 

জাহাদার শাহের মনের অবস্থা তখন কোন গুরুতর সমন্যা সমাধানের জন্যে 
লালায়িত ছিল না। এমন কি সেই মুহুর্তে কেউ যদি তার সাম্রাজ্য কেড়ে নিত, 
তাহলে তিনি তাঁকে অন্থরোধ করে বলতেন--“বেশ বাবা, যা নিয়েছ, বেশ করেছ,-_ 
শুধু এই বিলাস মহল ও সমিনাকে আমার জন্যে রেখে দিয়ে সরে পড় ।, 
_ জুলফিকর খায়ের এই কথাবার্তার মাঝে দেওয়ান-ই-খাসের যন্তরংগীত স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । সমিনার সখীর] স্তব্ধ হয়ে বেরসিক মন্ত্রীর আগমনের গুরুত্ব পরিমাপ 
করছিল। যে সাকিটি সরাব পরিবেশন করছিল, সে সরাবের দ্রাণ নিয়ে বিম্‌ হয়ে 
বসেছিল । | 

সময়টা! ছিল মধ্যাহ্ের পূর্বক্ষণ। তাই রাত্রির আলোর প্রয়োজন ছিল না। 
বাইরের দিনের আলোর উজ্জল শোভা কক্ষের মধো প্রবেশ করানোর জন্যে কত্রিমতার 
্যবস্থা ছিল। তাই দিনের আলোই প্রচুর এসে পড়েছিল সে সৌন্দর্য বিলাসী 
মতুযজ্ঘল কক্ষের হম্যতলে । 

জাহাদার শাহ মন্ত্রীর কথায় বিরক্ত হয়ে বললেন,__আঃ কেন আপনার আজি 
শানাতে এ সময়ে এসেছেন ? জানেন, আমার মেজাজের একট যূল্য আছে! 

জুলফিকর খা একটু রূঢম্বরে বললেন,_-আপনি তো সব সময় ব্যস্ত থাকেন, কিন্তু 
এই সমস্যাটুকু না শুনলে আপনার সমূহ বিপদ হবে । 

হঠাৎ জাহাদার শাহ হাঃ হাঃ করে অটহাস্ত হেসে বললেন--কি বিপদ হবে মন্ত্র 
| সাহেব ! সিংহাসনে বসবার সময় তো সব কটা ভ্রাতাকেই কোতল করে বসেছি, 
মাবার কি কোন ভ্রাতা গোপনে আমার কোন শক্র-আলয়ে লালিত হচ্ছে? 

জুলফিকর খার ইচ্ছা করছিল, সেই মুহুর্তে বাদ"*হের মুণ্ডটা ধড থেকে নামিয়ে দেন 
কিন্ত কোনরকমে সংযম ধারণ করে বললেন,--না হুজুর, সে সম্ভাবনা আর নেই। 
অনুসন্ধান করে জেনেছি, আপনার পিতা সম্রাট বাহাছুর শাহের আর কোন পুন্র 


কোথাও নেই? ূ 
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তাহলে কি জন্তে আমার রসভঙ্গ করতে এলেন-? 

হুজুর, শিখনায়ক বান্দাকে আমাদের একজন অঙ্থচর দিল্লীর কাছ দিয়ে যেতে 
দেখেছে। 

হঠাৎ জশাহাদার শাহ কেমন যেন চিৎকার করে মন্ত্রীকে ধমকে দিয়ে উঠলেন, __কে 
এক বান্দার জন্টে আপনি এই অযূল্য মুহূর্ত আমার নষ্ট করে দিলেন! আপনার এই 
ছুঃসাহসের জন্তে ক্ষমা করলাম শুধু আপনার ওপর কৃতজ্ঞতার জন্তে। ভবিষ্যতে যণ্দি 
ছার কখনও এইরকম স্পর্ধা! প্রকাশ করেল, তাহলে আর ক্ষমা করবে না। 

তবু অপমান সহা করেও মন্ত্রী খাসাহেব বললেন, - আপনি নিশ্চয় ভুলে যান নি, 
আপনার পিতা এই বান্দাকে পরাজিত করতে কত ক্লেশ অনুভব করেছিলেন । তাকে 
যাও বা তিনি বন্দী করেছিলেন, তাও বেশীদিন কারাগারে রাখতে পারেন নি। 

জাহাদার শাহের সহ্োর সীমা অতিক্রষ করলো । চোখের মদির নেশা ছুটে 
গিয়েছিল । সমিনা ও আর যারা হুকুমের অপেক্ষায় দাড়িয়েছিল, তারাও কেমন যেন 
প্রাণহীনের মত দাড়িয়েছিল। কিছুক্ষণ আগে যে এই আসরে আনন্দের বন্তা বইছিল, 
স্থখের ভোমর] গুনগুনিয়ে চতুিকে ফিরছিল, ত। যেন আর মনেই হয় না। 

সব কিছু হারাতে জ'|হাদার শাহ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । একটি মৌতাত জমতে 
কত সময় নেয় কিন্তু ছুটে যেতে একমুহ্ত্তও যায় না । সেই মৌতাত ছুটে গিয়েছিল 
বলে তিনি মন্ত্রীকে ঘাতকের কাছে পাঠাবেন কিনা ভাবছিলেন। অন্ত বেউ হলো 
হয়তো! কখন ঘাতকের কাছে চলে যেত । সেই মন্ত্রীর কাছ থেকে আবার উপদেশের 
বাণী আসতে তিনি একেবারে ফেটে পড়লেন । 

হঠাৎ চিৎকার করে বললেন-__-এই, কে আছিস্? 

জুলফিকর দেখলেন আর অপেক্ষা! কর সমীচীন নয়। তিনি ক্র প্রস্থান করলেন । 
তবে তিনি এ অপমান কোনদিন ভোলেন নি। একদিন এর প্রতিশোধ নিয়েছিলেন । 
যেদিন নতুন বাদশাহ এসে জাহাদার শাহকে পরাজিত করেছিল, সেদিন তিনি নিজে 
হাতে জাহাদার শাহকে নতুন বাদশাহ ফররুখশিয়রের হাতে তুলে দিয়েছিলেন । 

যাহোক, জগাহাদার শাহ যে সিংহাসন রক্ষার জন্তে সিংহাসনে বসেছিলেন, তা! 
নয়। পিতৃসম্পত্তির দৌলতের ওপর বিলাসের শ্তরোত প্রবহণের জন্তে সিংহাসনে 
বসেছিলেন । 

জুলফিকর খ"1 একজন বিচক্ষণ মন্ত্রী ছিলেন বলেই জ"হাদার শাহের রাজত্ব কাল 
এক বৎসর স্থায়ী হয়েছিল। জশাহাদার শাহ কিছুই দেখতেন না, দেখতেন সবই 
জুলফিকর খা । অথচ এই মন্ত্রীকে পদে পদে বাদশাহের কাছ থেকে অপমান সহ 
করতে হত । বাদশাহের বিলাসজীবনের এতটুকু বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হলে তিনি মন্ত্রীর 
ওপর ক্রুদ্ধ হুয়ে উঠতেন। একটি বেতনভোগী বাদী শ্রেণীর নর্তকী যদি দরবারের শ্রেষ্ট 
একজন ব্যক্তিকে অপমান করে, তাহলে কে শান্ত হয়ে থাকে? ( 

অথচ এই বাদশাহ সাধারণ মেয়েলোকের কথা যত শুনতেন, একজন গুরুতবপূণ 


রাজপুরুষের কথ! ততো শুনতেন না। বরং আওরতের কথাকেই গুরুত্ব দিতেন বেশী। 
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রাজ্যের সমস্যাকে তুচ্ছ মনে করে রাজকর্মচারীকে অবহেলা করতেন । 
লালকৃয়র নায়ী এক খুবস্থরত রমণী মায়াবিনীর মত বাদশাহকে ধিরে ছিল। সেই 
ব্রমণী শুধু রঙমহলেন্র শোভার জন্যে দিল্লীর প্রাসাদে আসে নি। এসেছিল আরো! 
(এ উচ্চাশা! নিয়ে। জাহাদার শাহের অনেক বেগম ছিল কিন্ত তার] হারেমে 
থেকেই যৌবন ক্ষয় করে যেত। লালকৃয়র জণাহাদার শাহের বেগম ছিল ন1 কিন্ত 
এমন একজন ছিল, যাকে বাদশাহ কোন অবস্থাতেই অস্বীকার করতে পারতেন না । 
লালকৃয়রের এই প্রাসাদে আগশন তাও কেমন যেন ধূমকেতুর মত। একদিন 
জ"হাদার শাহ চারটি দেহরক্ষী নিয়ে প্রাসাদের বাইরে গিয়েছিলেন । একদিন পরে 
ফিরলেন তারই অশ্থের ওপর সওয়ার করে লালকৃয়রকে নিয়ে । 
এই রমণী কে? কোথেকে এল? কি তার পরিচয়? এসব কোন কথাই কেউ 
জানতে পারলো না। অথচ এই রমণী প্রাসাদে আসতে বাদশাহ জাহাদার শাহ 
কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠলেন । ' তারপরের ইতিহাস আরো চমকপ্রদ । 
মোহিনী সেই রমণী কি যেন যাদু করে জাহাদার শাহকে নিয়ে কক্ষের দরজ বন্ধ 
করলো । তারপর যখন সে দরজা খুললো, সকলে দেখলো বাদশাহ আর বাদশাহ 
নেই । কেমন যেন সেই রমণীর গোলামে পরিণত হয়েছে । তার কথ! ছাড়া বাদশাহ 
কাকুর কথাকেহ এ'ধান্ত দেন না। অন্ত কেউ অন্ত কোন কথা বলতে গেলে অযথা 
“ক্ষিপ্ত হয়ে তাড়িয়ে দেন। একটি খোজা প্রহরী সেদিন এক্ষটু বেয়াদপি করেছিল বলে 
একেবারে ঘাতকের কাছে । তার কোন অন্ুনয়েই বাদশাহ কর্ণপাত করলেন ন1। 
₹ পরে জানা গেল, এই লালকৃয়রই এ খোজাটির শাস্তি প্রয়োগে উৎসাহী ছিল। 
কারণ তার ক্ষমতা পরিমাপের জন্যেই এই দৃষ্টান্ত সে প্রকাশ করেছিল। 
জুলফিকর খ'1 মনে মনে বিব্রত বোধ করতে লাগলেন । 
বাদশাহ জাহাদার শাহের রাজত্ব আর অধিককাল স্থায়ী হলে সবারই বিপদ কিন্তু 
উপায় কি? 
ছুলফিকর খ"] ভাবতে লাগলেন উপায় । এই বাদশাহকে ছি” ' যে আর রাজত্ব 
হবে না, সে তিনি বুঝতে পারছেন বরং আরও কিছুকাল থাকলে আমীর, ওমরাহ, 
রাজকর্মচারী, সৈনিকরা যেরকম বাদশাহকে অনুসরণ করছে, তাতে সমস্ত দিল্লীর 
প্রাসাদটি একটি নাচমহলে পরিণত হবে । তাতেও কোন দুঃখ ছিল না, দুঃখ হল যখন 
বড় বড় আমীর ওমরাহের বেটির দিকে বিলাসীদের চোখ পড়লো । 
কিন্তু বুদ্ধ মন্ত্রী আর কি করবেন, তিনি শুধু নিরুপায় হয়ে বাদশাহের হুকুম তামিল 
করতে.লাগলেন । 
রাজকোষের প্রচুর অর্থে লালকৃয়রের ভিন্ন মহল ঠতরি হল! সে মহলের এমন 
কারুকার্ধ হল, যা প্রানাদের মধ্যে আর কোথাও দেখা যায় না । রাজকোষের অর্থে 
* লালকৃয়রকে বাধিক ছু* কোটি টাকার বৃত্তি দেওগার ব্যবস্থা হল। তাছাড়। প্রত্যহ 
বিলাপের প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় উপকরণ, মশিমুক্তা, হীরাজহরৎ্, বসনভূষণের 
ব্যয় এতবেশী যেতে লাগলো যা দেখে বিস্মিত হতে হয়। 
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লালকৃয়র কোথাকার রমণী কেউ জানতো না। তবে তার রূপ ছিল দেখবার মত। 
খোজা প্রহরীরা বলতো, আসমান-কী রোশনী, বিজলী ক! চমক। অন্থুরী বাগিচার 
সের! গুলাব । বে-হোশ মহলের আতর ক খসবৃ। কেউ কেউ তাকে বলতো, লাল 
কুমারী । সত্যিই তার সবকিছু ছিল রক্তবর্ণের । দেহের বর্ণ যেমন রক্তাভ ছিল, তার 
বসনও ছিল লাল । রক্তবর্ণের মসলিনের বসন ছাড়া সে পরতো না। আর অলঙ্কারের 
মধ্যে বিশেষ করে ব্যবহার করতো লাল চুনি। লাল চুনির স্বর্ণালঙ্কার পরে তার দেহ- 
বর্ণের রূপে আরে লালের স্ষ্টি করতো । 

লালকৃয়রের মহল তৈরি হয়েছিল রক্তবর্ণের প্রস্তর দিয়ে। 

প্রেয়সীর এমনি রক্তবর্ণ পছন্দ দেখে বাদশাহও ঢালাও হুকুম দিয়েছিলেন_- তার যেন 
সব পোষাকই লাল হয়। তাই এক সময় লালকেক্লায় শুভ্রবর্ণ ও কুষ্ণবর্ণের কোন খাতির 
ছিল না। 

লালকৃয়র যদি শুধু বিলাসের উপকরণ অনুযায়ী প্রাসাদে অবস্থান করতো, তাহলে 
হয়তো কাকুর কিছু বলার থাকতো৷ না । বাদশাহের ওপর যেমন প্রভাব বিস্তার করে- 
ছিল, তাতেই সন্তুষ্ট থাকলে হয়তো ভবিষ্যৎ অন্যরকম হত। 

কিন্ত তা হল না । কেউ স্থযোগ পেলে আর আধিপত্য বিস্তার করতে পারলে কি 
ছেড়ে দেয়? লালকৃয়র ব্লাসিনী রমণী হলেও খুব চতুর ছিল। সে বাদশাহকে চি 
করে শুধু বে-হোশ মহলে বে-হোশ হয়ে থাকতে চাইলো না । তার মনে মনে আরো 
উচ্চাশ। জাগলো ৷ সিংহাসন কায়েম । হিন্দুস্তানের শাসনকত্রী হতে হবে । 

ৃষ্টাস্ত ছিল জাহাঙ্গীরের প্রেয়সী নূরজাহানের ৷ লালকৃয়র দ্বিতীয় নূরজাহান হতে 
চাইলো । তবে অস্থবিধা হল, নূরজাহান ছিলেন জাহাঙ্গীরেত্র শাদী করা রাজ- 
মহ্ষী। তার অধিকার ছিল। তাছাড়1 তিনি বড় বংশের আওরত । তার পিতা, 
ভ্রাতারূ পরিচয় মোগল দরবারে যথেষ্ট প্রতিপত্তিসম্পন্ন । সে জায়গায় লালকৃয়র নিতাস্ত 
নগণ্যা । 

প্রথমত তাকে জাহাদার শাহ শাদী করেন নি। পরিচয়হীনাকে শাদী করার 
বিশেষ ব্যাঘাত জেনেই ক্ষান্ত হয়েছেন । নাহলে বাদশাহ পীরসাহেবকে হুকুম দিয়ে- 
ছিলেন, শাদীর ব্যবস্থা করতে কিস্ত মোগল আইনে পরিচয়হীনাকে শাদী করতে পারে 
না বলেই রাজ্যবিধান হুকুমনামা প্রদর্শন করেছিল । তবে বাদশাহ ষদি জোর 
করতেন, কান্থন ভেঙে টুকৃরে৷ টুকরো হয়ে ষেত। সে যাকৃগে, লালকৃয়র রক্ষিতা ব্ূপেই 
প্রাসাদে অবস্থান করলো । আর সেই পরিচয়হীনাই তার ক্ষমতা মেলে দিয়ে রাজ্যের 
শাসনদও হাতে নিতে চাইলো । 

আর একটু গভীরে ঢুকে গেলে দেখা যায়, লালকুয়র প্রতিশোধ নেবার জন্যেই এমনি 
আচরণ করতে বাধ্য হয়েছিল । সে জানতো, সকলে তাকে দ্বণা করে । আর সেই 
গ্বণাই তাকে ক্ষমতা আহরণে সাহায্য করেছিল। বাদশাহ যখন তার বরায়ক্ত 
তাকে কে অবজ্ঞা করে? 

এই বাদশাহ তার করায়ত্ত ছিল বলেই সে £একজন সামন্য রমণী হয়ে অসামান্ত হতে 
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চাইলো । সে দ্বিতীয় নূরজাহান হয়ে দরবারে আসন গ্রহণ করলো । আর বাদশাহ 
তাকে খুশী করার জন্মে তার ক্ষমতালাভে সাহায্য করলেন । | 
পল সংঘাত বাধলো।, মন্ত্রী জুলফিকর খা ও তার দলীয় লোকের সঙ্কে। সে সংঘাত 
মিটলো পরবর্তী বাদশাহ ফররুখশিয়রের আক্রমণে | আজিমউখাশ্বানের পুত্র ফরকখ- 
শিয়র তখন বাংলাদেশে রাজত্ব করতেন । তিনি রাজধানী অধিকার করবার জন্যে 
এগিয়ে এলে বাদশাহ জাহাদার শাহের সক্ষে এলাহাবাদে যুদ্ধ হয়। যুদ্ধে অবশ্ঠ মন্ত্রী 
জুলফিকর খা বাদশাহের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করেছিলেন । 

কিন্তু হলে কি হবে? বাদশাহ জাহাদার শাহ নিজের অযোগ্যতায় এত শক্র বৃদ্ধি 
করেছিলেন যে, আমীর, ওমরাহেরা অত্যধিক অসন্তুষ্ট হয়েছিল। তাই যুদ্ধক্ষেত্রে তারা 
বাদশাহকে বিশেষ সাহায্য করলেন না। এমন কি বাদশাহের হস্তী পর্যস্ত ক্ষেপে 
উঠলো । তিনি আর উপায়াস্তর ন। দেখে রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করলেন । পালাবার 
সময় তার হৃদয়ের একান্ত আপনজন সেই আসমান কী রোশনী লালকৃয়রকে নিয়ে 
যেতে ভুললেন ন]। 

জ”|হাদার শাহ প্রসঙ্গ এখানে শেষ হলেই হয়ত ভাল হত কিন্তু তা হল না । পরে 
আরো কাহিনী ছিল । 

ফরকুখশিয়র রাজধানী দিল্লী অধিকার করে জাহাদার শাহকে জীবিতাবস্থায় ধর- 
বার জন্তে দু'শত ভ্রুতগামী অশ্বারোহী নিযুক্ত করে দিলেন। উদ্দেশ্ঠ, শত্রর শেষ 
রাখতে নেই । জাাহাদার শাহ যদি বেঁচে থাকে তাহলে রাজধানী শব্রমুক্ত হবে না। 
আবার রাজ্য অধিকারের জন্তে নতুন আক্রমণ হবে। তাছাড়া আরও একটি কারণ 
ছিল সেই লালকৃয়র । সেইজস্তে ফররুখশিয়র জীবিতাবস্থায় জাহাদার শাহকে ধরতে 
চেয়েছিলেন । 

জশাহাদার শাহ ধরাঁও পড়লেন । এলাহাবাদ থেকে তিনি বিহারের দিকে পলা- 
য়ন করছিলেন । যুদ্ধের সাতদিনের মধ্যে তিনি ধর পড়লেন । স্নক্ষ সেই প্ররেয়সী 
ল[লকৃয়র। 

বন্দীদের রাজধানী দিলীতে আনা হল। 

জণাহাদার শাহের মৃত্যু দণ্তাজ্ঞা প্রচারিত হল। 

কিন্তু ফররুথশিয়র লালকৃয়রকে নিয়ে মত্ত হলেন । রঙমহল সাজানে৷ হল। ফুলে 
ফুলে চতুর্দিক ভরিয়ে দেওয়া হুল। রংবেরঙের মসলিনের বাহার দিয়ে রঙমহল 
সঙ্জিত হল। আতরের খসবু, গুলাবের নির্ধাস, তার ওপর রমণীদের যৌবনতন্থর 
ছটায় রংমহলের অভ্যন্তর-ভাগে যেন টাদের স্ষমা নেমে এল । 

সরাবের পান-পেয়ালার তুফানের ফোয়ারা ছুটলো । এসরাজ, সেতার, সারেঙ্গীর 
সাথে নৃপুরের নিকণ । সে যে কি এক আশ্চর্য মুহৃত-না দেখলে বোঝানো যায় না। 

নতুন বাদশাহ নতুন সাজে সেজে পাশে ঘন হয়ে বসে লালকৃয়রের সাথে নাচ 
উপভোগ করতে লাগলেন । 

এদিকে নাচ পুর্ণোদমে চলতে লাগলো, অন্যদিকে সরাবের পান্রও নিঃশেষিত হতে 
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লাগলো । বাদশাহকে নিজের হাতে সরাব পান করাচ্ছিল লালকৃয়র । তাকে দেখলে 
মনেই হবে না যে সে এতদিন জশাহাদার শাহকে পেয়ার করত। সম্পূর্ণ অগ্ভমানুষু্ 
অন্য চেহারা । সেজেছে অদ্ভুত এক মোহিনীরূপ সৃষ্টি করে। এ সাজ বুঝি সে আর 
কোনদিনও করেনি ! সম্পূর্ণ অভিনব সে সঙ্জা। সেই রক্তাক্ত বসান। সেই শোণিত 
স্নাত রুধির রাঙা আবীর বর্ণ। তার ওপর বক্ষের কৌন্তভরত্বে হ্ল্প বসনের ঘেরাটোপ । 
এমন তঙ্ুশোভা৷ বুঝি আর কোনদিন সে কৃষ্টি করেনি । এমন অভিসার বুঝি তার এই 
প্রথম | 
মনেই হয় না জাহাদার শাহর মৃত্যুতে সে শোকারত+। বরং নতুন বাদশাহের 
আহ্বানে আবার তার নতুন ভূমিকা । নতুন বূপ। 
ফররুখশিয়রের কালিঙ্গন করে নৃত্য উপভোগ করতে করতে নিজে হাতে সে 
বাদশাহকে সরাব পান করিয়ে চলেছে । সাকি পাত্র পূর্ণ করে দিচ্ছে। আর সে সেই 
পাক্জ বাদশাহের মুখে তুলে দিচ্ছে। 
বাদশাহ তরুণ । অভিজ্ঞতা স্বল্প। কীচা সবুজ বর্ণের হৃদয়ের ওপর এই আকম্মিক 
উত্তাপ তাকে যেন কেমন আবেগের শেষসর্গে নিয়ে গেল। তিনি লালকৃয়রের কাছে 
হেরে গেলেন । লালকৃয়রের যৌবনের উত্তাপ, তার সোহাগের নিবিড় স্পর্শ তাকে 
কোন এক নতুন লোকে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিত । তাই তিনি কেমন যেন পৌরুষ- 
হারিয়ে রমণীর গোলাম হয়ে গেলেন । 
এদিকে নাচ পৃর্ণো্চমে চলেছে । নতুন নতৃন নর্তকী, নতুন নতুন পোষাকের 
বাহারে, নগ্ণতার সৌন্দর্ধে রঙমহলের ঝাড়লগনের অত্যুক্জল আলোকে অন্ধ করে দিয়ে 
নেচে চলেছে । রান্রি পা পা করে এগিয়ে চলেছে গভীরতাক্ষচ দিকে । তা যাক্‌, 
প্রাসাদের র$মহলে কোথাও রাত্রির গভীরতা নেই । বরং রাত্রি নিজেই সলজ্ঞ হয়ে 
থমকে এই রউমহলের মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
বাদশাহ বিশেষ কাউকে নিয়ে এই রউমহলের আসর বসাননি । এ মহফিল তার 
একাস্ত নিজের ॥ তাই ঘনিষ্ঠ ছু চারজন ছাড়া আর কেউই প্রবেশের অধিকার পায়নি । 
সেই ছু'চারজন ওমরাহ বাদশাহের পাশে বসে লালকৃয়রের আচরণ দেখে কেমন যেন 
হতবাক হয়ে গিয়েছে । লালকৃয়র তাদেরও নিজের হাতে সরাবের পানপাত্র এগিয়ে 
দিচ্ছিল। স্থম্দর ঠাঁপাকলির মত আঙ্গুলের বন্ধনে কোন রমণী যদি সরাব পরিবেশন 
করে তার আস্বাদন ভিন্ন রকমই হয়। তাই সেই আন্বাদনে মুগ্ধ হয়ে বাদশাহের 
ঘনিষ্ঠ কেমন যেন আমেজের শোতে ভেসে গিয়েছিল । 
এই সময় তাদের মধ্যেই একজনের তীব্র চিৎকার । বিষ, বিষ, আমার কলিজা 
ফেটে গেল । বলতে বলতে সেই বিশালকায় পুরুষ ফরাসের ওপর শুয়ে পড়ে ছটফট 
করতে লাগলে। । তারপর শরীর নিষ্পন্দ হয়ে গেল। 
মুহর্তে আমেজের পরিবেশ কেমন যেন বজ্জপাত হল। সমস্ত রঙমহল সরাবের* 
নেশায় রে গিয়েছিল। হঠাৎ এই ঘটনায় সকলে সচকিত হয়ে উঠলো । 
বাদশাহ লালকৃয়রের আলিঙ্গন ত্যাগ করে হুঙ্কার ধ্বনি দিলেন,_কে এ কাজ 
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করলো, কবুল কর। কবুল করলে শান্তি লঘু হবে ! 
হঠাৎ লালকৃয়র ভীত হরে “আমি আসছি* বলে ছুটে পালিয়ে যেতে গেল । কিন্তু 
বাদশাহের হুকুমে প্রহরীর] তাকে ধরে ফেললো । 
লালকুয়র কেঁদে ফেললো । বাদশাহের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে কাতর হুয়ে 
বললো,__-আমায় কোতল কর ন! বাদশাহ । আমার উদরে আছে জাহাদারের 
বাচ্চা | 
বাদশাহ ফররখশিয়র পৈশাচিক আনন্দে চিৎকার করে বললে,__ও, সেইজজ্টে 
বুঝি আমার সঙ্গে অদ্ভুত ব্যবহার করে জাহাদার শাহের প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলে । 
লালকুয়র তাই চেয়েছিল। প্রতিশোধের জন্তেই নতুন বাদশাহের রঙমহুলে নতুন 
ভূমিক। গ্রহণ করেছিল । কিন্তু একটু অন্যমনস্কতার স্থযোগে সব ওলোটপালোট হয়ে 
গেল। বিষপূর্ণ সরব পাত্রটি বাদশাহের মুখে ঢেলে দিতে গিয়ে কেমন যেন পালটে 
গেল । পালটে গিয়ে পরিকল্পনা সব বানচাল করে দিল। আর পরিণতি হুল. 
বিপরীত । কোথায় বাদশাহ ফরাসের ওপর শুয়ে চোখ বুজবেন, ন। তার একজন 
ওমরাহ চোখ বুজলে! ৷ 
লালকুমূর কাতর হয়ে কবুল বর়লো__আইাপনা, আপনিই বলেছিলেন, কবুল করলে 
শান্তি লঘুহবে। আমি লঘু শাস্তি চাই না, শুধু বাদশাহের বাচ্চাকে দুনিয়ার আলোক 
পেতে দিন্‌। সে পয়দা হলেই আমি আপনার শ্রাস্তি গ্রহণ করবো । 
বাদশাহ একসময় এই রমণীর স্পর্শে বিমোহিত হয়েছিলেন কিন্ত সেই স্পর্শ যে সর্পের 
আলিঙ্গন এ কথা মনে হতেই তিনি আরও নুশংস হয়ে উঠলেন । আর তা ছাড়া যে 
ওমরাহটি মারা গিয়েছিল, সে একজন বড় যোদ্ধ!। জাতিতে রাজপুত ৷ নাম, জহর 
সিং। এই জহর সিং এলাহাবাদে জাহাদার শাহের সঙ্গে যুদ্ধে অদ্ভুত শক্তির পরীক্ষা 
দিষেছিল। 
তাই বাদশাহ ফরকখশিয়র ক্রোধান্ধ হযে দস্ঘর্ণ করে বহা"লন, কোন আজিই 
তোমার পালন কর] হবে ন] কুলট] রমণী! তোমার উদরে যে জণ হুহি হয়েছে, সেই 
ভ্রাপকে টেনে বের করতে সর্বপ্রথম উদর ছিন্ন করা হবে, তারপর দেহ খগুবিখণ্ড করে 
শকুনের আহারের জন্তে উন্মুক্ত ক্ষেত্রে বিতরি ত হবে । 
লালকৃ্নর পাগলের মত চিৎকার করে সেই রাত্রির স্তব্ধতা বিদীর্ণ করলো । না না 
না, আমাকে বাঁচতে দিন বাদশাহ । আমি মুক্তি চাইছি । আমি অধম রমণী। 
আমার স্থুরত, আমার দিল্‌, আমার জান বাচাতে সাহায্য করুন বাদশাহ ! 
কিন্তু বাদশাহ শুধু অট্রহাস্ত করে পৈশাচিক আনন্দে লালকৃয়রের কাতর প্রার্থনা 
লয় করে দিলেন । 
রঙমহুলের এই ঘটনা শুনে সৈয়দ ভ্রাতৃদয় হুস্নে আলি ও আবছুল্লা খ"] ছুটে এলেন। 
তারা বললেন, ওসব কিছুর দরকার নেই, এই রমণীকে জ্যান্ত কবর দেওয়া হোক্‌। 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য শাস্তিই হল এই । 
কিন্ত শেষপর্যস্ত বাদশাহের শাস্তিই বলবৎ থাকবে৷ । 
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তারপর সেই রাজ্িতে রঙমহলের আর এক আসর বসলে! জল্লাদের বধ্যভূমিতে । 
আর বিলম্ব করলে পাছে লা'লকুয়র পলায়ন করে এই ভেবে সেই শেষরাত্রেই নারকীয় 
দৃশ্তের ন্ুচন হল। 
লালকৃয়রের অপরূপ দেহস্থষম1 রুধিরাক্ত করে তার দেহের ধসন কেড়ে নেওয়া 
হুল। বাদশাহ এই রমণীর শাস্তির সঙ্গে যোগ করেছিল আস্থরিক ধর্ণ। নিজেই 
তিনি ইচ্ছা করেছিলেন এই রমণীকে গ্রহণ করতে । কিন্তু তার ভয় হল যদি বন্দিনী 
তার প্রাতি অন্ত কোন অন্যায় আচরণের আশ্রয় নেয়? তাই সে আশা ছেড়ে দিয়ে এক 
সৈনিককে দিয়ে তার ওপর ব্যভিগারের আদেশ দিলেন । এবং সে ব্যভিচার যেন 
স্থখের জগ্ভে না হয়, সমস্ত যন্ত্রণার সীমাহীন সর্গে উপনীত হয়ে রমণী যেন অস্থির হয়ে 
ওঠে । তেমনি এক ভীষণাকায় সৈনিককে পাঠালেন লালকৃয়রের জন্তে। তাকে 
দেখে যেন সে আতঙ্ষিত হয় । 
আদেশ পালিত হল। লালকৃয়রের কুস্থমতনুতে যন্ত্রণার রঙ লাগলো । সে অস্থির 
হয়ে তার ঈশ্বরের কাছে মুক্তির প্রার্থন করলো । কিন্তু মুক্তি বোধ হয় পেল না, না 
হলে অমন পাগলের মত চিৎকার করতে লাগলো কেন ? 
তারপর সেই ব্যভিচারের পর ছুজন ঘাতক মিলে তাকে শুঙ্খলিত করে তার জননী 
জঠর তীক্ষ ছুরিকা দিয়ে ছু'্ধীক করে ফেললো । যেন বৈদ্য অস্ত্রপ্রচার করে মৃত ভ্রণটি 
দুহাতে তুলে নিল । 
কিন্তু কি আশ্চর্য লালকৃয়র বেচেছিল । তার প্রাণ যেন শেষদৃশ্ঠ দেখবার প্রত্যাশায় 
তখনও অপেক্ষমান । এরপর ঘাতকেরা তাকে ট্রকরে] করে কাটলো । তার দেহের 
প্রতিটি অংশ আলাদা করে রেখে দিল প্রভাত হওয়ার অপেক্ষায়ীী প্রভাত হলে 
শকুনের জন্তে ছড়ানে| হবে বলে বাদশাহের আদেশ ছিল । 
এমনি করে লালকৃয়রের শেষদৃশ্ঠ স্থষ্টি হলে প্রায় অনেকদিন পর্যস্ত প্রাসাদের কোন 
রমণী আর বেয়াদপির আশ্রয় নেয়নি । কেমন যেন ত্রাস, কেমন যেন ভয় সমস্ত 
প্রাসাদ চত্বরে গড়িয়ে গড়িয়ে বহুদিন ধরে বীভৎ্সতার সৃষ্টি করেছিল । লালকৃয়রের সেই 
রক্তবসনের রক্তাক্ত 'বীভৎ্স দেহ যেন গভীর রাত্রে প্রাসাদের মহলে মহলে ঘুরে ঘুরে 
কেঁদে ফিরতো । আর কাতর হয়ে বলতো, আমি মুক্তি চাই। আমি ধ্বংস চাই । 
আমি প্রতিশোধ চাই । আমি বাঁচতে চাই । 
কতদিন কত খোজ। প্রহরী ছুটতে ছুটতে গিয়ে নিরাপদ আশ্রয় নিয়ে আতঙ্কে 
বলেছে-__-এঁ সেই লাল প্রেতিনী, ছুরি নিয়ে ছুটে আসছে । আমাকে চিৎকার করে 
বললো--জানিস্‌ কে আমার রম্ণীরত্ব কলঙ্কিত করেছে? কারা আমার মা 
হওয়ার পথ চিরতরে বন্ধ করে দিয়েছে ! কোথায় আছে জানিস্‌ আমার সেই এতটুকু 
হুধের বাচ্চা ! 
একদিন বাদশাহ হঠাৎ খাসকামরা থেকে গভীররাজ্রে চিৎকার করে উঠলেন,_- 
রক্ষী, প্রহরী | 
তারপর প্রহরীর1 তার ঘরে যেতে দেখলো, বাদশাহ অজ্ঞান, অচৈতন্য হয়ে পাঁলঙ্ক 
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থেকে ছিটকে এসে মেঝের ফরাসের ওপর পড়ে আছেন । কিন্ত আশ্চর্য, পাশে একটি 
ছুরিকা । এ ছুরিক এল কোথেকে? বাদশাহের কক্ষে তো! কোন মারণাস্ত্র থাকে 
না। 

যাহোক্‌, বাদশাহের জ্ঞান ফিরিয়ে আন হল। তিনি জ্ঞান ফিরে পেয়ে আতঙ্কে 
য। বললেন, সেই লালকুয়র মরে নি। 

সে এই গভীররাত্রে সেই লাল বসন পরে শাণিত ছুরিক! নিয়ে আমাকে হত্যা 
করতে এসেছিল। সে চায় প্রতিশোধ। আর সেই প্রতিশোধে চায় আমাক হত্য। 
করতে । সে ছু'রকা উত্তোলন করেছিল কিন্ত আমার চিৎকারে পলায়ন করলো! । 

তারপর রাত্রে বাদশাহের শয়নঘরে প্রহরী নিযুক্ত হল। তারা সমস্ত রাত্রি ধরে 
এক অনাগত আক্রমণের জন্য সতর্ক হয়ে থাকলে কিন্ত আর কোনদিনও সেই রমণীর 
প্রেতাত্মা প্রতিশোধ চরিতর্থ করবার জন্তে বাদশাহের কক্ষে আসে নি। 

তবে অনেকদিন পরে যে দুজন ঘাতক লালকুয়রের জঠর ছিন্ন করেছিল, তাদের 
মধ্যে একজন একদিন নিজের কৃপাণ দ্বার] নিজেই হত হল। তবে সকলে বলে, সে 
আত্মহত্যা করেছিল। যদি সে আত্মহত্যাই করে থাকে তাহলে লালকুয়রকে যে 
সৈনিক বাদশাহের আদেশে ধর্ষণ করেছিল, সেই সৈনিকের নিম্নাঙ্গ কে কর্তন করলো ? 
অদ্ভুতভাবে কে একদিন গভীররাত্রে সেই সৈনিকের পুরুষাঙ্গ ছিন্ন করে নিয়ে চলে গেল । 

কররুখশিয়রের হত্যা পর্যস্ত এই বীভৎসতা। কখনও লুপ্ত হয় দি। 


৬ 


রি 


লুতৃফ আলির দিনগুলি বেশ চলে যেতে লাগলো । 

প্রাসাদের গল্প যেন তার কাছে বপকথার গর্পের মত যনে হতে, লাগলো । লাল- 
কুয়রের জীবন ও মৃত্যু তার কাছে নতুন এক অভিজ্ঞতার প্রসাদ "'[ন করলো । সে 
পুলকিত হয়ে বাদশাহী খান] থেয়ে আয়াসে এই সব গন্প শুনতে লাগলো । কাজ তো 
কিছু নেই । উপাধি বাদশাহের পার্খচর কিন্ত দু'মাস গত হবার পরও বাদশাহের দেখা 
একদিনও মিললো! না। একদিন এক উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করেছিল, হুজুর, 
আমার কি কোন কাজ নেই? 

সেই কর্মচারী বলেছিল,-কাজের ভাবনা কি? এখ। আয়াস করে নাও । 
তারপর যখন কাজ পাবে, নিশ্বাস ফেলতে পারবে না । 

তাই লুতুফ আলি আয়াম করে বাদশাহী রাজসিক শধ্যায় শুয়ে ও ভাল ভাল খান। 
খেয়ে অবসর জীবন যাপন করতে লাগলে। ৷ "গার শুনতে লাগলো দু'শ বছরের কত 
উত্থান পতনের ইতিহাস। দিলীর এই প্রাসাদেই একদিন ছিলেন মোগল 
শাহজাদীরা । ছিলেন হুমায়ূন ভগিনী গুলবদন। আকবর মহিষী যোধাবাঈ। 
জাহাঙ্গীর মহিষী নূরজাহান । শাহজাহানের প্রিয়তম]! মমতাজ বেগম । মমতাজ 
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- ধেগমের সমাধি তাজমহল রচন] কয়ে শাহজ্বাহান বাদশাহ অমর হয়েছেন। লুতুফ 
আলি সেই আগ্রার তাজমহলের কথা শুনে তা দেখবার জন্য উৎস্থক হল! যর্দি কোন- 
দিন সে আগ্রায় যায়, তাহলে তাজমহল নিশ্চয় দেখবে । জোকুর জন্যে এতটা ত্যাগ 
“ক্বীকার কখনও সে দেখেনি, দেখে বুঝবে শাহজাহান সম্রাটের মহিষ] । 

ফতুমার জন্যে সে কিছুই করতে পারে নি। সিম্ুনদের তীরে মাটি চাপা দিয়ে 
রেখে এসেছে । যদি সম্ভব হয়, তাহলে সে সেখানে একটি সমাধি তৈরী করে দেবে । 
তবে সে হয়তো শাহজাহানের তাজমহলের মত হবে না । না হোকগে, তার ক্ষুত্র 
সামর্থে যেটুকু সম্ভব তাই দিয়ে তার মহব্বত্ের রাণীকে অমর করে রাখবে । হৃদয়ের 
আবেগ তো সেই পত্বীপ্রাণ সম্রাট শাহজাহনের চেয়ে তার কম নেই? ফতুমাকে সে 
দাকণ পেয়ার করে । সেই পেয়ারের জন্তেই তাকে অক্ষয় করে রাখবে । 

বাদশাহ জণাহাদার শাহের প্রেয়সী লালকুয়রের শেষ পরিণতির কথা শুনে তার 
চোখে জল এসে পড়েছিল । আওরতটি যথার্থ ন৷ ভালবাসলে প্রাতিশোধ নিতে চায় 
নি। ফররুখশিয়রকে নুস্থ মনে গ্রহণ করলেই কি সে ভাল করতো? না করত না। 
তাতে পরিণতি যাই হোকৃ, আওরতটির বিশ্বাসঘাতকত। প্রমাণিত হত । ভালবাসার 
কাছে এই বিশ্বাসথাতকতার কোন যুল্য নেই। 

লালকুয়র শেষে বাচতে চায় নি। চেয়েছিল তার সন্ভানটিকে বাচাতে । জাহাদার 
শাহের সন্তান বলে সে বাচাতে চায় নি । নারীমনের আকাজ্কষিত জননীর পদপ্রাপ্তির 
জন্ঠে রূপসী লালক.য়র সন্তান রক্ষার জন্তে কাতর হয়েছিল । এই স্ত্রে লুতুফ আলির 
মনে পড়ে যায় ফতুমার কথা । তুমাকে হারিয়ে যেন ফতুমার উপস্থিতি তার সবসময় 
মনে পড়ে যায় । ফতুমা যেন ছায়ার মত পিছে পিছে ঘুরছে । ফ্েমরবার সময় আর 
কোন প্রার্থনা করে নি, বলেছিল, আমার হান রইলো, তুমি তাকে দেখো । 
হানিফের পিতা সে । হানিফকে দেখা তার কর্তব্য । কিন্তু তবু ফতুমা তার হানিফকে 
দেখতে বলে গেল। এতেই প্রমাণ হয়, নারীমনের সহজাত আকাঙ্খা 

সেই ফতুমার মন নিয়ে আর একটি রমণী লালক,য়রকে সে ভাবে । লালক.য়রের 
নৃশংস মৃতু! হয়তো উল্লেখযোগ্য নয়। অন্তত সে এসে শুনেছে, বাদশাহ এর চেয়ে 
অনেক নির্মম শান্তি প্রয়োগ করেন । কিন্ত তার জঠরের সঞ্চিত রক্তপিওটি, যেটি 
একদিন পূর্ণ হলে মানুষরূপে ছুনিয়াতে উপস্থিত হত - সেটি উদর চিরে বের করে 
ফরকখশিয়রের রাজত্বে এক ইতিহাস সৃষ্টি করলো । 

অবশ্ঠ আরো নাকি এর চেয়ে নৃশংস ঘটন1 সম্রাট গুরঙ্গজেবের আমলে স্্টি 
হয়েছিল । তবে সে সব কাহিনী লুতৃফ আলির অগোচর বলে সে সব কথা ভাবলো 
না। 

এই আগরতদের কথ! ভাবতে গিয়ে লুতৃফ আলির বার বার স্মরণ হতে লাগলো, 
সেই সরাইখানার মালিক সর্দারজীর বিবি শাওনীকে । ফতুমার মৃত্যুর জন্যে যেন 
শাওনী তাকেই দায়ী করলো। অবশ্ত সে শেষকালে একটু অন্ত স্বভাবের পরিচয় 
দিয়েছিল বলে শাওনীর অশ্রদ্ধা পেল কিন্ত শাওনী যদি একবার তার কোমল মন দিয়ে 
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বিচার করে দেখতো, তাহলে নিশ্চয় গুমাঁণ পেত--সে যে আচরণ প্রকাশ ঝঁরেছে, 
আসলে সে প্রকাশই তার সব নয়। ফতুম! তার শত্রু নয়, বরং এমন একজন, যা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। যাহোক্‌, সে কথা বোঝাবার স্থযোগ শাওনী ভাকে 
দিল না। তবু একটু আকর্ষণ থাকলো, না হলে মনে খেদ থেকে যেতে । শাওনী 
হাজার অবহেল। করলেও হাশিফকে বুকে তুলে নিয়েছে । হানিফকে তার জননীন্গেহ 
দিয়ে বুকের সীমিতে চেপে ধরেছে । 

যে বক্ষ রমণীর সোহাগের ইস্তেজারে দয়িতের জন্যে লালিত হয়, সেই বক্ষের 
হুধায় পরবর্তীকালে সঞ্চিত হয় মাত আকাঙ্খা । শাওনীর বক্ষে এখন দয়িতের জন্টযে 
শুধু স্ধা ছিল না। ছিল সন্তানের জন্তে অমৃত সুধার ভাণড। সেই অমৃত সধা 
দিয়েই সে অপরের সন্তানকে বুকে তুলে নিয়েছে । 

সেখানেও সেই আম্মার আকর্ষণ । শাওনী, লালক,্বর, ফতৃম1 যেন একই রক্তধারা 
থেকে নিঃম্চত হয়ে তারা জীবন ধারণ করেছিল। লুতুফ আলি যেন আন্তে 
আস্তে এই সব রমণীদের যনের একটি চেহারা দেখতে পাচ্ছে । হয়তো আরে৷ অনেক 
রমণীকে সে দেখলে সেই একই স্বভাবের পরিচয় পাবে । 

রমণীর সন্গন্ধে হঠাৎ উৎসৃক হুল কেন চিন্তা করতে গিয়ে বাদশাহের হারেমের কথা 
তার ম্মরণে এল। 

এই প্রাসাদের মধ্যে বাস করে শুধু কদিন ধরে শুনছে অন্দরমহলের কথা । অথচ 
শুনেছে, এখান থেকে অন্দরমহল যেতে গেলে বেশ সময় ব্যয়িত হয়। খুব কাছে মনে 
হলেও খুব কাছে নয়। অনেক পরিখা, অনেক ন্যবধান। অনেক বাধা অতিক্রম 
কবলে বে সেই অন্দরমহলের সিংহদরজার কাছে পৌছানে] যায়। আর তার অভ্য- 
ন্থরে যে হাজার রহস্ত আছে, সেই রহন্তের ঢাকনা উন্মোচন করতে গেলে খোদার হাতে 
প্রাণটি সমর্পণ করতে হয । তবু সে অন্দরমহলের আলোচনাই কর্মচারীদের মুখে সর্বদা 
শুনতে লাগলো । 

অবশ্ত অন্নরমহলের কঠিন অনরোধ আর অবরোধ থাশ্*নি। নাদীর শাহের 
আপার পর তার অত্যাচারে সব শালীনতাটুকু নষ্ট হয়েছিল । বাদশাহের যেটুকু একাস্ত 
গোপন সম্পত্তি ছিল, তা হরণ করে, নষ্ট কবে নাদীর শাহ মিজের চরিব্রের বিজষ 
ঘোষণা করেছে । কোন যুবতী, খুবস্থুরত রমণী তার ভোগ থেকে পরিস্ধাণ পেষে পবিজ্র 
থাকতে পারে নি । তাই নাদীর শাহ চলে যাবার পর অন্দরমহলের দরজা! আবার 
বন্ধ করতে তা সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নি। একটু শিথিল হয়ে গিয়েছিল বন্ধ দরজার কঠিন 
অবরোধ । 

তার ওপর গ্রলবান্র স্থৃতি বড় মর্মস্তদ হয়ে বাতাসে হাহাকার সহি করেছিল । সেই 
গুলবাহ্ুকে উপলক্ষ করেই যেন যত বিশৃঙ্খ₹? | মহম্মদ শাহ নিজের স্থনাম অর্জনের 
জন্যে যে সব কুমারীদের নিজের হেফাজতে রেখেছিলেন, তার! ইজ্জত হারাতে কেমন 
যেন সব মস্তিষ্ক বিরৃতির পর্যায়ে পড়ে গেল। অল্প বয়েসের ফুটস্ত গোলাপগুলি কত 
দ্প্ন নিয়ে নিজেদের শাদীর জন্তে তৈরী করছিল । বাদশাহ তাদের উপযুক্ত রাজ- 
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পুরু খু'জে দেবেন । তাদের জায়গীর দেবেন । তারা স্থখে সংসার করবে । এমনি 
এর আগে অনেক রমণীর শাদী হয়েছিল বলে তাদের কল্পনা অযূলক নয়। কিন্তু 
শয়তান নার্দীর শাহ এসে তাদের নষ্ট করে গেল । 

তাই তার! সবচেয়ে বেশী আঘাত পেল । 

কিন্তু তারা! যদি আঘাত পেয়ে চুপ করে শয্যায় কাদতো৷ তাহলে কোন সমস্থা 
থাকতো না, তারা অন্দর মহলের পবিত্রতা নষ্ট করে উচ্ছৃঙ্খল জীবনের জন্তে অন্দর- 
মহলের বাইরে চলে আসতে লাগলো । মরদ খুঁজতে লাগলো । পুরুষ পেলে তারা 
সমস্ত নিয়ম চূর্ণ করে তারা অন্দরমহলে নিয়ে গিয়ে ব্যভিচারে লিগু হল। 

বাদশাহ মহম্মদ শাহের কাছে সংবাদ গেল কিন্তু তিনি শুনে ছ"হাতের তালুতে মুখ 
লুকোলেন। আর প্রাসাদের ওমরাহর। সেই ছূর্বলতায় নিজেরা এগিয়ে গেল। 
দিলীর প্রাসাদের মধ্যে সেদিন যেন নতুন এক ব্যভিচারের প্রতিষ্ঠা হল। 

এমনি সময় একদিন এক প্রহরী এসে লুতৃফ আলিকে বললো,- জনাব, আপনার 
সঙ্গে আমার থোড়া বাতচিত আছে । লুতুফ আলি বিন্ময়ে বললো,_পেশ কর। 

না, এখানে নয়। একটি আলাদা জায়গ দরকার । যেখানে কেউ আমাদের 
বাতচিত শুনতে পাবে না। জানেন এখানে দেয়ালেরও কান আছে ! 

এই বলে তাতার প্রহরী তাকে নিয়ে গিয়ে একটি বাগিচ। উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ 
করলো । সেই উদ্যানের বিচিত্র পুণ্পশোভাকে অতিক্রম করে তার] এক প্রস্তরনিমিত 
বিশ্রামাগারে গিয়ে পৌঁছলো । 

হ্যা জায়গাটা! সত্যিই নির্জন । দূরে দেখা যাচ্ছে রক্তবর্ণ স্বর্ণজ্যোতি আসমানের 
ঢেউ মেঘের কোলে ছড়িয়ে আছে । ্ঃ 

এই ধরনের উন্ুক্তস্থানে লুতুফ আলি প্রাসাদে প্রবেশ করবার পর আসে নি । সে 
তার নির্দিষ্ট জায়গাটিতেই সবদা থাকে । একটু অন্ত জায়গা যাবার কথ। মনে এলেই 
তার ভয় করে । তার মনে হয়, ষড়যন্ত্র চতুদিকে । প্রাসাদের বড বড় থামের আডালে 
যেন ষড়যন্ত্র ওত পেতে অপেক্ষায় আছে। স্থবিধে পেলেই বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে । 

তাই লুভৃফ আলির ইচ্ছে থাকলেও বাইরে বের হয় নি। 

সেইজন্য উদ্যান বীথিকায় প্রবেশ করে সে এক বুক নিশ্বাস গ্রহণ করলো । অজস্র 
হরেক রঙের ফুলের তন্গ থেকে বিচিত্র সুরভি নির্যাস বাতাসে দোল খাচ্ছিল। তার 
ভ্রাণ মনের মধ্যে নিয়ে লুতুফ আলি কেন যেন হালকা হয়ে গেল। শশ্কাগ্রস্ত মনটিতে 
নেমে এল এক দারুন প্রশান্তি । 

সে সেই প্রশাস্তি নিয়েই সাহসের সঙ্গে রক্ষী সিপাহীকে বললো, কি আজি আছে 
পেশ কর! 

রক্ষী মৃদু হেসে বললো,__-এক আওরত আপনাকে বহুত পেয়ার করে । 

হঠাৎ সাপ দেখার মত চমকে উঠে লুতুফ আলি বিন্ময়ে বললো আওরত ! কিন্তু আমি 
তো৷ কখনও আমার মহলের বাইরে যাইনি । 

তাতে কি হয়েছে জনাব ? এখানে না দেখলেও পেয়ারের কোন অস্থবিধ৷ হয় না। 

১৭৮ 


লুতুফ আলি আরো! বিন্ময়ে বললো -বাঃ বাদশাহের প্রাসাদে সবই তাজ্জব ! আমি 
তো কিছু বুঝতে পারছি না হে! 

রক্ষী তখন হেসে বললো,_-কিছু বুঝতে হবে না হুজুর । আপনি শুধু হুকুম করুন, 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কিন্তু আমি কিহুকুম করবো? বাদশাহের জেনানাম্পর্শ করে কি শেষকালে 
কোতল যাবো ? 

না হুজুর কোতিল হবেন না । যে ' আওরত আপনার কথা বলছে, সে খুব জবরদস্ত 
আওরত আছে । যেমন স্থরত, তেমনি দ্িল। আর ক্ষমতাঁভী বহুত আছে। 
আপনি একবার হুকুম করলেই আপনাকে রাত্রে এক প্রহরের সময় ঠিক জায়গায় পৌছে 
দেব । 

আর যখন কেউ জানতে পারবে? 

হুজুর কেউ জানতে পারবে না । আর যদি জানতে পারেও কবুল করবে না। সোনী 
বাদীর হাতে আপনাকে সপে দেব। আবার সোনী বাদীর কাছ থেকে আপনাকে 
নিয়ে জায়গায় পৌছে দেব। এরকম আজকাল হরবকত হচ্ছে হুজুর । কোন গুনাহ্‌ 
হচ্ছে না, আর আপনি বলছেন শাস্তি পেতে হবে । 

তবু লুতুফ আলি চুপ করে দাড়িয়ে থাকলো । আকম্মিক এই প্রস্তাবে তার যেন 
সমস্ত ভাবনা-চিন্তা লোপ পেল। সে ভাববে কি? ভাবনা তার এলোই না । এ প্রস্তাবে 
কি ভাবনার কিছু থাকে? তাকে কোন এক আওরত চেয়েছে । আর তাঁর ফরমাইস 
মত এই প্রস্তাব এসেছে । তবে কি তাকে এখানে বাদশাহ পুষেছেন, এ ছুরূহ কাজের 
জন্য! সে হবে অসংখ্য আগওরতের একরাজের নাগর ! 

কিন্ত যদি এই অপরাধের জন্তে বাদশাহের খড়গ তার ওপর নেমে আসে ? 

না, না সে রমণী-সম্ভোগের জন্তে লালায়িত নয়। ফতুমাকে হারানোর পরে তার 
কামনার আকর্ষণ সে সংবরণ করেছে । এই প্রস্তাব সে জ্*ভের আকর্ষণ বলে গ্রহণ 
করবে না । তবু যেন তার মনে এক কৌতৃহল মাথা চাড়া দিত. উঠলো । যদি এই 
স্থযোগে অন্দরমহলট। দেখা হয়ে যায় মন্দ কি? আর কে সেই আওরত, যে তাকে ন 
দেখেই ভাল বেসেছে, তাঁকে একবার চাক্ষুষ দেখবে । যদ্দি সুযোগ পায়, তাহলে অপ- 
মান করে বুঝিয়ে দিয়ে আসবে, যে লুতুফ আলি সৈনিকের মত অত সম্ভার নয়! তার 
একটা আলাদ। মন আছে । 

রক্ষী নীরবতা ভঙ্গ করে বললো,-_-হুজুর, আপনি যদি যেতে না স্বীকার করেন, 
তাহলে অন্য বিপদও আশ] করতে পারেন । 

লুতুফ আলি বিস্থয়ে তাকিয়ে বললো»_-কি রকম ? 

€সই আওরত বাদশাহের কাছে অন্যভাঁ আপনার নামে অভিযোগ এনে আপনার 
শান্তির ব্যবস্থা করবে । 

আমার কোন অপরাধ ন] থাকা সত্বেও ! 

অপরাধ কি? অপরাধ তৈরী করে নিতে কতক্ষণ ! 
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,. স্ুট্বাত সাচ, হয়ে দাড়াবে ! 

ক্ষতি কি? আপনার ওপর গোস। হলে ঝুট সাচ, হবে, সাচ, ঝুট হবে। 

লুতুফ আলি আতঙ্কে চোখ মুখ বিক্ষোরিত করে শুধু রক্ষীর দিকে তাকিয়ে 
থাকলো ৷ অর্থহীন প্রলাপের মত মনে হল তার রক্ষীর কথ! । 
+ তারপর সেই রক্ষীকে সে বিদায় দিয়ে নিজের কক্ষে ফিরে এল। শুধু রক্ষীকে 
বললো, বেশ আমি যাবো! । নসীবে যা.লেখ! আছে ঘটবে । তুমি যথাসময়ে এসে 
আমাকে নিয়ে যেও । | 

রক্ষী সম্ত্রমে কুমিশ করে বললে1,__মনে রাখবেন আজকে রাত্রি এক প্রহরের সময় 
আসবো । 

লুতুফ আলি থমকে দীড়িয়ে বললো,-_-ছু একদিন পরে গেলে হয় না। 

রক্ষী হেসে বললো, _হুজুর তাহলে আপনি বিপদকে বরণ করবেন । যে আপনাকে 
চেয়েছে, সে সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে চেয়েছে । বিলম্ব করলে তার প্রবুত্তিতে লাগাম 
পরানে! হবে। আর তাতেই ক্ষিপ্ত হয়ে আপনার প্রাণ সংশয় ঘটাবে । 

রক্ষী চলে গেলে লুতুফ আলি হতবুদ্ধির মত হয়ে নিজের কক্ষে এল ৷ তার যেন 
আর এক জগতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। আর সে জগৎ তাকে যে পুরক্কার দিল, তা তার 
জীবনে এক সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞত। । ভাবলে! এখুনি পালিষে গেলে কেমন হয়? এই 
প্রাসাদ ছেড়ে, এই দিল্লী ছেড়ে অনেক দূরে । এই হিন্দুস্তানে আসার জন্যে সে কত 
ক্লেশ স্বীকার করেছিল। নিজের সমস্ত প্রিয়জনকে হারিয়ে সে নিঃস্ব হয়ে গেছে । 
বুলস্ত সিংয়ের ওপর বেইমানী করে সে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । এখনও রক্তাক্ত বক্ষের ক্ষত 
তার সজীব হয়ে আছে । বাদশাহ পুরস্কার দিয়ে নিজের পার্খচর করে রেখেছেন । 
অথচ তার কোন কাজ নেই। খানা, শষ্য আর ঘুম । এ ূ 

সম্পূর্ণ আরামের জীবন যাপন করে সে অলস হয়ে গেছে । তার শরীরে এখন 
বাদশাহী রাঁজসিক পোষাক । পেটে কালিয়৷ কোপ্তার জোরালো! মসল! | ভ্তরাণে 
আতরের স্থবাসের মৃছুমন্দ খুসবু। শয্যায় নরম কোমল বিছানার আচ্ছাদন । শুলেই 
কেমন যেন আনন্দ জাগে মনে । 

কিন্ত তারপর একি? কে এক আওরত তাকে না দেখেই ভাল বেসেছে । তবে 
কি এখানে মোহরের যেমন মুল্য নেই, ভালবাসাও তেমনি মূল্যহীন? সে আরো 
তলিয়ে ভাববার চেষ্টা করলো, তাঁর কথা সেই আওরত জানলো৷ কেমন করে ? তবে 
কি এই অন্দরমহলের যধ্যে বিরাট দর্পণ আছে? সেই দর্পণের ওপর প্রতিফলিত হয়ে 
ওঠে প্রাসাদের সমস্ত বহির্ভাগ ! এখানে যা কথা হয়, সব কোন শব্বযস্ত্ররে ওপর ধরে 
অস্তঃপুরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়? তা না হলে কোন এক অপরিচিতা অন্তঃপুরিকা তাকে 
না দেখে ভাল বাসলো৷ কেমন করে? হয়তো৷ সেই অন্তঃপুরিকা বাদশাহের কোন 
বেগম । কিংবা! বেগম হবার জন্তে বাদশাহের আশায় দিন গণণ1 করছে । বাদী 
হলে, ব! ক্ষমতাহীন]1 হলে বাইরের পুরুষ নিয়ে রাত্রি অতিবাহিত করতে কখনও সাহস 
ক্ষরত না। 
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লুতুফ আলির চিন্তাশক্তি লুপ্ত হল। সে শুধু সেই মুহূর্তে আল্লার কাদ্ধে_ন্্ষের 
বিপদের কথ! নিবেদন করে নিঃশ্বাস রোধ করলে! । সে যদি সে ন। হত, তাহলে এই 
আমন্ত্রণে অনেক পুরুষ নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করতে। কিন্তু তার যে সমস্ত 
জীবনটাই কেমন অন্যথাদে পরিচালিত হচ্ছে।...তার যে জীবনে অনেক উত্থান পতনের 
ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস সে ভুলবে কেমন করে? হানিফ একজন অনাস্তীয়ার 
কাছে গচ্ছিত আছে। তার ভাগ্য পরিবর্তনের কোন পথ এখনও তৈরী হয় নি। সে 
বিরাট সমুত্রের ওপর খড়কুটে। ধরে বাঁচবার চেষ্টা করছে । 

আবার পরক্ষণে কে যে তাকে বললো, অতো ভাবনার কি আছে? তুমি বলিষ্ঠ 
জোয়ান পুরুষ বলেই এক যুবতী আওরত তোমাকে এক রাতের জন্যে চেয়েছে ৷ যাবে, 
আনন্দ করবে, স্পর্শ দেবে, সোহাগ নেবে-তারপর ভোগ করে চলে আসবে পরদিন 
প্রভাত হলে, তা স্বপ্ন বলেই পরিত্যাগ করবে । জোয়ান পুরুষ লক্ষ আওরতের দেহ 
ভোগ করে চরিত্রবান হয়। তোমার অতো চিন্তার কি আছে? বাদশাহকে দেখেও 
কি তোমার চেতনা হয় না? সুখের জন্তে প্রয়োজন । আনন্দে স্থবার চেয়ে মাদক 
দ্রব্য জোয়ানী খুবস্থরত আওরত । আওরত স্পর্শে যে নেশ। হয়, অন্য কোন আনন্দ 
বস্তুতে কি তা হয়? সেই জন্য কোন কথা না ভেবে ডুবুরীর মত নেষে পড় 
অসীম অন্ধকারের সীমাহীন অতলে । সেখানে পাবে যেস্থখ, সে স্থখের আবেদন 
তোমাকে নতুন এক দুনিয়ার খোজ দেবে । এ শাদী করা জোক নয়। যাকে দিনের 
পর দিন ভোগ করলে একঘেয়েমি জীবনের টানপোড়েনে চিত্ত বিক্ষুন্ধ হবে। এ নতুন 
এক হঠাৎ উদ্ধার করা বিজলীর চমক । বিজলী চমকে যে শোভা হয়। সে শোভা 
এই নতুন উপভোগ । 

লুতুফ আলি আর ভাবলো না। অতীতের বসন খুলে ফেলে সে দয়িতের নতুন 
বসন পরে প্রপ্তত হয়ে নিল রক্ষীর আসার অপেক্ষায়। সাওগলো বেশ স্থন্দর করে। 
মুখের চুল দাড়ি গোফ প্রাসাদে আসার পরই ত্যাগ করেছিল । এখন মুখখানি 
গুম্কহীন হয়ে কেমন যেন রমণীর মত স্থন্দর হয়েছিল। পে স্থন্দর মুখের সঙ্গে 
মান'নসই করে তার বলিষ্ঠ দেহে স্থন্দর চুমকি দেওয়া পিরান ঝুলিয়ে দিল। কঠে 
ঝোলালো! একটি মুক্তার,মালা । চোখে পরলো স্থরমা । হাতে এটে নিল হীরার 
আংটি। তারপর সার] শরীরে গুলাবী আত:রর খুশবু ছড়িয়ে লুতুফ আলি অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 

আস্তে আস্তে রান্ত্রি নিশুতি হয়ে এল। নেমে এল প্রাপাদের মহলে মহলে 
নিস্তব্ধতা । কোলাহলমুখর রাজপ্রাসাদের কলরবও স্তিমিত হয়ে এল। শুধু জেগে 
থাকলো, তোরণদ্বারের ওপর প্রহরের সুমধুর ঘোষণা, আর টৎসদার প্রহরীর সতর্বদৃষ্টি । 

এত বড় বিস্তৃত প্রাসাদ । প্রাসাদের চতুর্দিকে কত মহল । মহলে মহলে দিনের 
বেলা গুপ্জন ৷ কিন্তু রাত্রিবেল৷ সে গুঞ্জন কোথাও নেই !.লুতুফ আলি বসে বসে সেই 
কথাই ভাবলো । তবে শুনেছিল, নাদীর শাহ আসার আগে এই প্রাসাদের মহলে 
মহলে রাক্তি নামতে বিলম্ব হত তখন রঙমহলের আসর ভাঙতে একেবারে ছু"প্রহর শেষ 
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হয়ে যেত আর ঘন্ত্রসংগীত্তের রেশ থামতে আরো! এক প্রহর । তখন বাদশাহ ও. 
মোপাহেবদের অবসন্ন দেহ তুলে খোজারা নিয়ে যেত যার ধার আরাম কক্ষে। আর 
নর্তকী, বাদী ও খুবক্রত মেয়েলোকদের শয্যা হত এঁ রঙমহলেয়ই ফরাসের ওপর | 
তাদের আর নিয়ে যেতে কেউ পাহস করতো! না। সরাবের পানপাক্রের সঙ্গে তারা 
সারারাত গড়াত । 

এই বাদশাহ যখন অধিক রাত্রি পর্ধস্ত প্রাসাদ জাগিয়ে রাখতেন, তখন সমস্ত 
প্রাসাদের লোকও বাদশাহের মত বিভিন্ন আনন্দ নিষে নিদ্রার আকর্ষণ ভুলতো] ৷ সে 
বেশ মন্দ হত না। রান্ত্রির মোহিনী আকর্ষণে নারী পুরুষের উচ্ছল আনন্দ নতুন এক 
প্রেরণার উৎস যোগাত। তাতে এই রাত্রিকেই উপলক্ষ করেই সমস্ত দিনগুলি কর্মমুখর 
হয়ে উঠতো] । 

নাদীর শাহের আক্রমণের পর সব শেষ । এখন বাদশাহ দিনরাত চিস্তায ক্রিষ্ট। 
আর তার সঙ্গে প্রাসাদের সব লোকও অিষমাঁণ । বাদশাহ সকাল সকাল বিশ্রাম নিতে 
যান। তার সঙ্গে প্রাসাদও ঘুমে নিঝুম হযে আসে । 

এই নিস্তব্ধ মুহুর্তেই সেই পরিচিত রক্ষী নিঃশবে আবিভূতি হল। চাপাস্বরে 
ব্ললো।,_-হুজুর, এক প্রহর শেষ হয়ে গেছে, এবার যাত্রা করতে হবে । 

লুতুফ আলি বললো,-__আমি প্রস্তুত কিন্তু তুমি আর একবার সত্যি করে বলো, এই 
যাত্রায় কোন অপরাধ হবে না তো! আমার কেন যেন মনে হচ্ছে, যে এই যাত্রার, 
পিছনে কোন যডযস্ত্র লুকানো আছে । * 

রক্ষী হেসে বললো,-_-আপনি ভাগ্যবান পুরুষ মিঞাসাহেব। যে আপনাকে 
মহববত দিয়েছে, সে আওরতকে কখনও কোন ওমরাহ বশ করতে পাত্রেনি। আপনি 
তার সঙ্গে পরিচিত হুলেই মালুম পাবেন । আর ষড্যস্ত্রের কথা বলছেন, ছুশমন পারস্য 
বাদশাহ প্রাসাদ অধিকার করতে সব ষডযন্ত্র এখন ঠাণ্ডা পানি খেষে অন্ধকাবে মুখ 
লুকিয়েছে। 

লুতৃফ আলি তার পর নিশ্চিন্ত হযে বললো,__ চলো, তাহলে অযথা] বিলম্গ কবে 
দরকার নেই । 

রক্ষী সামনে পথ দেখিযে এগিয়ে চঙলো৷ আর লুতুফ তাকে অঙ্থপরণ করে চলতে 
লাগলো । 

লুতুফের সব পথই অপরিচিত, তাই তার চোখে ক্ষণে ক্ষণে বিন্ময হত হতে 
লাগলো ! এ রাজপ্রাসাদ । প্রাসাদের দেযাল গাক্র মর্মরনিমিত | সেই মর্ষর গাত্রে 
নানাবর্ণের মূল্যবান প্রস্তর খোদিত। সেই চুনি, পান্নার গাষে মশালের আলোর 
ঝলমল । গলির পর গলি । সোপাঁনের পর সোপান । কোথাও চডাই, কোথাও উত্বাই | 
কোথাও পাতালের নিচে নেমে যেতে হচ্ছে, কোথাও অনেক উপরে একেবারে মিনারের 
শীর্ষে উঠতে হচ্ছে । শুধুস্থানে স্থানে দ্ব্ণবাতিদানে মশালের জোরালো আলো । 
কিন্ত সেই আলোও পর্যাপ্ত নয় । কেমন যেন ফ্ান মনে হচ্ছে । কেমন যেন বিরাট 


উম্মুকতস্থানে একটুকরো! আলোর মত মনে হচ্ছে। 
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অথচ সেই. আলোর উজ্জবলত। দেয়ালের প্রন্তরগাত্রে পড়ে প্রতিফপিত হচ্ছে । ' ঈগখের 
প্রতিফলন সমস্ত কক্ষপথ আলোকিত করছে । কোথাও অনেক আলো। জাখার 
চোথাও চাপ চাপ অন্ধকার । আর সেই অন্ধকার দেখলেই কেমন যেন লুতুফ আলির গলপ 
জাগছে । এই বুঝি কেউ অন্ধকার থেকে দৈত্যের মত বের হয়ে ছুরি উত্তোলিত করে । 

কুম্্য স্থরভিত উদ্যান দেখা গেল। চাদের রশ্মি পড়েছে সেই উদ্ভানে। বাতাসে 
কুহ্ছম স্ববাস। হ্থবাসে নেশার আমেজ । লুতুফ আলি ভেবেছিল একটু সরাব পান 
করবে । কারণ সরব পান ন। করলে, নেশ। না হলে সে সেখানে গিয়ে কোন আনন্দ 
দিতে পারবে না । তার মনের ভেতরট। কেমন যেন শ্ষ্ক, কেমন যেন নিরস। সরাব 
দিয়েই ঘে রসসিক্ত করবে বলে মনে করেছিল কিন্তু সরাব ন। পাওয়ার জন্মে তার মনে 
কোন আবেগ স্থষ্টি' হতে পারেনি। সেইজন্যে মনটি সরাবী করার জন্তে সেই কুম্ম 
স্থবাসের আন্ত্ৰাণ প্রবলভাবে নিতে লাগলো । 

উদ্যানের পর উগ্ভান॥ আসমানের চওড়। বক্ষটা যেন এখানে দারুণ লোভাতুর । 
আসমানের জমিনে হীরার টিপ. জলছে। অনেক নক্ষত্রের উজ্জ্বল উপস্থিতিতে রাজ- 
পিকতা প্রতিপন্ন হচ্ছে । যেন রাজসভা বসেছে এঁ রাতের আসমানের নীলিম বুকে । 

রক্ষীর সক্ষে লুতুক আলি আরো এগিয়ে যেতে লাগলো । তার! বাদশাহের 
খালমহল পাশে রেখে এগিয়ে চললো । এই বাদশাহের খাসমহলের পাশেই অন্দর- 
মহলের দরজা । তবে বাদশাছের খাসমহলের তলায় সুড়ঙ্গ আছে। সেই সুড় 
দিয়েও বাদশাহ জেনানা মহলের চতুর্দিকে ঘুরতে পারেন । তবে তিনি বড় একট! 
"সুড়ঙ্গ ব্যবহার করেন না, কারণ তার গোপনতা কিছু নেই । তিনি হুকুম করলেই তার 
সব কিছু পায়ের তলায় এসে যায। তবে হ্ৃডঙ্গ প্রয়োজনের উপকারিতা ছিল। 
বাদশাহ স্থরা পান করে মন্ত্র হলে তার যদি গোপনে কোন রমণীর সঙ্গে মিলতে ইচ্ছে 
হত, তাহলে তিনি এই সুড়ঙ্গ পথেই তার মহলে গিয়ে উপস্থিত হতেন। তবে এই 
তুচ্ছ কারণের জন্যেও সুড়ঙ্গ তৈরী হয় নি। 

সুড়ঙ্গ তৈরির আসল কারণ, রাজপ্রাসাদ শত্র, কর্তৃক আক্রান্ত হলে বাদশাহ এই 
কুড়ক্ষ পথ দিয়েই অন্দরমহলে পৌছতে পারতেন, আর সেখান থেকে তার প্রিয়জনদের 
নিয়ে আবার এক সুড়ঙ্গ পথে নৌকায় করে যমুন। দিয়ে পলায়ন । 

বাদশাহ ফরকুখশিয়র পৈয়দ ভ্রাতার দ্বারা নিহত হবার আগে এই হুড়ঙ দিয়ে 
পালাতে চেষ্টা করে ছলেন । 

বহুকালের তৈরি এই রাজপ্রাসাদ কত বাদশাহ তাঁর আত্মীয় পরিজন সমভিব্যাহ!রে 
এই শ্রাসাদে কাটিয়ে গেছেন। তার আজ কেউ নেই কিন্তু আছে তাদের স্থতি ৷ 
আছে বড় বড় জাকা ছবিতে তাদের প্রতিনিধি । কৃত বিচিত্র নক্সায় অস্কিত জলাধার 
পড়ে আছে অবহেলিত হয়ে উদ্যানের পাশে । বর্তমান বাদশাহ ব্যবহ্থার করেন না 

1 বলে ভার কোন মূল্যই আজ নেই। বিলাসের বিচিত্র উপকরণ চতুদিকে খরে থরে 

সাজানো । 

চাদের রশ্মি চতুর্দিকে পড়ার জন্ভে সব দৃশ্ঠমান, সব স্পষ্ট হয়ে চোখের ওপর ভেসে 
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উঠেছে। একটি সুন্দর কারুকার্ধময় মহলের প।শ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ লুতুফ আলি 
থমকে দাড়ালো । রক্ষীকে চাপাস্বরে জিজ্ঞেস করলো, --এ মহুলটি এমনি পরিতঃক্ত 
কেন? 

অন্ধকার মহলের কোথাও আলে। নেই। কেমন যেন অপরিষ্কার । অবহেলিত 
হয়ে যেন কাদছে দাড়িরে দাড়িয়ে রাত্রের নিস্তব্ধ প্রহরে | 

রক্ষী চাপাম্বরে বললো» শাভ্জ্জাহান বাদশাহের পের়ারের বেটা দার। শিকোর 
এই মহলটি তার এক বিবির জন্তে বানিয়েছিলেন । কিন্তু তা আর তার ভোগে হুয় 
নি। তারপরেই তো! সংবাদ ঘোষিত €ল, সস্ত্রাট শাহজাহান অন্রস্থ । আর সঙ্গে 
সঙ্গে পুত্রদের মধ্যে সিংহাসন নিষে কাটাকাটি লেগে গেল । 

তারপর রক্ষী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো,--কত ইতিহাস, কত কান্নার উচ্ছ্বাস গাথ। 
আছে এই প্রাসাদের মর্মরগাত্রে। কত রক্তও যে এই মর্মরগাত্রের বুক কলক্ষিত করেছে 
তার ইয়ত্তা নেই । 

রক্ষী আর কথা বললো! না। হঠাৎ লুতুফ আলির চোখ একটি কালে। কাপড় বেঁধে 
দিয়ে বলণে', হুজুর, কন্থর মাপ করবেন। অস্তঃপুরে প্রবেশের আগে চোখে পট্টি 
বাধাই রীতি & 

লুতুফের হাত ধরে এবার রক্ষী নিষে যেতে লাগলো । 

আর লুতুফ আলি রুদ্ধ চোখে সীমাহীন অন্ধকারের মাঝে গুণে গুণে পা ফেজ 
লাখলে। । তার মনে এক অদম্য জিজ্ঞাসা, আম্বাভাবিক এক কৌতৃহল। চোখ বাধা 
কিন1, তাই মনশ্চক্ষে সে দেখতে লাগলো, তারা ভর নুষুপ্তিময় জ্যোত্্সালোকিত 
আসমান । আর সে সেই আসমানের বুকে সবচেয়ে ওজ্জল্যমান এক সিংহাসনে বসে 
কিন্গরীদের গান শুনছে । কি মধুর সে গান! কি হ্থন্দর প্রাণ মাতানে! হর । সেই 
স্থরে তার মন প্রাণ কেমন £যন মাতাল হয়ে যাচ্ছে। দেহের শিরা-উপশিরায় কেমন 
যেন শিহল্পগ । 

হঠাৎ তার চিন্তা ঠোচট খেল। একটি রাতজাগ! পাথী যেন কোথায় কর্কশ ম্বরে 
ডেকে উঠলে। । আর সঙ্গে সঙ্গে তার সরবাধ। হৃদয়যস্ত্রের স্বর কেটে গেল। কিন্তু সে 
এতক্ষণ যেন্বপ্র দেখেছিল, আসমানের সিংহাসনে বসে কিন্বরীদের গান শুনছিল, সে 
গান কিন্নরীদের নয়, খুব কাছ থেকে ভেসে আসছে। ্বপ্র নয়, এ বাস্তব। সে 
চলেছে চোখ বাধ। অবস্থায় কোন এক আগওরতের আহ্বানে । আর সে এসে পড়েছে 
অন্ত+পুরের অতি কাছে । সম্ভবত সেই অন্তঃপুর থেকে গান ভেসে আসছে। কিস্তুকে 
গান গাইছে ? অস্তঃপুরে হঠাৎ এত আনন্দের উৎস এল কোণ্থেকে ? যেখানে বাদশাহ 
সমস্ত আনন্দ হারিয়ে লজ্জা ও অপমানে স্তদ্ধ, সেখানে তার অস্তঃপুরে এই আনন্দ কেন ? 
তবে কি অন্তঃপুরিকার। বাদশাহের এই লাঞ্ছনায় খুশি । তার! সেইজন্ে খুশির জলসা 
বসিয়ে বাদশাহুকে অপমান করছে। কিন্তু বাদশাহ কেন এই অবমানন1 সহ করছেন 1, 
তারই খোরপোষে যারা মানুষ তাদের তিনি চাবুক দিয়ে শায়েস্তা করতে পারেন ন! ! 

হঠাৎ মে চোখ বাধ1 অবস্থায় একটি রমণীকণ্ের শ্বর শুনতে পেশ। 
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সে চাপা্বরে বললো, তুমি এখানেই অপেক্ষা কর, বিবিজী ছেড়ে দিলে আধি 
এনে জম। দিয়ে দেব । 

রক্ষী অল্প হেসে বললো, কতক্ষণ থাকবে৷? বিবিজী কখন ছাড়বে, তার ঠিক 
মাছে? 

লুতুফ আলি চোখ বাধা অবস্থায় অনুমান করলো, সেই রমণী ঠোট উলটে বললো, 
- কে জানে মঞ্জি ! হয়তো রাত শেষ করেই ছেড়ে দেবে। তবু তুমি থাক বাপু 
পাই, না হলে আদার আমি এই সম্পন্তি নিয়ে কার দোরে ধন্না দেব? 

হঠাৎ লুতুফ আলি অনুভব করলো, একটি রমণীহস্ত তার একটি হাত সবলে চেপে 
(রলো। হাতটি কেমন যেন উত্তপ্ত । নেশ! ধরে যায়। নেশাও ধরে গেল লুতুফ 
মালির। সে নিজেই এবার সেই রমণীটির হাতটি সবলে চেপে ধরলো । 

রমণীটি হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলো,_ওহে এ যে আমার হাত । এমন করে 
চাপ দিও না, আমি বিপদে পড়বো । 

লুতুফ অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড় নিজের হাতটি শিথিল করে দিল। 

রমণীটি আহত হয়ে নললে।,__গোসা করছো! কেন বাপু? ধরেছ যখন, তথন 
চেপেই ধর । বিপির ঘরের ক্ষাছে গিয়ে ছেড়ে দিও । চোখ বাধা অবস্থায় যাবে 
কমন করে ? 

এবার লুতুফ কথ। বললে।,__চোখের পটিট৷ খুলে দাও না, তাহলে তো! আমি নিজে 
যেতে পারি ! 

রমণীটি মুখের একরকম শব্দ করে বললো,__ইস্‌, তা দিলে যে তুমি হারেমের সব 
দেখে ফেলবে । তারপর নিজেই খিলখিল করে হেসে বললো,- আর আমাকে দেখলে 
যদি তোমার পছন্দ হয়ে যায়? না বাপু, মহব্বতের জন্যে প্রাণ হারাতে রাজী নই। 
জানে, এখানে মহব্বতের জন্যেই অনেক রেষারেষি হয় ! 

ওর। কথ বলতে বলতে চলেছিল । হঠাৎ এক জায়গায় এসে “ঙ্গনে থেমে গেল । 

লুতুফ অনুভব করলো, তারা একটি দরজার মুখে এসে থেমে পড়ছে । তারপর 
দরজ। খোলারও শব্ধ শুনলো । 

এবার সেই রমণীটি বললে।__তুমি অন্যদিকে তাকিয়ে থাকবে, আমি পট খুলে 
চলে যাবো । আমাকে দেখলে, বিবি আমাকে রক্ষে রাখবে না। 

রমণীটি তাই করে অন্তপথ দিয়ে অপৃশ্ত হলে লুতুফ চোখ খোল! অবস্থায় দেখলো, 
সামনে দরজার ওপর বিরাট একটি রঞ্তবর্ণের পর্দা ঝুলছে । আর কেউ নেই সেখানে । 

এইপময় ভেতর থেকে কে যেন মিহিস্থরে ভাকলো।”_-আহ্‌য়ে জনাব । অন্দর 
আহয়ে । 

ছু একবার ইতস্তত করে লুতুফ আলি ভীরুমনে পর্দা সরালে । 

কিন্তু ওকি? পর্দার ওপাশে যেন কেমন এক বেহেস্তের অপরূপ দৃষ্ঠ । প্রথমেই 
তার চোখ পড়েছিল কক্ষের মেঝের ওপর । যেন একটি তুষার শুভ্র আঙমান জমিনের 
৪পর এক গ্রন্ছ বুপারাই গ্ুনাণ কে এলোমেলো ভাবে রেখে দিবেছে। ভাল করে দেখা 
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ধায় না, চোখের ওপর অনেক আলো, অনেক রোশনাই । অনেক জাকজজমকের মধ্য 
হঠাৎ চোখ ধশাধিয়ে যায়। 

লুভুফ আলি জীবনে কখনও এই পরিবেশ দেখে নি। এশ্বর্ষের এই বর্ণাচ্যের মধ্যে 
বেহেস্তের সথরীর অবস্থান । বেহেস্তের স্বপ্র তার কল্পনাই ছিল, অন্গমান য1 ছিল, তার 
সক্ষে এই পরিবেশের কোন মিল নেই । তাই লে বিস্ময়ে বিমুড়ু হয়ে গেল। 

সমস্ত কক্ষটির মধ্যে আভিজাত্যের এক অপুব সমাবেশ হয়েছে । যেন দিলীর 
স্থজতানের রত্বাগার এই কক্ষের মধ্যে আছে । আছে মোহরের ছড়াছড়ি, মশিমুক্তার 
ঝলমল । হারা, চুনি, পান্না যেন মেঝের ওপর পড়ে অবহেলায় কাদছে । আর তার 
ওপর অত্যুজ্জল আলোর সীমাহীন বর্ণাঢ্য । মসলিনের রকমারী কাপড় দিয়ে কক্ষটি 
সাজানে!। সেই রকমারী কাপড়ের বুকে সলমা চুমকির বুটি। আলো পড়ে সেই 
সলম] চুমকির বুকে যেন তারার ওঁজ্জল্য । 

বৃহৎ দর্পণের অবস্থান দেয়ালগাত্রে। সেই দর্পণের প্রাতিবিদ্বে মেঝের ওপর যে 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে তাকে দেখা যাচ্ছে । হঠাৎ লুতুফ আলি লজ্জা পেল, রমণীটির 
অবস্থান চিস্তা করে । রমণীটি সম্ভনত বিবস্ত্র ছিল। শ্ধু তার গায়ের ওপর একখানি 
মেরুন রঙের চাদর ঢাক] দেওয়া । চাদরের সবটুকু এমনভাবে অবহেলায় রাখা, যে 
পিঠের অনেক অংশই উন্মুক্ত । গোলাপীবর্ণের মস্থণ পিঠ থেকে চোখ ছুটি নামিয়ে 
নিয়ে লুতুফ রমণীটির হাতের পাশ দিয়ে আরে ভেতরে দেখলো৷। রমণীটির লোভাততুর 
বক্ষের এক অংশ দেখা য!চ্ছে। বক্ষের স্ুউন্নত যৌবনপ্রবাহ শয্যার ওপর পিষ্ট। 
মনে হয় রমণীটি ইচ্ছে করেই এই অবস্থা হ্টি করেছে । সে আসবে জানতো বলেই এই 
কৌশলের অবতারণ। । কিংব। এরা অত্যধিক সরমহীন হয়ে” থাকতে ভালবাসে 
বলেই আছে । 

অপরিচিতা ছুটি হাত সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে স্বর্ণৃঙ্গার থেকে খুসবু সরাঁব 
পাত্রে ঢেলে পান করছে । হঠাৎ সুন্দর তার দস্তরাজি মেলে হেসে বললো,--আহয়ে 
জনাব । সঙ্কোচ্ু না করে অন্দরে এসে আসন গ্রহণ করুন । 

মেয়েটি এমন এক দৃষ্টিতে তাকালো, লুতুফের সমন্ত শরীর শিউরে উঠলো । 

হা, মেয়েটির চোখ ছুটি অসামান্য স্ন্দর। এ চোখের সঙ্গে তুলন। মেলে, এমন 
কোন বস্ত পৃথিবীতে নেই ৷ ছুটি স্থরমা আক। মদির চোখ । চোখের মধ্যে রাজ্যের 
আমন্ত্রণ । চোখ ছুটি যেন পুরুষকে ভাকবার জন্যে হ্ষ্টি। পোড়াবার জন্কে তৈরি । 
হারিয়ে দেবার জন্তে দৃষ্টিশোভা৷ মেলে ধরলো! । 

লুতৃফ কেমন যেন নিজের সত্তা বিস্বৃত হয়ে হারিয়ে গেল। তারপর নিজের অজান্তে 
গিয়ে মেঝের ওপর সেই তুষার ধবল মখমলের শয্যার রম্ণীটির মাথার কাছে বসে 
পড়লে! । 

মায়াবিনী সেই রাতের 'রহগ্তলোকে জয় করলে একটি পুরুষের হৃদয় । ঘরের মধ্যে 
ইন্তান্খলের প্রাণমাতানো চিতান্মাদকর স্থগন্ধ। লোবানের বিচিত্র মধুর গন্ধ। তার 
ওপর গুলাব পুস্পের সৌরভ । সব গন্ধকে ছাড়িয়ে লুতুফের নাকে আলতে লাগলো! 
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স্থরার জোরালো খুলবাই । 
মেয়েটি শুয়ে শুয়ে হঠাৎ পানপাত্র পুর্ণ করে এগিয়ে দিল লুতুফের দিকে । মুছ হেসে 

'বললো,-__নাও মুসাফির । বহুত আচ্ছ৷ চিজ ! পান করলে দিল্‌ মন সব বিলকুল বদল 
হয়ে যাবে । আমি কেন পান করি জানো ? এই চিজ পান করলে ভুলে যাই বিলফুল 
সব জমানা। আমি কি ছিলাম, কি হয়েছি, আর কি হব এই সব বড়ী বড়ী রাত 
আর মনে আসে না। মনে হয়, আমি সম্রাজ্ঞী, আমি স্থলতানের হৃদয় জয় করে সমস্ত 
হিন্দুস্তানের দৌলত জয় করেছি । আমি এখন যা ভাববো, যা করবো, সব ভাল, সব 
আচ্ছ1। তাই এই সরাব পান করে মরদের আশায় বহুদিন ধরে উপোসে দিন 
কাটাচ্ছি। কিম্তু এই এত বড় প্রাসাদে যে মরদের হুণ্তিক্ষ লেগেছে আগে ভাবিনি । 
আমি যখন আগে কাউকে চাইনি, তখন কত নওজোযান আমার কাছে এত্তেলা 
পাঠিয়েছে, আজ চাইছি, কেউ এদিকে ফিরে চায় না। 

তখনও সেই রমণীর হাতে স্থরাপাত্র ধর! ছিল, লুতুফ আলি কোন কথা না বলে তা 
গ্রহণ করলো । লুতুফ আলি সেই টাপাকলির মত আঙলের ঝেষ্টনে ধর! পানপান্তরটি 
নিতে গিয়ে দেখলো, সেই হাতের আঙ্লগুলি কাপছে । সে বিম্মিত হল এই ভেবে 
যে তবে কি 'এই রমণী সাহস প্রকাশ করলেও মনে মনে দুর্বল, এর আগে তার জীবনে 
কোন পুকুষ আসে নি? 

১ আস্তে আস্তে লুতুফের সবকিছু সয়ে আসছিল । এই পরিবেশ, এই রমণী, এই এঁ্বরয 
এই রোশনাই,_-তারপর রাত্রের রহশ্যময়তা সব মিলিয়ে তাঁর চিত্তে অন্য এক ভাবাবেগ 
সি করলো | সে পানপাজ্র শেষ করে এবার কথ! বললো,__-তুমি আমার কথ। জানলে 
কেমন করে? 

রমণী হঠাৎ হেসে বললো,_-কেন তুমি কি তা জানো না? তারপর থেমে 
বললো, জানবেই বা কেমন করে? বাদশাহের এই যে অন্তঃপুর । এখানে যেমন 
সূর্ধালাক ঢোকে ন। কিস্ত আর ঢোকে সবই । তোমরা অন্তঃপু'লর বাইরে বসে যাই 
কর না কেন সব সংবাদই এখানে আসে । তেমনি করে তোমার বাদ আমি যোগাড় 
করেছি । তারপর খিল খিল করে হেসে বললো,_-জানো, আমাকে এখানে সবাই ভয় 
করে বলে আমার শয্যায় কেউ আসতে চাষ না। একবার বাদশাহকে হত্যা করতে 
গিয়েছিলাম, সেই থেকে সবারই ভয় আমার ওপর । আমি নাকি মরদকে ভোগ করে 
বধ করতে পারি । 

লুতুফ বিম্ময়ে জিজ্জেদ করলো1,_-কেন বাদশাহকে হত্যা করতে গিয়েছিলে ? 

হঠাৎ রমণীটি সেই চাদরটি গাষে জণ্ডয়ে নিয়ে উঠে বসলে।। তারপর বললে ,»__ 
কেন গিয়েছিলাম ? বলতে বলতে তার চোখের তার। ছুটি ঘুরতে লাগলো ৷ ঘ্বুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ কেমন যেন পরিবর্তন স্্ট হত ' কেমন যেন ভষঙ্কুর । কেমন যেন 
তীক্ষ । তারপর ক্ষুর্বত্বরে বললো, দুশমন বাদশাহকে হত্যা করাই উচিত । যদি 
কখনও আবার স্থযোগ পাই তাহলে জান বিলকুল নিয়ে নেবো । আমার জীবনটা 


বরবাদ করে দিল] দিল নান্থখ, দিল ন। সোহাগ । নিয়ে এলে ধরে মা-বাপের 
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কাছ থেকে । নিয়ে এসে এই হারেমের শোভ! করে রেখে দিল। একটি আওরতের 
কাছে এই আশাহীন জীবন কত বিশ্রী একবার ভাবতে পারে! । যৌবনের অঙ্গার 
নিয়ে আমি এই হারেমে দগ্ধ হতে লাগলাম । আর বাদশাহ তার চরিজ্ঞ নিয়ে আমাকে - 
এড়িয়ে থাকলে। । তাই একদিন স্থযোগ পেয়ে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম, বললাম 
তুমি আমাকে সোহাগ দাও, নতুবা তোমার জান্‌ আমি নিয়ে নেব । 

কিন্তু 'এ্ মহম্মদ শাহ আমাকে সোহাগও দেয়নি, আর আমি তার জান্ও নিতে 
পারি নি। 

রমণীটি চোখে জল লুকোলো! না । ছুটি গোলাপী গণবেয়ে মুক্তাবিন্দু নেমে এলো । 

লুতুফ আলি সাত্বনা জানাতে গেল কিন্তু রমণীটি বাধ। দিয়ে আবার বললো, -- 
এখানেই শেষ হল না এ বাদশাহের শয়তানী । নাদীর শাহ প্রাসাদ অধিকার 
কয়বার পর একদিন আমার খাঁসবাদী সোনী এসে চুপি চুপি জানালো, _মালেকা।, 
একট] কথা বলবো, অপরাধ নেবেন না! বাদশাহ নাদীর শাহকে আপনার কথা বলে 
আপনাকে তার মহলে পাঠানোর ব্যবস্থা করছে । 

শুনেই আমার সমস্ত দেহ থর থর করে কেঁপে উঠলো । কিন্তু ক্রোধ সৃষ্টি হলেও 
সে ক্রোধ প্রকাশের উপায় ছিল না। কিকরকো? কি করে বাদশাহ ও নাঁদীর 
শাহের ঠ+কবল থেকে উদ্ধার পাবো, এই কথা ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়লাম । 

সেদিন সোনীবাদী আমার অনেক বড় উপকার করেছিল । তাকে আমি কখনও 
জীবনে ভুলবো না। সে অন্তঃপুরের কোথায় মাটির তলায় সুড়ঙ্গ আছে, এবং সেই 
স্ড়ঙ্গের মধ্যে গুগতকক্ষ আছে, তার সন্ধান নিয়ে এসে জানালো | নাদীর শাহ পধ্শন্্ 
দিন প্রাসাদে থেকে তাণগুব করে গেছে কিন্ত আঘি সেই গ্প্তকক্ষের মধ্যে নিজেকে 
লুকিয়ে রক্ষা করেছি । সোনী আরও কাজ করেছে, আমার শুধু আদেশ পালন করেনি, 
সে আমাকে এই পঞ্চান্ন দিন ধরে বসন ভূষণ, খানা সরান ওুয়োজনীয় সব'কছু লুকিয়ে 
পরিবেশন করেছে । আর তার পরিশর্তে কি পুরস্কার পেয়েছে জানো? নাদীর শাহ 
চলে যাবার পর এ ভয়ঙ্কর বাদশাহ তাঁকে ডেকে জিজ্ঞেল করেছে, আমাকে সে রক্ষা 
করতে সাহায্য করেছিল কেন? সেই অপরাধে ধোনীর পিঠে চাবুকের আঘাত 
পড়েছে। 

তারপর সেই রমণী শ্বাস গ্রহণ করে নললো»--বাদশাহ আমাকে আর কিছু বলে না 
কিন্ত আমি জানি সে আমাকে 5; করে? সে জানে, যদি তার কখনও মৃত হয, 
তাহলে আমার দ্বারাই হবে । 

 লুতুফ হঠাৎ জিজ্ঞেপ কর.লা.__তুমি তাহলে জেনে শুনে এই বিশ্রী জীবন গ্রহণ 

করছে! কেন? 

রমণী কিছুক্ষণ একদৃষ্টে লুতুফের মুখের দিকে তাকিয়ে থকলো, তারপর ভুরু কুঁচকে 
বললো, বিশ্রী জীবন কাকে বলছে! ? বিশ্রী জীবন বলতে তোমাকে ধরে এনে আম 
আমার যৌবনের উত্তাপ কমাতে চাইছি বলে? তারপর শ্নান হেসে বললো,--তুমি 
জানে] নগ্মুপাফির, এই বাদশাহের হারেমে এর চেয়ে কত ব্যভিচারের স্রোত গ্রতিদিন 
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বয়। কত ত্বণ্য জীবন বাদশাহের বেগমের] গ্রহণ করেন । তুমি কি শুনেছ মুসাফির, 
,-আওরত আওরতের সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত হয়? তারপর নিজেই লজ্জা পেক্সে তাড়া- 
তাড়ি বললে, -থাক্‌ তোমার মনে ভয় ধরিয়ে দিয়ে বীভত্পতা কৃষ্টি করতে চাই না। 

লুতুফ বাধা দিয়ে আশ্চর্য হয়ে বললো,__-না তুমি বলো বিবি; তোমাদের হারে 
সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হচ্ছে । 

রষণী এবার লজ্জায় মুখখানি রাঙা করে বললো,__না, সে বলতে পারবো না । 
কোন আওরত সেই ব্যভিচারের দৃশ্ঠ নিজের মুখে বলতে পারে না। 

এই সময় হঠাৎ প্রাসাদ তোরণ ছ্ারে প্রহর ঘোষণার শব্দ উচ্চারিত হল । 

আর সঙ্গে *ঙ্গে সেই রমণী খিলখিল করে হেপে নিজের দেহের আবরণ চাদরখানি 
ছুড়ে ফেলে দিল। ঝলঃস উঠলো একটি আসামান্য নগ্ন শরীর । রম্ণীর রমণীর 
এশ্বর্ব উজ্্বল আলোর শিখায় কেমন যেন কুস্থম সৌন্দর্য মেলে ধরলো । রক্জবর্ণের এক 
কামনা সেই রাতের রহস্যলোকে লুতৃফ আলিকে হাতছানি দিয়ে কাছে ভাকলো । 

লুতুফ আলি পালাতে গিয়েও পালাতে পারলো না। সরে যেতে গিয়েও সরে 
যেতে পারলো! না। কেখন যেন রমণীর সেই নগ্রসৌন্দর্ধয তাকে পবলে কাছে টেনে 
নিল। 
২ ব্রমণীটি তখন হালছিল। তার চোখের তারায় সেই কামনামদির উত্তাপ । 
দেহের প্রতিটি রমণীয় খাজে কি নিদারুণ আকর্ষণের আমন্ত্রণ । বক্ষের সুউন্নত চূড়ায় 
রক্তগোলাপের ইশারা ॥ রমণীর মনে কোন লজ্জা নেই। সেযেন নগ্ন হয়ে থাকবার 
জন্তেই জন্মেছে । তাই নগ্নর্ূপ নিয়ে সে কামন। উদীপ্তন্বরে বললো,--মুসাফির, আর 
বিলম্ব কর না। তুমি আমার প্রথম পুরুষ । তুমি আমাকে প্রাণভরে সোহাগ দ।ও। 
আমার তৃষিত হৃদয়ের কামনার আগুন গ্রহণ করে আমার যৌবনের সোহাগ তুলে 
নাও। মুসাফির, আমি বুভুক্ষ । প্রভাত হওয়ার আর বেশী বিলম্ব নেই। 

হঠাৎ মেই রমণী ছুটে গিয়ে উজ্ঞ্বল বতিকাগ্ডাল নিভিয়ে দিল সমস্ত কক্ষটিতে 
অন্ধকার নেমে এল । নিঃপীম অন্ধকার । সেই অন্ধকারে লুতুফ আল*অন্ুভব করলো 
ছুখানি কোমল বাহু। বানু ছুটি এসে তার কঞ্চট সাপের মত জড়িয়ে ধরলো । তারপর 
একটি উত্তপ্ত অধরের সুধা স্পর্শ দিল তার বলিষ্ঠ অধরে । বলিষ্ঠ অধরে ছুর্দমনীয় 
আকধণ ছিল, তীব্র স্পর্শে তার অধর যুগল দগ্ধ করে দিতে লাগলো । 

তারপর অন্ধকারেই সেই রমণী লুতুষফষ আলির বসনগুলি একটি করে উন্মোচন করে 
দিল। ছুটি পুরুষ ও রমণী দেই অন্ধকার ক:ক্ষ অন্ধকা'রর থাঝে অতলে তলিয়ে গেল। 

রমণী বলেছিল প্রথম, তাই তাঁর উন্মত্তত' সীমাহীন ছিল 7. লুতুফ আলি সজাগ 
হয়ে প্রতিটি অঙ্ুভৃতি সে পরিমাপ করলো । রমণীর কামনা উদ্দীপ্ত দেহের প্রবল 
আকধণ সে সহ করতে পারলো! না! । সেই মুহুতে সে একবার ফতুমার কথা ভাবলো । 
ফতুম1! কি এমনি ছিল? এমনি অস্থির হিংস্র, উন্মত্ত । প্রকৃতির তাড়নে বিক্ষুন্ধ চিত্ত । 

সেই রমণী যেন ভুলে গেল সে রমণী। তার শক্তি পুরুষের শক্তির নিচে নি্রিত। 
পুরুষ ভোগ ন। করলে তার তৃপ্তির কোন উপায় নেই। পুরুষ সোহাগ না দিলে তার 
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সোহাগ লাভের কোন আশা নেই । সব ভুলে গিয়ে সেই যুবতী স্থন্দরী অতৃপ্ত হৃদয় 
নিয়ে কেমন যেন নিজেই পুকুষের ভূমিকা গ্রহণ করলো । সেলুতুফকে দিয়ে ভোগ 
করিয়ে নিল। | 

তারপরের কথা আর লুতুফ আলির মনে নেই। রমণী স্থধা পান করে বেঘোর 
মাতাল হয়ে কখন যে নিজের আস্তানায় ফিরে এল, সে তা জানে না। জ্ঞান যখন 
হল তখন প্রভাত নয়, দিনের সুর্য মধ্যগগনে উজ্জল হয়ে উঠেছে । শয্যায় শুয়ে অনুভব 
করলো সারা শরীরে কিসের যেন অবসাদ । তারপর গত্রাত্রের কথা মনে আসতে 
বিস্ময়ে ভাবলো সে কিহ্বপ্ন? কিন্তু নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে দেখলো, সে 
গতরাত্রে স্ন্দর পোষাক পরেছিল । আর সেই পোষাকের জেবে আছে--এই ভেবে 
সে জেবের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটি কুমাল বের করে আনলো । সুন্দর একটি আতর 
মাখানো মসলিনের কুমাল । এবং দিয়েছিল সেই গতরাত্রের অভিসারিকা। তখন 
তার আর হ্বপ্র বলে কিছু ভ্রয হল না । গত্রাব্রের সব ঘটনাই যে সাত্য এই ধারণা 
তার বন্ধযূল হল! আর হতেই সে অবাক হয়ে গেল । 

তবে কি গতরাতে কারুর দ্বার] বশীভূত হয়েছিল? বশীভূত না হলেসে এ জঘন্য 
কাজ করতে পারলো! কেমন করে ? জঘন্য কাজই সে বলবে । কারণ গত্রাব্রে তার 


পুরুষ অহমিকা চূর্ণ হয়ে গেছে। আর চূর্ণ করেছে এক অপরিচিতা আওরত। . 


আগওরত তাকে দিয়ে যে কাজ করিয়ে নিয়েছে, এই দিনের আলোয় তাঁর অনুভূতি বড় 
জঘন্য । হারেমের খুবস্থরত অপ্পরীকে ভোগ করে মনে পুলক সঞ্চারই হওয়া উচিত। 
বাদশাহ যাদের ভোগ করেন, তাদেরই একজন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে তার জীবনে 
এসে গেছে । অন্য কেউ হলে হয়তো ক স্বপ্ন রচন1] কমবে এতক্ষণে মনে স্থখের 
প্রাসাদ সৃষ্টি করতো! . কিন্ত তার মনে সে সব কিছু না, সম্পূর্ণ ঘ্বণার ভাব । 

যতই সে রাত্রের সেই সব কথা ভাবলো, তার মনে দ্বণার ভাব জেগে উঠলো । 
আর হারেমের জেনান। সম্বন্ধে তার এক অন্ত অভিজ্ঞতা স্ষ্টি হল। ওর] দুনিয়ার সেরে 
স্থরত পেয়েছে নটে কিন্ত পা নি পত্যম । সংযমের মধ্যে যে নতুন মহব্বতের জন্ম 
হয়, ওদের তা জান] নেই । ওরা শুধু ব্যভিচারিণী হ%ুত পারে, আর ব্যভিচার রচন। 
করে স্থখ লাভ করতে চায়। কিন্তু সত্যিই কি ওরা স্থখ পায়? গত রাত্রের রমণী 
বলল, তার জীবনে এই ভোগ প্রথম। হয়তে] সত্তি। কিন্তু প্রথম ডে(গের যে 
আনন্দ, সে আনন্দ তার মধ্যে কি কৃষ্টি হয়েছিল? বুভুক্ষ মনে যৌবনের কান্না ছিল 
সে কান্না কি এই সম্ভতোগের মাঝে স্তব্ধ হল? 

লুতুফ আলি কেমন যেন দার্শনিকের মত অনেক কথা ভাবলো । ভাবতে ভাবতে 
তার মধ্য স্বণার সঞ্চার হল। আর অভিজ্ঞতা হল, প্রাসাদের বাদশ!হ হারেষের 
সম্বন্ধে। জৌলুসের রোশনাই চোখ ধশাধিয়ে দিয়ে এই প্রাসাদের হারেম শোভা 
করেছে, সে জৌলুস আসল জহুরতের নয় । সব মেকী, সব ঝুট, । কক্কালের ওপর 
রক্তবর্ণের মসলিনের ঘেরাটোপ । সেই ঘেরাটোপ উন্মোচিত হলে বিশ্রী এক কঙ্কাল 
বেরিয়ে পড়ে । গতরাত্রে সে এক কঙ্কাল দেখে এসেছে । আর সে সেই কঙ্কালের 

১৪৬ 


1 


সঙ্গে ব্যভিচার করে এসেছে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে সে দেখলো, বাদশাহের দরবারের জন্যে সকলে সাজগোজ করে 
চলে গেছে । শুধু অলিন্দের মাঝে মাঝে একটি করে রক্ষী উন্মত্ত রূপান হাতে পাহার। 
দিচ্ছে। লুতুফ আলি ভাবলো, দরবার যখন বসেছে তখন বাদশাহের কাছে গিয়ে 
গতরাত্রে ঘটনা বললে কেমন হয়? বাদশাহ যখন সেই রমণীকে শান্তি দেবার জঙ্গে 
উন্ম,থ হয়ে আছেন, তথন হেতু পেলেই পিচারের আসনে বগবেন। কিন্তু তপপরই 
লুতৃফ ভাবলো, এতে হয়তে] বিপরীত বিচারই শুরু হয়ে যাবে । হয১। বাদশাহ সে 
রমণীর কোন বিচার না| করে তারই বিচার শেষ করবেন । এব” বাদশাহের হারেমে 
প্রবেশ করার শপরাধে প্রাণদণ্ডের আদেশ দেবেন । 

পেই কথা ভেবে লুতুফ আলি আবার নিজের কক্ষে চলে এল, এখান থেকে 
আসমান অনেক দূর । দেখতে গেলে রক্ষীর হুকুম নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে । বিনা 
হুকুমে কোন কাজ করলে কৈফিয়ত তলনের সম্ভাবন1 বেশী । এখানে সন্দেহট। যেন 
খুব বেশী পরিমাণে চতুদিকে থুরে বেড়ায়। সকলের চোখের তারাতেই সন্দেহের 
ছায়া। প্রত্যেকে প্রত্যেককে সন্দেহ করে ছুরিকা শানাঁয়, সেইজগ্যে কারুর সঙ্গে 
কারুত্র দে/জ্তি নেই । 

তাছাড়া বুলস্ত সিংহের ঘটনার পর বাদশাহের খাসমহলে যেন পাহারার ভিড় 
লেগে গেছে । বাদশাহ আর অন্থমনস্ক নয়, সর্দা সতর্ক! প্রাণভয়ে সচেতন । এবং 
পেইজন্যে তিনি চতুগডপ পাহারার ব্যবস্া করেছেন । এবং রক্ষীদের তিনি পরীক্ষা! করে 
তবে পাহারায় নিযুক্ত করেন । 

সারাদিনট1| কেমন যেন তার অবসাদে কাটলো । অখণ্ড সময়, কোন কাজ নেই। 
বাদশাহ কেন যে তাকে কোন কাজ দিলেন না, ষে এক রহস্য 1 অথচ সেই উম্মক্ত 
দরধারে তিনি তাঁকে পার্শচররূপে ঘে;ষণা করলেন । বড় উপাধিই তাকে দিয়েছেন । 
পুরস্কার । কিন্ত পেই পুরস্কারের পরবর্তী কার্ধধারা কি এই? এই একটি জোয়ান 
মূরদকে বপিরে রেখে তাকে অলস করে দেওয়া, একি পুরস্কারের গ্লরিণাম ? না, বাদ- 
শাহ এইভ।বে তাকে শাস্তি দেবার জন্তে অলস জীবনের নধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিলেন । 
কিছুই বৌঝবার উপাম্ন নেই। কোন ভাবন1€ই কুল-কিনারা মেলে না'। সব ধেন 
মনে হয় ধেোয়াটে | 

বাদশাহের নিয়মকাগ্ছন তার জানা ছিল না বটে কিন্তু এই দীর্ঘদিন ধরে এখানে 
অলস জীবন যাপন করে লুতৃফ আলি এইটুকু বুঝেছিল এখাঁনে যত শৃঙ্খলা, ততই 
বিশৃঙ্খল! | 

সদ্ধ্যার ধূসর ছায়া প্রাসাদের জাফরির ভেতর দিয়ে এসে সঙ্কেত করলে হঠাৎ লুতুফ 
আলির কাছে সেই রক্ষী এসে উপস্থিত হল। 

তাকে দেখে লুতুষ্ষ আলি চমকে উঠলো । নিজেই বিস্মিত হয়ে বললো,__সিপাই, 
আবার কি সংবাদ নিয়ে এলে? 

রক্ষী মৃদু হেসে চাপাত্বরে বললো,_-পোনী বাদী পাঠিয়ে দিল আমাকে । আপ- 
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নাকে নিয়ে যাবার জগ্ভে বিবির আবার হুকুম হয়েছে । এবার একটু সকাল সকাল 
যেতে হবে । এই বলে রক্ষী আবার হাসলো ৷ 

আর সঙ্গে সঙ্গে লুতুফের মনে হুল, ঠাস্‌ করে চড় মারে এই নিল'জ্জ রক্ষীকে । এই 

লোফটি যত জঘন্ত হুকুম নিয়ে তার কাছে আসছে । কিন্তু সে ভাব গোপন করে ক্ষুৰ্ 

হয়ে বললো,_-আমি যাবো না' আমি কি তোমাদের এ বিবি গোলাম ? হুকুম 
করলেই তামিল করতে হবে ! 

হুজুর, আ-নি আমার ওপর গোসা করছেন । আমি কি করবো, হুকুম তামিল 
ছাড়া] কিছুই করিনা । আর যদি না করি তাহলে শাস্তির জন্যে তৈরী হতে হবে। 

লুতুফ আলি সংযত হয়ে বললো,__বেশ, আমি শান্তির জন্যে তৈরী । তবু এ বেস- 
রম আওরতের কাছে গিষে হুকুম তামিল করতে পারবো না। 

রক্ষী লুতুফ আলির দিকে তাকিযে বললো,--তাহলে, আমি এইকথ! গিয়ে বলি । 

লুতুফ আলি মনে মনে একটু কেঁপে উঠলো! কিন্তু গতবাত্রের কথ! ভেবে আবার তার 
মন দৃঢ় হয়ে উঠলো । বিস্ময়ে সে মনে মনে বললো, - তাই বলে সে পুকুষ হয়ে একটি 
আওরতের হুকুমে নিজের পৌরুষত্ব বিলিষে দেবে? আর সেই আওরত তাকে দিষে 
ভোগের আনন্দ গ্রহণ করবে? না, না এর চেয়ে মৃত্যুও যে ভাল। একটি ফকিরের 
যে ইজ্জত আছে. তার নেই। ফকিরের অর্থ নেই বটে কিস্তু আছে চরিত্রের দৃঢ় তা । 
আর তার চরিজ্বের দুর্বলতা আছে, অর্থ নেই, সাষর্থ্য নেই । তবু সে মৃতু/কেই শ্রেহ 
মনে করে রক্ষীর কথার জবাব দিল-তুমি গিয়ে বলবে, যেন সে অন্যপুরুষের আশা 
করে। আর যদি তার আদেশ অবমাননার জন্যে ক্রুদ্ধ হযে শাস্তির ব্যবস্থা করে, 
সেই শাস্তি গ্রহণ করতে আমি প্রজ্ত। 

রক্ষী তবু বললো, হুজুর আর একত্র ভেবে দেখুন] এই আওবত খু? ভাঙ্কব 
স্বভাবের জেনানা। তিনি বাদশাহকে পর্ধন্থ হত্যা করতে গিয়েছিলেন । 

লুতুক আলি হঠাৎ ধমক দিষে বললো, যা বলছি তুমি তাই কব । আমি বেশ 
সঙ্ঞানেই তোযাকে কিরে যেতে বলছি । 

রক্ষী একাস্ত অন্ুগতের যত করে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে এসে বললো, - সোনীবাদী একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাঁষ। 

কেন তার কি দরকার? 

তারপর হঠাৎ পোনীর গতরাব্রের আচরণের কথা মনে পডতে লুতুষ আলি জিজ্ঞেস 
করলে,-_-মাচ্ছা বলতে পারো সিপাই_-এই সোনীবাদী গতরাত্রে আমাকে তার 
আকৃতি গোপন করে লুকিয়ে থাকলো কেন? এই সোনীবাদীর সম্বন্ধে তার মনিব 
অনেক প্রশংলা আমার কাছে পেশ করেছিল । 

রক্ষী ইতস্তত করে বললো।,_-আমি কিছু ঘটন। এ সম্বন্ধে জানি । কিন্তুআমি 
নোকর আদসী আছি হুজুর । আমার মুখ দিয়ে এসব কথা কি শোভা! পাবে ? 

লুতুফ আলি সাহল দিয়ে বললে|,__তুমি আমাকে চুপিচুপি বলো, আমি কাউকে 
ন1 বললেই তো তোথার গুনাহ বাইরে প্রকাশ পাবে না। 
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হুজুর, সোনী বাদী ছিল না, ভাগাদোষে বাদী হয়েছে । সোনীর যা রূপ আছে, 
পে সমস্ত হারেমের খজলে একটিও মিলবে না। সেই বূপই তার কাল হল। তাই 
বাদী হয়েও তার নিস্তার নেই। এই বিবির অনেক উপকার এই সোনী করেছে। 
অথচ একবার একটি মরদকে বিবির জন্তে সোনীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু 
সেই মরদ সোনীকে দেখে ভুললো, সে কিছুতে এ বিবির কাছে গেল না। তখন বিবি 
গেল ক্ষিপ্ত হয়ে। সোনীকে হুকুক দিল তার ৰূপ পুড়িয়ে ফেলতে । কিংবা বিকৃত 
করতে যেমন উপায়ে হোক্‌। 

পেই থেকে সোনী বোরখা ব্যবহার করে আসছে । আর আপনাকে নিয়ে যাবার 
সময় সে পাবধানতা| অবলম্বন করেছিল । 

লুতুফ আমি জিজ্জেন করলো,--এখন সোনী ডাকছে কেন? 

রক্ষী একটু থেমে বললে।, আমি ঠিক জানি না । তবে মনে হয়, সে মাপনাকে 
অনুরোধ করবে আসবার জন্যে । 'আপনি না গেলে মে তার লাঞ্ছনা, সে বোধহয় সেই 
কথাই বলবে। , 

সোনীর কি লাঞ্চন1 ? 

বিবি স্থরাপানে উন্মত্ত হয়ে কামন।র বহছিতে অস্থির হয়ে উঠবে, তার মরদ না 
পেলে সোনীর দেহে চাবুক চালাবে । কতদিন যে সোনী চাবুক খেষেছে তার ইয়ত্তা 
নেই । 

লুতৃফ অবাক হয়ে মস্্ুম্বরে বললো,__কিন্ক সোনীর ঞশংসাই তো! গতরাত্রে সেই 
বিবি করলো । | 

হুজুর, কাল আপনাকে পেয়ে সেই বিবি খুশি হয়েছিল দলে তাই প্রশংসা করেছে । 
কিন্ত আজ যদ তার চাহিদা ন' মেটে, তাহলে সোনীর অবস্থা কল্পনা করা যায় না। 

লুতৃফ একট, মনে মনে কি ভাবলো । সোনীর জন্তে তার মনে অনুশোচনা 
জাগলে কিন্তু পোনীর জন্যে তাঁকে আবার সেএ বিবির কাছে যেত হবে চিন্তা করে 
সে বেঁকে দাড়ালো । না, সেই কাল ভূজঙ্গিনী সর্পের ছোনল নিত সে তার অভি- 
সারে যাবে না। পসোনী তার কে? বাদশাহ হাঁরেমে বহু স্বণাজীবনের মোত 
প্রবাহিত 1 তার জন্তে সেকি করনে? সে বরং এখাঁন থেকে পালাব্‌। না পালালে 
তার উদ্ধার নেই। এই আওরত যখন তাঁকে একবার আক্রমণ করেছে, পৃথিবীর কোন 
শক্তি নেই, তাকে এই প্রাসাদে শান্তিতে ধরে রাখে । 

লুতুফ গন্তীরম্বরে বললে” রক্ষী, সোনীকে আম্'র আশ্বান দান কর। এছাড়া 
আমার আর করবার কিছু নেই। তার লাঞ্চনায় আমার মন হয়তো কাদবে কিন্তু তাই 
বলে সেই আওরতের আহ্বানকে মেনে নিয়ে ক্রীড়নক হতে পারবো না 1 

আর লুতৃফ ভাবতে লাগলো, কি করে এই প্পাসাদের ঝেষ্টনী ছেড়ে দে পালাবে । 
রাঙ্রি যত গভীর হতে লাগলো, প্রাসাদের তোরণদ্বারে প্রহর ঘোষণ! যত এগিয়ে চলতে 
লাগ'লা, লুতুফের মাথা ততো উত্তপ্ত হতে লাগলো । না পালালে প্রভাতেই হয়তো 
তার পরিণাম শুক হবে । আর সে পরিণাম বড় ভীষণ । 
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এই রাত্রে পালাতে গেলে রাজপ্রাসাদের পিংহদরঞ্ঞ। তাকে পেরোতে হবে । কিন্ত 
সিংহদরজা রাত্রের মত বন্ধ হয়ে গেছে । আর তাতার প্রহরীর যেরকম করে পাহারা 
দেয়, তাতে ধর। পড়ার সম্ভাবনাই বেশী । রাজে পালনে | একেবারেই যাবে না । 
পালাতে গেলে দিনেই পালাতে হবে । দিনের বেল! প্রাসাদে অনেক বাইরের লোক 
আসে, তাদের সঙ্গে মিলে গিয়ে পালাতে হবে । 

কিন্ত সে সময় পাবে কি? 


ণ 





লুতৃফের অনুমানই সত্য । 

পালানোর সময় সে পেল না। প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাশী ডাকার মুহূতে 
একদল প্রহরী এসে তাকে শৃঙ্খলিত করে কয়েদ কক্ষে নিয়ে গেল । সে বিস্ময় প্রকাশ 
করতো কিন্তু করলে! না। কারণ সে জানতো, এমনটি হবে । এই বাদশাহের 
রীতি । তাই অন্ধকার কারাকক্ষে গিয়ে সে মৃত্যুর অপেক্ষাই করতে লাগলো । 

নিজের জীবনের ওপর তার দারুণ ধিক্কার এল। এর জন্তেই কি সে স্বদেশ 
ছেড়েছিল? এর জন্যেই কি আব্বাজানের সাবধানবাণী না শুনে হিন্দস্তানে 
এসেছিল? আরবে থেকে সে শুনেছিল, হিন্দুস্তানের মাটিতে আছে দৌলত । 
সেখানে লোক অনাহারে থাকে না। সে অবস্ঠ হিন্দুস্তানে পাদিয়ে কোন দিনও 
অনাহারে থাকে নি। কিন্তু এখানে শুধু অনাহার নেই, আছে নানান ভগরঙ্কর সমস্যা | 
পেই সমস্যাগুলি সমাধান করতে গিয়ে তার প্রাণ যায়। সর্বদ1 তাকে মৃত্যুর সম্মুখীন 
হতে হচ্ছে । মৃত যেন হাতছানি দিয়ে তাকে সর্বদা ডাকছে। 

এই প্রাসাদে প্রবেশ করে সেছু"বার কয়েদ হল। একবার অনশ্য বড় ন্মসম্ম(নের 
কয়েদ হয়েছিল “সে বেইমানী করে বন্দী হয়ে কারাকক্ষে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল । সে 
দিন মনে বড় অনশোচন] জেঃগেছিল । অন্কতাপের বহ্ছি সমস্ত মন পুড়িয়ে দিঘেছিল। 

আজ মনে অনুতাপ নেই । বরং কারাকক্ষে সে তার মনে বড় গর্ব হল। আজ 
এক রমণীকে অবজ্ঞ' করে মৃত্যুদণ্ড নিয়ে কারাকক্ষে এসেছে । মৃত্াদ্ড ছাড়। কি? 
বাদশাহ বিচার করে ঘাতকের কাছেই প্রেরণ করবেন । অপরাধের যে ফিরিস্তি 
খাতায় লেগা হবে, ভার মধ্যে থাকবে “এই বেতমিজ অপদার্থ আদমী কামোন্মত্ত হয়ে 
হারেমের কৌলিন্ত নঈ করতে উদ্যত হয়েছিল। সেইজন্যে এর শান্তি মৃত্াদ গাজ্ঞ। 
দেওয়া হল ।' 

আচ্ছা, বাদশাহ এ শাস্তি দেবেন কেন? সেই আগওরতের কথা যদি সততা হয়, 
তাহলে বাদশাহ সেই আওরতের চক্রান্ত বিশ্বাস করবেন কেন ? তিনি কি কালভুজ- 
ক্ষিনীর চরিজ্রের নাড়ীনক্ষত্র জানেন না? জেনেও তাকেই সমর্থন করে একটি লোকের 
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জীবন নিয়ে নেবেন? 

লুতুফ আলি তারপর ভাবলো, হয়তো। বাদশাহ অন্য আর এক কৌশলের ভূমিকা 
নিয়েছেন । তার আগোচর কিছুনেই। তিনি জেনে-্শরনেই এই ব্যভিচারকে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন । কারণ পরিণতি তাঁর জানা বলেই তিনি চুপ করে সব লক্ষা করছিলেন । 
নাহলে এত তাড়াতাড়ি তাকে ধরবার জন্তে গ্রহরীর! ছুটে এলো কেমন করে ? রাত- 
টুক শেষ হতেই আর এক মুছূর্ত বিলম্ব করল না৷ বাদশাহের লোকেরা । তাতেই বোঝা 
যাচ্ছে, বাদশাহ নিজের অক্ষমতায় অিয়মাণ থাকলেও তার শকুনের মত।ছুটি চোখ 
এদিকেই মেলা থাকে । আজ বাদশাহ তাকে শান্তি দিয়ে সেই আওরতকে বুঝিয়ে 
দেবেন, তোমার পরমামু এবার শেষ হবার দিন আগত । 

কিংরা এসব কিছুই হয়তো নয়। বাদশাহ তাকেই শাস্তি দেবার জন্তে জাল 
পেতেছেন। তার সেই বেইমানের শাস্তি । বিশ্বাসঘাতকতার শেষ পরিণাম । 
সেইজন্যে তিনি পার্খচরের চাকরি দিয়ে প্রাসাদে অবস্থান করিয়েছেন । তারপর এক 
রমণীর সাথে ব্যভিচারের ফাদ হ্ষ্টি করে আবার কারাগারে পুরে দিলেন । এবার 
মৃত্যুদণ্ড দিয়ে সেই বেইমানের শান্তি সমাপ্ত করবেন । এই যদি হয়, তাহলে লুতুফ 
আলি বলতে ঢায, এ সবের কোনই দরকার ছিল না। সে দোষ করেছে, সে আগেই 
জানতো । তাই শাস্তি সেই বুলস্ত সিংয়ের সঙ্গে দিলেই খুশি হত। অন্তত বুলস্ত 
সিং জেনে যেত, লুভুফ আলি অপরাধ করে মুক্তি ভোগ করে নি। 

আবার ভাবলো, এসব কথা তার দুর্বলতা বলেই সে ভাবছে । আসলে বাদশাহ 
অতো ছোট নয়। এত তুচ্ছ জিনিষ ভাবার মত তার সময় নেই। 

শুধু হারেমের তাতার প্রহরিনীর কাছ থেকে যে সংবাদ শুনেছেন, তার ওপর 
ভিত্তি করে আদেশ প্রচার করেছেন। তার মনেও নেই কে এক লুতুফ আলি তার 
পার্খচর নিযুক্ত হয়ে প্রাসাদে অবস্থান করছে । আর তাকে শান্তি দেবার জন্তে তিনি 
প্রস্তুত হয়ে আছেন । 

অশেক কথাই লুতুফ আলি সেই অন্ধকার কারাকক্ষে বসে ভাবতে লাগলো । 

অখণ্ড সময়। নিন কারাকক্ষ। আলোর লেশমাত্র নেই। দিনও রাজ্জির 
কোন প্রাতিফলনই এ কারাকক্ষে স্ঠি হয় না) তাই চোখ বুজে পাথরের দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে শুধু ভেবে চলল । 

মাঝে মাঝে সাস্ত্রী পাহারাদারদের ভারী পায়ের শব্ধ ভেসে আসতে লাগলো । 
আর কোন শব্ধ নেই। নেই কোন প্রাসাদের অহেতুক কোলাহল । এখানে দারুণ 
স্তৰূতা ৷ মৃত্যুর মত স্তন্ধতা । যেন এই অন্ধকারে মৃত্যু ওৎ পেতে ছুরি শানিয়ে 
অপেক্ষায় আছে । 

কেজানে এই কারাকক্ষে কত অপরাধীর কান্না জম হয়ে আছে। কত মৃত্যু- 
দণ্ডাজ্ঞ। প্রাপ্ত অপরাধীর দীর্ঘশ্বাস । দিল্লীর প্রাসাদের অনেক অতীত ইতিহাস আছে। 
আছে মিংহাপন নিয়ে বহু উত্তরাধিকারীর হানাহানি । এই কারাকক্ষে হয়তে৷। কত 
ভাবী বাদশাহ ধন্দী হয়ে এক যুগ থেকেছেন । তাদের কাছে তার জীবনের কোন মূল্য 
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নেই। মুল্যহীন তার জীবন । তার] কেউ বাদশাহ হলে হয়তো হিন্দুস্তানের অষ্ঠ 
এক ইতিহাপ তৈরী হুত। কিন্তু তার মৃত্যুতে কোন ইতিহাস তৈরী হবে না। 
বধ্যতূমিতে ঘাতক নিয়ে গিয়ে কপাণের দ্বার দেহ দ্বিধত্তিত করে দেবে। তারপর 
আর কি? দেহ নিঙড়ে শোণিত ধারায় রাঙ। হবে বধ্যভূমির বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । 

তবু যেন শাস্তি। তবু যেন তুপ্তি। মৃত্যু তে! একদিন হতোই আজ এ মৃত্যু 
যেন তার গর্বের মৃতু! হল। আব্বাজান, আম্মাজান, ফতুষার মৃত্যু সে দেখেছে । 
কেমন যেন নিরধাতনের মৃতু) ত।রা গ্রহণ করেছে, সে মৃত্যুতে কোন গৰ নেই। একাস্ত 
দৈন্যের মত মৃত্যু। কিন্তু তার মৃত্াাতে দাকুণ এক তৃপ্তির আস্বাদন । 

সে যদি এই মৃত্যুকে ভয় করে গতরাজ্রেআবার সোনীর হাত ধরে সেই 
অভিলারিক নাগনীর কক্ষে গিয়ে ঢুকতে, আর তার ক্রীড়নক হয়ে তার আদেশে 
পুরুষের কর্ম সম্পাদন করতে], তাহলে তার এই গর্ব কোথায় থাকতো! ? আবার তার 
শরীরে ত্বণার পঙ্ছিল কর্ম লেগে সমস্ত শরীর মলিন করে দ্িত। তার চেয়ে এ বেশ 
ভালই হয়েছে । অন্তত পৌরুষটুকু রক্ষা পেয়েছে । আর সেইজন্তেই তার তৃপ্তি। 

আচ্ছ1, বাদশাহী হারেমের এই জেনানার। এমনি ব্যঙিচারের জীবন যাপন করে 
কেন? সুলতান নিজে যাদের খোরপোষ দিয়ে বদ্ধ খাবহাওয়।র মধ্যে ধরে রেখেছেন, 
তাদের স্ন্দর জীবনের সৌন্দর্য ভোগের উৎসবে রাঙা না করে তাদের কুস্থম হুরভিত 
দেহে অভিশাপ পরিয়ে দেন কেন? যদি হাজার রমণীদের উপভোগ করতে তিনি 
সমর্থ না হন, তবে হ'জার হাজার রমণীকে হারেমে স্থান দিয়েছেন কেন ? কেন এই 
বিলাস? কেন এই রাজপসিকৃতা ? এই র1জসিক বিলাসের যে পরিণতি ভয়ঙ্কর, একি 
তিনি জানেন না? না, পূর্বপুরুষদের নিয়মরক্ষার জন্যেই এই সহ অওরত পরিবৃত 
হারেম বজায় রেখে চলেছেন, ! 

উত্তর কেউ দেবে না। উত্তর কেউই বোধহয় জানে না। জানে অনেকে, 
হারেমের মধ্যে বভিচারের শ্রোত বয়। শুধু বয়। এই বহমান স্রোত আবহমান 
কাল ধরে বয়ে আস্মছে বলে এও বাদশাহের খাতায় নিয়ম হয়ে গেছে । ভাই বাদশাহী 
অস্তঃপুরের অস্তঃপুরিকার৷ রাত্রের প্রহরে উলঙ্গ হয়ে নৃত্য করলে কেউ কিছু যনে করে 
না। আর গোপনে পুরুষ প্রবেশ করে সেই অস্তঃপুরিকার শষ্যায় শয়ন করলে লোকে 
তাকে নিয়ম বলেই মেনে নেয়। কোন পাপ মনে করে না। শুধু বাদশাহ জানতে 
পারলে পুরুষকে শান্তি দেন, হারেমের রমণীকে দেন ন1। দেন তখনই যখন জানতে 
পারেন কোন রমণী বাইরের পুরুষের দ্বারা গর্ভবতী হয়েছে । তখন তিনি সেই রমণীর 
শান্তি রাজ্যের নিয়মে যা লেখা আছে, সেই নিয়ম শুধু পালন করেন । খাজাঞীখানার 
খাতায় লেখ! আছে, অন্তপুরুষের দ্বারা গর্ভবতী অস্তঃপুরিকার শাস্তি জীয়ন্ত কবর । 
নতুন কিছু নয়। এই নিয়ম আকবরের আমল থেকে চলে আপছে, ০পই নিয়ম শুধু 
বাঁদশাছের আদেশে প্রহরীর! পালন করে৷ গর্ভবতী রমণীটিকে নগ্ন করে প্রাসাদের 
উত্তর পশ্চিম কোণে নিয়ে গিয়ে মাটি খু'ড়ে জীয়ন্ত কবর দিয়ে দেয়। তবে যদি কেউ 
গর্ভবতী হয়ে সংবাদ লকিষ়ে রাখতে পারে, তাহলে অন্তনিয়ম । একবার সম্থান তৃমিষ্ 

১৯৩৬ 


করতে পারলেই তার মুক্তি। তখন হারেম ত্যাগ করে যদি সে যেতে চায়, তাহলে 
তাকে কেউ বাধ1 দেবে না। 

লুতুফ আলি এই ক'মাসে অনেক কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল । এ প্রাসাদ নয়, 
যেন আর একটি বিচিত্র ছুনিয়া |. এখানে যেমন দিনের সুর্ঘ ওঠে রক্তবর্ণ মুতি নিয়ে । 
তেমনি রাজ্রের অসামান্য চক্ত্রিম1া জ্যোত্সার বূপালী ধারা নিয়ে ওঠে বিরাট এক 
রহস্তকে প্রতিষ্ঠিত করতে । সেই রূপো। রঙের রান্র্রেষেমন অনেক গোপন 
অভিপার রচন] হয়, তেমনি দিনের সোনা রঙের আলোয় রক্ষী শাণিত কপাণ তুলে 
শাসায় “খবরদার, এতটুকু বেচাল কারুর দেখলে আর রক্ষে নেই | অদ্ভুত এক 
দুনিয়া এই দিল্ল র প্রাসাদের অভ্যন্তর ভাগ । 

কত বিশৃঙ্খল। । একটি ক্ষুদ্র কীটের অনধিকার প্রবেশে কত রক্ষী শাণিত রুপাণ 
নিয়ে তার পিছনে ছোটে অথচ কত গুপ্তচর ওদিকে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের 
ধরবার কোন তাড়া নেই। 

লুতৃফ একান্ত নিন কারাগারে বসে এই সব কথা ভাবতে লাগলো! ! বাধ! 
দেবার কেউ ছিল না বলে তাই ভাবনার শ্রোত সমানভাবে বয়ে চললে। । 

এরই মধ্যে দুবার তার খান। রক্ষী দিয়ে গেল। সে নিঃশবে তা দেখলো । শুধু 
একবার ভেবে নিল, দিনের ও রাব্রের আহার তার এসে গেল। স্বতরাং এখন 
, বাইরের সময রাত্রির মুহূর্ত । এবার সে নিঃশবে নিদ্র। যেতে পারে । আজ রাত্রে 
অন্তত স্থলতান তার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ! চার করবেন না। € নিশ্চিন্তে আজকের রাত্তিট। 
কাটিয়ে দিতে পারে । আচ্ছা, আজ সকালে কেন দরবারের সময় তার বিচার হল 
ন|।1 তবে কি তার বিচার অন্যভাবে হবে? না, একেবারে বিচার না করে বধ)ভৃ- 
মিতে শিয়ে গিয়ে খড়েগর নীচে ফেলবে ? 

এই যখন সে ভাবছে, এই সময় হঠাৎ সেই হ্বল্লালোকিত কারাকক্ষের লৌহ দরজা 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে খুলে গেল । কক্ষে একটি মুদু আলোর বততিকা "দল । খানা দেবার 
সময় রক্ষী দয়া করে দিয়ে গিয়েছিল। বোধ হয় রাজ্রে মৃত এ আলোর বতিকা 
দেওয়া কারাকক্ষের নিয়ম । 

সেই মুছু আলোয় হঠাৎ একজন বোরখা পরিহিত রমণীকে আসতে দেখে সে বিশ্মিত 
হয়ে গেল। কে? 

রম্ণীটি একেবারে তার অতি কাছে এসে দাড়ালো । 

চাপান্বরে বললো,- আপনি মুক্তি চান মিঞাসাহেব ! 

মুক্তি! লুতুফ আলি অবাক বিন্ময়ে বললো,_-কে তুমি ” 

বোরখার মধ্যে থেকে ছুটি চোখ শুধু দেখ! যাচ্ছে কিন্তু তাতে কিছুই অনুমান কর! 
যায় ন1। রমণী বললো।,-যেই হই আমি । ২-পনি যদি মুক্তি পেতে চাঁন তাহলে 
আমাকে শীত্র অনুসরণ করুন । 

তুমি কি সোনী বাদী? 

হঠাৎ সেই রমণীটি চমকে উঠলে। । 
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লুভৃফ আলির লক্ষ্য এড়ালো না। 

রমণী ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । বললো,__আমি যেই হই, আপনি 
মুক্তি চান কিন] বলুন । 

হঠাৎ লুতুফ দৃঢ়ত্বরে বললো,-_না, আঘি মুক্তি চাই না। 

কেন চান না? 

আমি কাপুরুষ নই । 

জানেন, আপনার শাস্তি কি হবে? 

জানি না। তবে অনুমান করতে পারি । 

আপনার স্বাদ াজ্ঞা প্রচারিত হবে । 

লুতুফ 'আলি নিস্প.হগ্ে বললো,--সম্ভব । আমারও ধারণা তাই । 

তাহলে আপনি পালাতে চাইছেন না কেন? 

কাপুরুষ নই বলে। তাছাড়া! যে জন্যে আমাকে শাস্তি দেওয়া হচ্ছে, সে শান্তি 
গর্ষের বলে আমি মরতে চাই। অন্তত একটা! দৃষ্টাস্ত থেকে যাবে । 

কিন্তু আপনার শাস্তি তো সে জন্যে দেওয়া হচ্ছে না । আপনার অন্ত অপরাধ 
স্ষ্টি করা হয়েছে। 

সে মিথ্যে। অন্তত কেউ না জানুক, আমি তো জানি । 

তাহলে মুক্তি চান না! 

লুতুফ আলি দৃঢম্বরে বললো,__না। 

তখন সেই রমণী কস্বর পরিবর্তন করে কাতর হয়ে বললো,__ এরকম ছেলেমাস্থুষি 
করবেন না ! এই মুক্তির জন্তে আজকে আপনার বিচার কত কষ্ট করে-ঠেকিয়ে রেখেছি 
জানেন । আজকে বিচার হলে আর এতক্ষণ আপনি থাকতেন না। বধাতভৃমিতে 
আপনার দ্বিখণ্ডিত দেহ গড়াগড়ি যেত। শুধু আপনাকে মুক্ত করবে? বলেই এই বিচার 
স্থগিত করে রেখেছি । আর এই বিচার স্থগিত করার জন্তে আমাকে মেহনত করতে 
হয়েছে কম নয়।. 

লুতুফ আলি পরমবিম্ময়ে জিজ্ঞেস করলো।,_-কেন করলে? আমার জন্ত্ে তোমার 
কেন এই দরদ 2 

তখন রমণী আবার চুপ করে গেল। তারপর বললো,__-কেন করলাম, সে যদি 
বলতে পারতাম । 

লুতুফ বললো,_তুমি যদি সেই গোপন কথা বলতে পারো, তাহলে আমি মুক্তি 
নিতে পারি? 

হঠাৎ রমণীটি অস্থর হয়ে বললো,--না নাঁসে কথা বলতে আমাকে অনুরোধ 
করবেন ন1, 'আমি তা বলতে পারবো না । আপনি দয়া করে এখান থেকে পালান, 
এই আমার অনুরোধ । আমি অনেক বিপদ বরণকরে আপনাকে উদ্ধার করতে এসেছি । 

কিন্তু কেন? লুতৃফ আবার দুঢশ্বরে নললো,__-আমার প্রাণের জন্তে তোমার মমত। 
কেন? ( পরের খণ্ডে শেষ ) 
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সান্পদান। 


তখন সেই শ্বক্প আলোয় রমণী বোরখাটি উন্মোচন করলো! । 

আর সঙ্গে সঙ্গে লুতুফ চমকে উঠলো । 

এক্ক ঝলক জৌলুপ ম্বরর আলোয় প্রতিফলিত হয়ে অন্ধকারকে বিদূরিত করলো । 
রূপ নয় যেন আগুনের দীপ্তি । রমণী নয় যেন একখগ্ড হীরার উজ্জল্য | যৌবন নয় 
যেন জিপ্ধ এক কুস্থম কোমলের অন্ব(ভাবিক প্রতিফলন । এ উপমাও ঠিক নয়। লুতু 
আলি তার অভিজ্ঞতার কগ্টিপাথরে জহুরীর মত্ত সেই রমণীর রূপের বিচার করলো । 
কিন্তু বিচার করতে পারলো না, চোখ তার ধাধিয়ে গেল। মনে পড়লো সেই বিগত 
রাত্রের সেই আর এক সুন্দরী আওরতের কথা । যে নগ্নরূপ নিয়ে (বরুত মনে কামনার 
বহ্ছি জাপিয়ে তাকে কাছে টেনে নিম্নেছিল। যার অস্বাভাবিক দীপ্তির পরশে তার 
শরীরে ঘ্বণার অনুভূতি সৃষ্টি হয়েছে । সে নারী যদি এমনি করে তার €োগের চাহিদা 
মেলে না দিত, তবে লুতুফ আলির মনের শ্রদ্ধা সে পেত। লুতুফ আলি তাকে দেখে 
যেমন দূর থেকে বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল, তেমনি বিনম্মঙ্ নিয়েই সে থাকতো । 
বিস্মণ নিয়ে সে সেলাম জানিয়ে বাদশাহী হারামের অসামান্য জৌলুসের কথা ভাবতে 
ভাবতে প্রাসাদে তার কক্ষে ফিরে আসতো । কিন্তু তা সেই রমণী হতে দেয় নি। 
রষণীর রূপের তলায় যে কালো বর্ণের কামনা ছিল তা বাইরে বের হয়ে তাকে কালি- 
মালিপ করেছিল । 

যে রমণী সামনে দাড়িয়ে আছে, সে আরো সুন্দরী । রূপ তার আরো চোখের তৃপ্তি 
আনে । মনের মধ্যে আরে! এক বিম্ময়ের স্থষ্টি করে । এমন বূপ বুঝি এই মত্যলোকে 
সম্ভব নয়। কিন্ত হঠাৎ লুতুফ আলি চমকে উঠলে, একটি কথা ম্মরণ হতে । তবেকি 
এ রমণী এসেছে, এই কারাকক্ষেই অভিসার রচন। করতে ? তাকে দিয়ে শেষ আর 
এক অধ্যায় শ্ষ্টি করে মৃত্যুর গহ্বরে পৌছে দেবে? কিন্তু কেন? এর তাকে নিষ্বে 
এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছে কেন ? বাদশাহের অন্তঃপুরের সব কটি সুন্দরী রমণী কি আজ 
ক্ষিপ্ত হয়ে তার পিছনে ধাবিত হয়েছে? আর তাবা তাদের বহনের সঞ্চিত অতৃপ্ত 
আকাজ্ষ। তাকে দিয়ে নিবুত্তি করিয়ে শিতে চায়? মনে হ হ* সমস্ত প্রাসাদের 
কোব।ও বুঝি একটিও মরদ নেই । সে এই এক জেনান। প্রাসাদে হঠাৎ অতকিতে এসে 
পড়েছে । আর তাকে দিয়ে তারা আদিম প্রবুপ্তি শিবুত্তি করিয়ে নেবে বলে রেষারেষি 
করছে । এই রেষারেষিতে তার প্রাণ যায় যায়। 

সেই স্বল্প আলোর ছুযতিতে আবার তাকালো লুতুফ আলি সেই রহন্যময়ী রমণীর 
দিকে । রমণীর সঙ্জায় কোন বাহার নেই। রূপের কোন জৌলুস হ্ুট্টিতে তার মাথা- 
র্যথ! নেই । ঠিক বাদীর এত পোষাকে বাঁদীই হয়ে আছে । ক্ষিম্ত বাদী যে তার বপ 
ঢেকে বাদী হতে পারে নি, বেগমের চেয়েও তার নিরাভরণের সৌন্দর্য আরা খোলতাই, 
আর চমকপ্রদ__সেটুকু যেন সগর্বে প্রকাশ হয়ে * 'দ্ছে। 

মনে পড়লো! লেই রক্ষীর কথা । একবার এই সোনী বাদীকে এক পুরুষ দেখে সে 
সোনীর মনিবের কাছে যেতে চায়নি । কেন চায়নি, এই সামনেই তার প্রমাণ । 
হয়তো সোনীকে:আগে দেখলে লুতুফ আলিও যেতে চাইতো! না, বলতো -সোনী 
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তোমার কক্ষে আজকের অসহ রান্রিটুকু আমাকে কাটাতে দাও? 

লুতুফ আলি তাই অক্ফুটম্বরে বললো,-_তুমিই তাহলে সোনী ! সোনার মত বর্ণ 
নিয়ে এই বাদশাহী হারেমে দীনা হয়ে আছে৷ ! 
. সোনী নিয়ম্বরে উত্তর দিল, হ্যা আছি সাহেব । এ ছাড়া আমার উপাঁয় নেই 
বলেই আছি। 

কেন নেই সোনী ? তমি তে। ইচ্ছে করলে নিজের অসামান্ত রূপের রোশনাই দিয়ে 
বাদশাহের মন কেড়ে নিতে পারতে ? 

সোনী বিচলিত হয়ে বললো,--পারতাম । কিন্তু তা হবার নয়। আমার নোকরী 
এখানে প্রতিজ্ঞা করার পর মিলেছে । সে প্রতিজ্ঞা আমি ভাঁঙতে পারবো না বলে 
রূপের ধ্বংসই চাই কিন্তু আল্লার অদ্ভুত ষড়যন্ত্র। রূপ আমার ব্বংস না হয়ে আরো 
জৌলুস স্থষ্টি করে চলেছে । যৌবন আরো দাহ সৃষ্টি করে দেহের স্তরে স্তরে প্রদীপের 
শিখ। জ্বেলেছে | আমি নিজেকে নিয়ে কি করবে] বলতে পারি ন] মুসাফির । 

হঠাৎ লুতুফ ভাবাবেগে বললো, - তুমি আমার সঙ্গে যাবে মোনী ? আমি তোমায় 
ভালবাসবো । মহব্বত দেবো । তোমার রূপের ইনাম দিয়ে আমি তোমায় আমার 
রাণী করবো । 

না, না, না। এ কথা বলো ন। মুসাফির । এ লোভ আমাকে দেখিও না। আমি 
বাদী, আমি সামান্থ। আমার জীবন দীনার জীবন । আমার প্রতিজ্ঞা তুমি এমনি 
করে ভেঙে দিও না। আমি বেগম মহিষীর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলাম যে আমার 
রূপের মূল্য আমি চাইবো না। আমি বাদী হয়েই থাকবো । কিন্তু বেইমান মূন 
আমার সে প্রতিজ্ঞ কিছুতেই রাখতে দেয় ন1। 

লুতুফ আলির কেমন যেন সোনীকফে এক মুহূর্তে ভাল লেগে যাচ্ছিল । এক রমণী 
তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, আর এক রমণীকে সে সর্বস্ব দিতে চাইছে, সে নেবে 
না। তাই সে দৃঢন্বরে বললো,__তবে আমাকে বাচাতে চাও কেন? 

সোনী একমূহুর্তের জন্যে একটু থমকে গেল, তারপর সলজ্জভঙ্গিতে বললো,__ 
আওরত হয়ে সে কথা উচ্চারণ করতে সরম আসে । তবু বলছি, আমি তোমাকে 
ভালবাসি মুসাফির । ভালবাসি বলে আমি তোমাকে বাঁচাতে চাই । ফুলবিবির 
কাঙালপনা আমি জানি । সে না পাওয়ার জন্তে যেমন বিক্ষুব্ধ, আবার পাবার জন্তে 
সে উন্মত্ত । তুমি তার আহ্বানে সাড়া দাও নি বলে সে তোমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে 
দিয়েছে । তাই এই অন্তায়কে প্রতিরোধ করবার জন্তেই আজকের বিচার স্থগিত 
রেখেছি । অনেক ক্লেশ গ্রহণ করে আমি বক্সীকে দিয়ে এই বিচার একদিনের জন্ত্ে 
বন্ধ করেছি । আর ত্র বিনিময়ে আমাকে ইজ্জত দেবার অঙ্গীকার করতে হয়েছে । 
তবে ইজ্জত আমি দেবার আগে মৃত্যুবরণ করবো, তুমি শুধু পালিয়ে গেলে । অন্তত 
একজনকে বাচাতে পেরেছি, যাকে হঠাৎ শালবেসে ফেলেছি, এই পাস্তবনায় আজ 
মরতেও আমার দ্বিধা নেই। 

তারপর সোনী আরো কাছে অরে এসে বললো,--হঠাৎ আমি কেন এমন আচরণ 
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করছি ভেবে হয়তো আশ্চর্ধ হচ্ছ ? কিস্তুবিশ্বাস কর, তোমাকে এক লহমায় দেখে 
আমার মন উধাও হয়ে গেছে । 

লুতু্ক হঠাৎ কেমন যেন আশ্চর্য হযে অভিভূত হয়ে গেল। এ যে সেই ফতুমার 
প্রতিধ্বনি ! পোনীর মাঝে ফতুম] যেন ভর করে এসেছে । ফতুমাকে সে হারিয়েছে 
কিন্ত সোনী তার সামনে আছে । সোনীকে সে যদি এই বিশৃঙ্খল জায়গা থেকে তুলে 
নিয়ে যেতে পারে, তাহলে তাকে নিয়ে আনার ঘর বাধনাঁর কথা ভাবা যাঁয়। পোনীকে 
শাদী করলে জীবনে সুখ €ৈ ছুখ আসবে নাঁ। সোনীর মত 'আঁওরত পেলে যেন লাখো 
লাখো শাদী করা ফায়। এমনি ধারণ! হতে লুতুফ আলি দৃঢস্বরে বললো,_সোনী, 
যদি আমাকে বাচাতে চাও, তাহলে এই বাদশাহী প্রাসাদ ছেড়ে চল আমরা চন্ল যাই 
এখান থেকে বহুদূরে । যেখানে রাজ্য নেই, রাজপ্রাসাদ নেই, হারেমের বীভৎসরূপ 
সেখানে আমাদের স্পর্শ করতে পারবে না। তেমনি এক সাধারণ লোকালয়ের মধ্যে 
দুজনে ঘর বেঁধে মহব্বতের আসমান রচনা করি । 

পোনী হঠাৎ কানে হাত চাপ] দিয়ে বললো,__না, না এসব কথা বলো না। 
আমি শুনতে পারছি নাঁ। তুমি চলে যাও । তুমি চলে যাও মুপাফির । আমি তোমায় 
বিনীত্ত লনু-ত'৫ করছি, তুমি চলে বাও। বাইরে তোমার জন্যে আমার বিশ্বস্ত সিপাই 
আছে, ঘে তোমাকে গুপ্ত পথ দিয়ে একেবারে প্রাসাদের বাইরে নিয়ে যাবে, তারপর 
তোমার জনো পেখানে একটি অশ্ব নিয়ে লোক থাকবে, সেই অশ্বের ওপর সওয়ার হয়ে 
তুমি চলে যাবে । 

পোনী এই কথা বলে অবরুদ্ধ অশ্রকে রোধ করতে করতে দেহে আবার সেই 
বোরখার আবরণ ঢেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 

আর লুতুফ আলি বাধা দিতে গিয়েও বাধ] দিতে পারলো না । €োনী উদ্ধার মত 
আবার অন্তহিত হল। শুধু মাঝে স্থট্টি করে গেল এক বিয়োগাস্ত অধ্যায় । এক বিশ্রী 
আবহাওয়ার করুণ সংগীত শেষ হযে গেলে বাঙ।সে তার রেশ অ..না কান্নার হিমেল 
পরশ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তেমনি সেই কারাকক্ষে সোনী সৃষ্টি করে গেল অদ্ভুত 
এক হারানোর বেদনা । লুতুফ আলি হঠাৎ যেন মনের ল্বাউকে হাতের কাছে 
পেয়েছিল, নাগালের বাইরে চলে যেতে তার সমস্ত দেহ কেমন যেন শিথিল হয়ে গেল । 
সে সেই কারাকক্ষের মেঝের ওপর বসে পড়লে একান্ত অসহায়ের মত। একদিন 
এমনি হয়েছিল,-ফতুমা মরে গেলে । ফতুমাঁর সেদিন চক্ষু ছুটি বুজে এলে তার মনে 
যে অনুভূতি জেগেছিল, ঠিক বত মানে সেই অঙ্ভূতি । 

লুতুফ আপি পেই বেদনার মধ্যেও নিজের সত্তাকে কল্প; রে ভাবতে চাইলো । 
হঠাৎ সেসোনীর ওপর এত আকর্ণ অনুভব করলো কেন? সোন* তার কে? 
সোনীকে হঠাৎ অদ্ভুত সুন্দরী দেখে কি ভালবেঠে ফেললো ? অবশ্ঠ পুরুষ খুবস্থর্ত 
আওরত দেখে 'ভ!লবাঁপার হ্বর্গ রচন। করবে. এ স্বাভাবিক । তবে কি সেই তুচ্ছ চোখের 
দেখাকে স'্থক করবার জন্তেই তার এই আবেগ? লুতুফ আলি নিজের মনেই ম্লান 
হাসলো । বয়ন তার আজ এমন কিছু কমনয়। তার মনে তরুণ বয়সের কোন 
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ভাবোচ্ছাস নেই। সুন্দরী দেখলেই তাকে ভালবাসার কল্পনা করতে হবে, এমনি 
ভাবালুতা আর নেই। 

সোনীকে সে অন্য এক আসনে বসিয়ে অবচেতন মন্তন অনেক আগেই স্থান 

সদিয়েছিল। রক্ষীর সেই সোনীর সম্বন্ধে বলা, তার আত্মত্যাগ, তার কাতরতা1- কেমন 

যেন লুতুফ আলির মনে ভালবাপার ম্বর্গরচনা করেছিল। 'জহুরী যেমন আসল হারা 
দেখলে বন্ুযুল্য দিয়ে কিনতে চায় । তেমনি লুতুফ আলি আসল একটি মন পেয়ে সেই 
মনটি অধিকারের জন্তে লালায়িত হল। তাই কাছে পেয়ে আর ছাড়তে চাইলো না। 
বলে ফেললো,__-আমি তোমাকে চাই । 

লুতৃফ বোঝাতে চাইলে। সেই স্বর্গীয় প্রেমের কুস্থম স্থরভি তার মনের মধ্যে রক্তের 
চঞ্চলতা এনেছে । সে ছূর্দমনীয় এক ভালবাসার আবেগ জয় করেছে শুধু এই বীভৎস 
হারেমে অন্ত এক রমণীর দেখা পেয়ে । এক রমণী ফুলবিবি । অন্য রমণী তারই বাদী 
সোনী । সোনী ভাগ্যদোষে বাদী হয়েছে । ন1 হলে ফুলবিবির মতো লাখো আওরত 
তারই বাদী হত । সেই ফুলবিবির কামোন্মত্ত স্বভাবের চেহারা দেখে তারই বিপরীতে 
তসোনীকে তার হঠাৎ সব দিতে মন চাইলো । এবং দিতে চাইল সহজ মনে, কোন 
মদিরোচ্ছাসের আবেগে নয় । কিন্তু সোনী তা নিল না। সানীর যেন কোথায় বাধা 
আছে। সে বললো,_সে প্রতিজ্ঞাবন্ধ। কেন সে এ প্রতিজ্ঞা করলে! ? যার 
অসামান্ত রূপ আছে, যার স্থুরভিতে চতুদদিক আমোদিত। সুন্দর মন আছে, যার 
পুষ্পসৌন্দর্ষের কোমলতার ছোঁয়াচে সবার মন আপ্ল,ত। সেই রমণী কিসের ভষে এক 
অসম্ভব প্রতিজ্ঞ। করলো ? কেমন যেন রহস্যময় এক চরিত্রের মন সে পেতে চেয়েছিল । 

লুতুফ আলি মনে করলো, সোনী একটি আসমানের নক্ষত্র ।” রমণীর রাত্রির 
অভিসার প্রহরে উজ্জল হয়ে-জ্ঞলে থাকে, আবার কোন সময় আধারের বুকে হাপিয়ে 
যায়, কেউ জানে না। সেইরকমই একটি নক্ষত্র হঠাৎ এই কারাকক্ষে উজ্জল এক 
আলো জ্বেলে চলে গেল । সে চলে গেল কিন্তু রেখে গেল যে স্থৃতি-_সে স্মৃতি ভোল- 
বার নয়। অবিশ্বব্রণীয় সে স্মৃতি । লুতুফ আলি সোনীর জন্যে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলো । 

লুতৃফ আলি মনে করলো, সোনী একটি আসমানের নক্ষত্র । রমণীগ্ন রাক্রির অভি- 
সার প্রহরে উঞ্জল হয়ে জলে থাকে, আবার কোন সময় তআধারের বুকে হারিয়ে যায়, 
কেউ জানে না। সেইরকমই একটি নক্ষত্র হঠাৎ এই কারাকক্ষে উজ্জল এক আলো 
জেলে চলে গেল । সে চলে গেল কিন্তু রেখে গেলযে স্থৃতি-সে স্মৃতি ভোলবার 
নয়। . অবিল্মরণীয় সে স্বতি। লুতুফ আলি সোনীর জন্যে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলো । 

এইসময় একজন রক্ষী এসে বললে1,_হুজুর রান্রি ছু'প্রহর অতীত হয়েছে, এসময় 
না গেলে প্রাসাদের লোকজন উঠে পড়বে । 

লুতুফ আলি তাকালো সেই রক্ষীর দিকে । 

রক্ষী সেলাম করলো । 

হঠাৎ লুতুফ আঙ্গির মনে ইচ্ছে জাগলো, সে যাবে না। কেন যাবে? মৃত্যু তো 
সে চেয়েছিল। মৃত্যুর জন্তেই তো৷ সে এই কারাকক্ষে বসে অপেক্ষা করছিল। সে 
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গর্ধের সঙ্গে জীবনট1 উৎসর্গ করবে বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল কিন্তু সোনী এসে তাকে 
আবার বাচবার মন্ত্র দিল। সে সোনীর উপস্থিতির সময় বাচবার আকাঙ্ষায় পাগল, 
'হয়েছিল। কিন্তু এখন আর তার কোন বাচবার আকাজ্ষা নেই । বরং মৃত্যুর মধ্যে ষে 
আনন্দ, সেই আনন্দে সে নিজের দ্বিখ্ডিত দেহের ভয়াবহ ছবি পরমস্থখের ছবির মত 
দেখতে লাগল । আর সেইসময় রক্ষী এসে জানালো,__ুজুর রাব্রি শেষ হতে আঁর 
অধিক বিলম্ব নেই । অর্থাৎ পলায়ন ন। করলে আর পালানোর সময় পাওয়া যাবে না। 
লুতৃফ আলি হঠাৎ সেই রক্ষীকে বললো,__তুমি যাও সিপাই, আমার যাবার কোন 
বাসনা নেই । 

রক্ষী এই কয়েদীর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। পালানোর জন্যে কত কয়েদী 
মেহনত করে, আর এর পালানোর সব ব্যবস্থা তরী, অথচ পালাবে না। তাই 
অসহিষ্ণটুকঠে বললো,-__হুজুর সোনীবিবি আপনাকে বাইরে পৌছে দেবার জন্যে আমার 
ওপর ভার দিয়ে গেছে । 

লুতুফ গম্ভীর হয়ে বললো,_ তুমি গিয়ে বল, তোমার কাজ তুমি করেছ, তিনি 
পালাতে রাজী হলেন না। 

রক্ষী য় টীন্ডিয়ে রইলো । তারপর সে ইতস্তত করে বললো,-_-হুজ্বুর আপনার 
কাল গর্দান যাবে। 

লুতৃফ আলি হঠাৎ হেসে বললো,-_-আমি জানি সিপাই । 

তখন রক্ষী আর কোন কথা না বলে সেলাম করে বিদায় নিয়ে গেল। 

রক্ষী যখন কারাকক্ষের শেষপ্রাস্থে চলে গেতে এমন সময় লুতুফ চিৎকার করে 
ডাকলো,_-সিপাই আমি যাবো । আমি পালাবো। আমার বাঁচবার আকাঙ্। 
আছে । আমি মরতে চাই ন। আমি এক স্ন্দর আগওরতের স্মৃতি নিয়ে বেচে থাকবো । 
যে আমাকে পুনজন্ম দিল, তার জন্যে বীচবো | 

নিস্তব্ধ কারাকক্ষের পাষাণ দেয়ালে প্রতিধ্বনি অল সে চিৎকাই ন্খর হয়ে উঠলো । 

রক্ষী এসে সামনে দাড়ালো । তার ঠোঁটের কোণে লুকাণ্:। হাসির ঝিলিক । 
লুক দেখতে পেল না । পেলে হয়তো লজ্জিত হত। রক্ষী অবশ্ত হেসেছিল কোন 
বড় কথা চিন্তা করে নয়, সে হেসেছিল লুতৃফ আলির অবস্থা দেখে । যারা কয়েদ ঘর 
থেকে পালানোর জন্তে পাগল হয়, এ যে তাদের চেয়ে কোন অংশে কম নয় এই কথ! 
ভেবেই হেসেছিল। 

রক্ষী বললো,-_-চলুন হুজুর । অনেক দেরি হয়ে গেছে । 

লুতুক আর কোন কথ! বললো না । শুধু রক্ষীকে অনুসরণ করলে৷ ৷ ওরা বেরিয়ে 
এলো কারাকক্ষ থেকে । 

তারপর অন্ধকার পথকে অতিক্রম করে অনে« সোপান অনেক গলির সীমান। পার 
হয়ে একসময় তার এসে থামলো বাইরের মুক্ত আলোয় । কোথ! দিয়ে, কত ছুর্গম 
অচেনা পথকে তার। অতিক্রম করলো, লুতুফ আলি তা জানে না। লুতুফ আলি শুধু 
সেই বিশ্বস্ত অনুচরকে অন্থুদরণই করলে! কিন্তু অন্ুচর জানে, সে কি করলো দিল্লীর 
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কারাকক্ষ থেকে যখন কাউকে পালাতে সাহায্য করা হয়, তখন অনেক কৌশলের 
অবতারণ! করা হয়। একে কঠিন অবরোধ । প্রহরার সৃকঠিন বাহ । সেই প্রহরার 
মাঝে সঙ্গীন হাতে প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি গোপন করে পালাতে যাওয়া মানেই মৃত্যুর আরো 7. 
সম্মুখীন হওয়া । 

রক্ষী কতবার থমকে গেল, কতবার পথ পরিবর্তন করলো । কত পঙ্ষিল, দুর্গন্ধময় 
পথ দিয়ে লুতুফ আলিকে নিয়ে গেল। সে শুধুচাপাস্বরে বললো,__হুজুর, বহুত 
সামলে এ পথ দিয়ে আসবেন। এ পথে চলায় ভীষণ বিপদ । 

রাতের শেষ প্রহরের থমথমে আকাশ । আকাশের মাথায় বল্লমে গাথা আলোর 
ফুলকি | যেন সারি সারি মশাল হাতে প্রহরী দাড়িয়ে রয়েছে । এবার সিংহাসনের 
দিকে স্থলতান এগিয়ে যাবেন, তার জন্তে আলোর মালায় পথকে আলোকিত করা৷ 
হয়েছে । তাই আলোছায়ার খেল! চলেছে রাতের শেষপ্রহরে । 

ওরা যে পথ দিয়ে চলছিল, সে পথে নেই কোন কুসুম সুগন্ধের মাতোয়ারা । নেই 
কোন রাজসিক সম্ভাষণের তোড়জোড় । প্রাসাদের যত পক্কিল পথ হয়, যত গোপনতা 
সৃষ্টি করা যায়, তেমনি গুপ্তপথ দিয়েই তার] চলছিল । 

তারও মধো মাঝে মাঝে এক একটি অলিন্দ থেকে মুক্ত কপাণ হাতে রক্ষীর গুর্‌ 
গম্ভীর স্বর শোন] যাচ্ছে, কে যায় উল্ল,ক ক্যা বাচ্চা? জান্‌ খতম কর ছুঙ্গা। 

কত কড়। প্রহরার ব্যবস্থা এই রাজপ্রাসাদের মধ্যে । একটি কীটের পর্যস্ত অনধিকার 
প্রবেশ নেই । তাদেরও হুকুম নিয়ে প্রবেশ করতে হবে। 

একটি জায়গায় রক্ষী এসে চাপান্বরে বললো, হুজুর, সামনে একটি উক্মুক্ত ক্ষেত্রের 
চতুর্দিকে মহলের ছাদ। আমাদের এই উন্মুক্ত ক্ষেত্রের ওপর দিয়েশ্পক্ষিণ দিকে যেতে 
হবে! সেখানে গেলে একটি ছ*মানুষ সমান প্রাচীর | সেই প্রাচীর টপকাতে পারলে 
অপর পারে যমূনার তীর । 

এই যমুনার তীরে যেতে পারলে আর কোন ভয়ই নেই । 

লুতৃফ আলি চাপাস্বরে উত্তর দিল, কিন্তু যাবে কেমন করে সিপাই ? যদি ধরা 
পড়ে যাই! . 

রক্ষী খুব সাহলী পুরুষ । সে অন্ধকারে হেসে বললো,_ডর করবেন না হুজুর । 
যদি ধরা পড়ে ষান, তবে আমার জান্‌ দিয়ে আপনাকে বীচাবো? সোনী বিবিকে 
আমি বাত দিয়েছি, আপনার কোন বিপদই হতে দেব না। আপনি শুধু কোশিশ 
করে এই উম্মুক্ত ক্ষেত্রটির জমিনে শুয়ে হেটে পথটুকু পার হবেন । 

এই বলে সিপাই আর বিলম্ব না করে হামাগুড়ি দেওয়ার মত নীচু হয়ে পথ অতিক্রম 
করতে লাগলো! । লু$ঁফ উপায়াস্তর না দেখে তাই করলো। 

একটি মাঠ । বেশ দীর্ঘ ময়দান ৷ ময়দানটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। স্বল্প আলো- 
ছায়ার মধ্যে চাপা একটি গম্ভীর ভয়াবহতা৷ সেই মাঠটিকে ঘিরে । এমাঠটি প্রাসাদের 
মধ্যে কেন লুতুফ জানে না। কেমন যেন গা ছমছম করে। কেমন ভ্রাসের ক্ষেত্র 
এই প্রেতলোকের মাঠ । 
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লুভুফ কিছু জিজ্ঞেন করবার আগেই সেই সিপাই ঘাসের জমিনে গড়াতে গড়াতে 
বললো,_-হুজুর, ডর পাবেন না। এই উন্মুক্ত ক্ষেত্রটি একেবারে প্রাসাদের পিছন দিকে 
অবস্থিত। এখানে যে সব অপরাধীর শিরচ্ছেদ করা হয়, তাদেরই মৃতদেহ ফেলে 
দেওয়া হয়। দিনের বেলায় এখানে শকুনের মেলা নসে। শকুনগুলো পরস্পর 
পরস্পরকে প্রতিদ্বন্বী ভেবে কিরকম ভাবে আক্রমণ করে তা বেশ দেখবার মত। 
লুতুফ আলি শিউরে উঠে নিজের কথাটা ভাবুলা । তাকে যদি উদ্ধার করা না 
হত কিংবা এখুনি যদি সে ধরা পড়ে যায় তাহলে তারও দেহট1 এমনি ছিড়েখুণ্ডে 
শকুনেরা খাবে । সেই কথা মনে হতে সে একবার ঘাসের জমিনে মাথাটা নামিয়ে 
দিয়ে নিজেকে সামলে নিল। হায়, সোনী তার কত বড় উপকার করলো । এই 
বিরাট প্রাসাদের মাঝে আপন বলতে কেউ ছিল না হঠাৎ এক মুহূর্তে এই রমণীটি তার 
কত আপন হয়ে গেল। ঠিক আপন জোকরুর মত। তার চেয়েও বোধহয় আপন । 
জোরুও এক একসময় নিজের স্বার্থপরতা প্রকাশ করে কিন্তু পোনা তা করে নি । সোনী 
এক লহমায় সমস্ত মন কেড়ে নিয়ে সে তার মহব্বত দিয়ে গেল। সে দিয়ে গেল, নিলও 
না কিছু । এমন ক নিজের নিরাপক্জটুঝুও সে প্রার্থনা করলে। ন1। 
হঠাৎ শ্রুনষ আলি চাপাম্বরে সেই রক্ষীকে জিজ্ঞেস করলো,--সিপাই, তোমার সেই 
সোনীবিবি যে এই কাজ করলো) যখন বাদশাহ জানতে পারবেন, তখন তার অবস্থা কি 
হবে? 
রক্ষী বললো,__জানতে পারলে মৃত্যু ছাড়! আর কোন পুরক্ষারই মিলবে না। 
তারপর বললো,_- তবে সোনীবিবি মৃত্যুকে ভয় কসে না । তাকে যতদিন থেকে জানি, 
তার মত সাহসিনী আগরত আর কোথাও দেখিনি তাই মৃত্যার জন্যে তার কোন 
পরোয়া নেই। হয়তো বাদশাহ জানতে পারলে ঘাতকের কাছে পাঠিয়ে দেবেন । 
সোনীবিবি নিশ্চিন্তে চলে যাবে ঘাতকের কাছে। এতটুকু কাতরতা৷ প্রকাশ করবে না। 
হঠাৎ এই সময় ময়দানের একটি কোণ থেকে :হ যেন গুরুগ্ভী.. স্বরে চিতকার করে 
উঠলো - উধার কৌন হ্যায় রে । ৃ 
রক্ষী তাড়াতাড়ি লুতুফের হাত চেপে ধরলে । আপান ঘাবড়াবেন না হুজুর । 
প্রহরী কাউকে দেখতে পায়নি । আশলে এ হুঙ্কার সে অন্ধকারে ছুড়ে দিয়ে শত্রুকে 
শাসাচ্ছে। যদি কেউ লুকিয়ে থাকে, তাহলে এ হৃষ্কারে ভয় পেয়ে সাবধান হয়ে যাবে । 
তারপর রক্ষী হেসে বললো-_তাছাড়] সারারাব্রি ধরে প্রহরা দিলে নিদ্‌ আসে সেই 
নিদকে তাড়াবার জন্তে এই চিৎকার । 
লুতুফ আশ্বস্ত হয়ে আবার বুকে হাটতে লাগলো । 
পথ অনেকদূর । এত পথ বুকে হাটা খুবই কষ্ট, কিন্তু মৃত্যুর চেয়ে এ কষ্ট কিছু 
নয়। লুতুফ আলি এখন বাচবার আশায় সে ক ক কষ্ট মনে করলো না। এখন সে 
বাচবার আশাই করছিল । যত সে মুক্তির দিকে এগিয়ে চলছে $ তত যেন আনন্দ তার 
কণ্ঠের ওপব উঠে আসছে । কের ওপর যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আনন্দের রঙিন 


বন্তা। | 
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এদিকে আসমানে প্রভাত আলোর পূর্বাভাস । সোনার বর্ণের রক্তাভাস কে যেন 
যুবতী রমণীর গণ্ডের ল'জরক্তিম বর্ণের মত মেলে ধরেছে । পাখীদের কলরব দূর থেকে 
ভেসে আসছে । পেঁজা তুলোর মত মেঘের ঢেউ স্থানে স্থানে পর্বতের বিশালতা সৃষ্টি 
করেছে । এখন চাদের আলো! নেই । যা আছে তা খুব পর্যাপ্ত নয়। মনে হয় 
চন্দ্রিমা অভিসারের পর দুর্বল হয়ে ম্লান মুখের শেষ প্রদীপ জেলে বিদায় নেবার জন্তে 
বসেছে । তার মুখ মান হলেও জ্যোতি জিদ্ধ। সেই সিদ্ধ জ্যোতির শেষ রশ্মি নিয়ে 
সে স্থ্যকে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিচ্ছে 

ওরা বুকে হেঁটে সেই ছ'মান্থষ সমান প্রাচীরের সামনে এসে গেল। 

লুতুফ প্রাচীরের দীঘতা দেখে বললো,__-সিপাই, চলো ফিরে যাই । এ প্রাচীর 
টপকে যাওয়া মানুষের অসাধা । 

রক্ষী একটু কৌতুক করবার জন্যে হেসে বললো, _ প্রাচীরের ওপর হুজুর সাপ ছাড়া 
থাকে । বিষধর গোথুরো সাপ। তারা প্রাচীরের ওপর ওত পেতে শুয়ে থাকে, কেউ 
উঠলেই ছোবল দিয়ে শেষ করে দেয়। 

লুতুফ শুনেই আতকে উঠে বললো,__না, না"মুক্তি আমার দরকার নেই। সাপের 
ছোবল খাওয়ার চেয়ে ঘাতকের হাছে প্রাণ দেওয়া অনেক ভাল । চলো ফিরে যাই । 

রক্ষী গম্ভীর হয়ে বললো,_-এত পথ এসে তা আর সম্ভব নয়। এই প্রাচীর পার 
হতেই হবে । এই বলে সে তার জেন থেকে একটি রেশমী দড়ি নের করলো । বেশ 
মজবুত দড়ি । সেই দড়ির মুখে একটি ধারালো ছু'চোলো যন্ত্র। যন্ত্রটি প্রাচীরের ওপর 
ছু'ড়ে দিল রক্ষী । সেই যন্ত্রটি 'চীরের ওপরে গিয়ে আটকে গেল। 

রক্ষী বললো,_ উঠে পড়ুন হুজুর । আর ধিলঙ্গ করলে আলো কষ্টে উঠবে । 
লুতুফ মাথা নড়ে “ললো, ১ না, আমি উঠবো না সিপাই । যদি সাপথাকে তাহলে 
ছোবল দেবে। 

তখন রক্ষী বিরক্ত হয়ে বললো, হুজুর সাঁপ থাকলে তা এ যন্ত্রের গায়ে লেগে শেষ 
হয়ে যেত। তবে মনে হচ্ছে, কিহ নেই । আমি আপনাকে দিল্লাগী করার জন্যে এ 
কথা বললাম । সাপ আগে থাকতো বর্তমানের বাদশাহ আর অন্বো কড়া পাহারার 
চেষ্টা করেন না। 

তবু লুতুফ আলি দেই রেশমীর দডি ধরে উঠলো! না দেখে সেই রক্ষী তর তর করে 
উঠে গেল। উঠে দে ওপর থেকে চিতকার করে বললো,-_হুজুর, আর পিলম্ব করবেন 
না। পুবদিকে তাকিয়ে দেখুন, দিনের রোশনাই আসমান জোড়া করে জেগে 
উঠছে । 

লুতুফ আলি পুধদিকে তাকিয়ে দেখলো । সমস্ত আসমান জুডে লাল আবীর 
ছড়িয়ে গেছে । এখন আর রাত্রি বলা চলে না । বরং ভোরের পূর্বক্ষণ । সঙ্গে সঙ্গে 
শোনা গেল, দূর থেকে ভোরের মধুর সানাই । সানাই বাজছে, প্রাসাদ তোরণদ্বারে । 
প্রাসাদের যে ঘুম ভাঙছে, এ তারই পূর্বাভাস । 

লুতৃফ আলি হঠাৎ চঞ্চল হয়ে সেই রেশমীর দড়ি ধরে প্রাচীরে উঠে গেল। ছু 
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একবার পিছলে গেল সে, কিন্ত সিপাই ধরে তুলে নিল সেই বৃহৎ প্রাচীরে। সেই 
প্রাচীরের ওপর থেকে ওপাশে লুতুফ আলি তাকাতে তার চোখ জুড়িয়ে গেল । 


ওপাশে যমুনার নিকশ কালো জল । তারই ওপরে ্ু্ষের প্রথম আলো! পড়েছে । 
কে যেন সোনার মুকুট পরে যমুনার জলের ওপর বসে আছে । তার রূপের আলোদ্ন 
সমস্ত কালে! জলের বুক আলোকিত । শুধু আলে! নয়, অপূর্ব এক সি"ছুর বর্ণের 
আলোর বকিচ্ছুরনণ | এদৃশ্ঠ প্রাসাদের প্রতিটি মহলে কোথাও দেখা যায় নি। অথচ 
প্রাসাদে কত রোশনাই । কত হীরা, জহরৎ, চুনি, পান্নার জৌলুস | 


লুতৃফ মুক্তির কথা ভুলে গিয়ে সেই প্রাচীরের ওপর দাড়িয়ে প্রকৃতির রাজবৈভব 
দেখতে লাগলো ॥ দেখতে দেখতে সে অভিভূত হয়ে গেল। বাদশাহের এত দৌলত, 
দৌলতের কতরকম রোশনাই দিয়ে তিনি রাজপ্রাসাদ সাজান কিন্তু প্রকৃতির এই 
সৌন্দর্ষের সঙ্গে তার তুলন৷ কোথায়? রাজপ্রাসাদের হারেমে কত আওরত। ফুলের 
মত তাদের বিকশিত যৌবন । যৌবনের রূপে সমস্ত অস্থঃপুর আলোকিত । লুতুফ 
আলি ছুটি মাত্র আওরতকে দেখেছে, তাতেই তার অন্তঃপুর সম্বন্ধে ধারণা হয়ে গেছে । 
স্বলতানের যেমন মণিমুক্তার প্রতি লোভ, মণিমুক্তার জৌলুসে চতুদিক উজ্জ্বল, তেমনি 
আওরতের জৌলুসে চতুদদিক আলোকিত । বিলাসের এই সজীব উপকরণ বাদশাহের 
ক্জতের মত । সেই ইজ্জতের কাছে এই প্রকৃতির ইজ্জত যেন আরো! সজীব, আরো 
প্রতিফলিত । 


হঠাৎ সেই রক্ষী লুতুফ আলির চেতনা সঞ্চারের জন্যে দেহস্পর্শ করলো । হুঙ্ছুর, 
রেশমী দড়ি নিচে নামিয়ে দিয়েছি, আপনি নেমে পড়,ন। 


লুতুফ আলি কোন কথা না লে সেই ঝুলন্ত দড়ি নেয়ে নিচে নেবে পড়লো । 
তারপর সেই রক্ষী নামল । ওরা নেমে সেই যমুনার পাড় দিয়ে কিছু দূর এলো। 
একটি লোক একটি অশ্ব নিয়ে অপেক্ষা করছিল । পে লুতৃফ ₹ লর হাতে অশ্বের 
লাগামটি ধরিয়ে দিয়ে এক বিরাট সেলাম গেশ করে অদৃশ্ত হল। 

পূর্বের রক্ষী তখনও সেখানে দাড়িয়েছিল, সে বল্লো, ছন্তুর, এবার আমাকে 
বিদায় দিন। 


লুতৃফ কি যেন ভাবছিল, হঠাৎ চমকে উঠে বললো -- ও তুমি যাবে, না! আচ্ছা 
বেশ যাও । তারপর হঠাৎ সম্ঘিৎ ফিরতে বললো,_-তোমার কোন বিপদ হবে নাতো ! 
কোন্‌ পথ দিয়ে যাবে? 

রক্ষী সেলাম করে বললো,_-এবার আমি সামনের সিংহদরজ। দিয়ে যাবো হুজুর । 

রাত্রে বাইরে কোথায় ছিলে, কেউ সন্দেহ বশ জিজ্ঞাস] করলে ? 


রক্ষী হেপে বললো, জিজ্ঞাসা করলে বানিয়ে বলবো । সে আপনি ভাববেন না। 
.আমি ঠিক চলে যাবো । 


এই বলে রক্ষী পিছন পথ দিয়ে মুহুর্তে অপৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
চা 


রি 


লুতুফ আর কিছু বললো! না । তার তখন বড় বেশী পসোনীকে মনে পড়ছিল। 
সোনী এ প্রাসাদের মধো কোন্‌ অবস্থায় কে জানে? হয়তো তার ছুষ্কার্য প্রমাণ হয়ে 
গেছে । সেই ফুলবিবি তার ওপর চাবুক লাগিয়ে বাদশাহের দরবারে আজি পেশ 
করেছে । আর বাদশাহ তার শাসন তখতে বসে এক অবলা রমণীর প্রাণদণ্ডের 
খতিয়ান লিখছেন | 

“সানীর প্রাণদও হবে? না, না _আল্ল!, মেরে খোদা, মেহেরবানী করে সোনী 

বিবির প্রাণ ফিরিয়ে দাও । সে লাঞ্ছনা বিহীনভাবে প্রাসাদে অবস্থান করুক। তার 
মত দয়াবতী রষণী বড় কম পাওয়া যায়। তার কোন ক্ষতি কর না। তার সঙ্গে 
আমার মাত্র অল্প সময়ের জন্যে দেখা কিন্তু এই ক্ষণিক মুহূর্ত যেন যুগযুগাস্তরের পরিচয় 
স্থপ্ি করেছে । হে খোদা, সে যেন আমার জন্মজন্মাস্তরের কেউ ছিল। ন। হলে তার 
জন্যে এই মনে এত করুণ সঞ্চার হচ্ছে কেন । কাতর হচ্ছে কেন মন? 

লুতৃফ আলি নিজের অগোচরে কথন সেই যমুনার ধারে বসে নামাজের ভঙ্গিতে 
খোদাকে ডাকতে শুরু করেছে, সে জানে না। 

সন্মুথে রঙের নৈবেছ্য নিয়ে অমিতশালী হ্র্ষের প্রতিফলন । ধরিত্ত্রী সেই রঙের 
অলঙ্কারে বিভৃষিত। আপমান থেকে যমুনার জলেও তার ছায়। ক্রীড়া করে চলেছে । 

লুতুফ আলি যেন স্ুর্ধকে বন্দনা করতে বসেছে । এমনি সে কূর্ষের দিকে তাকিক্তে 
প্রার্থনা করছিল । তারপর উঠে দাড়িয়ে হুচোখে অশ্রবিন্দু নিয়ে অশ্বপিঠে সওয়ার হযে 
যমুনার পার হতে ছুটে চললো । 

মনট। কেমন যেন বিক্ষিপ্ত । কি যেন তার হয়েছে, কিছু জানে না। অথচ 
শূন্যতায় ভরে গেছে বিশাল বুকটি। এমন কেন হল? আজ সে মুক্ত। মুক্ত এ 
যমুনার মাথার ওরে দিগন্তে উড়ে যাওয়। বিহঙ্গের মত । সোনী তাকে মুক্তি দিয়েছে । 
বিশাল এক দুর্ভাবনার মকুত্ৃমি থেকে সে মুক্ত করে মুক্তির আনন্দ বুকে পুরে দিয়েছে । 
আর প্রাসাদের এ মেকী আড়ম্বরের মাঝে থাকতে না দিয়ে বের করে দিয়েছে বাইরে 
যে অনাবিল আনন্দ, ন্গিপ্ধ বাতাসের পরশ তারই মাঝে! প্রাসাদে আছে গুলাবী 
আতরের গন্ধময় স্ববাস। লোভাতুর আওরতের মেকী বিলাস যৌবন, তার ওপর ভাল 
খান], স্ুকোমল শয্যা, স্থখের অল্প পাওয়ার আনন্দ থেকে সরিয়ে নিয়ে তাকে বিরাট 
আনন্দের মাঝে ছেড়ে দিয়েছে । 

সোনীর খণ শোধ করবার মত নয়। অপরিশোধ্য সে খণ। তবু কেন শুন্যতা 
এই মনটি ঘিরে বিশ্বাদের সৃষ্টি. করলো ? 


লুতুফ আলি সেই অশ্বপৃষ্ঠে সওয়ার হয়ে বহুদূর চলে গেল । চলে গেল একেবারে 


গাসাদের সীমানার বাইরে । যেখানে লোকালয় নেই, মন্ুষ্তের কলরব নেই, আছে 
৩০ 


প্রকৃতির রাজপ্রাসাদ । প্রকৃতির লীলাভূমি । প্রকৃতি যৌবনের অসামান্য তশ্ুশোভা 
কামনার রঙে রাঁডা করে চোখের তৃপ্তি আনে, তেমনি এক কলকাকলি মুখর বিহঙ্গের 
মাঝে যমুনার কুলুকুলু স্রোতের কিনারে অশ্বের গতি মন্থর করে সে নেমে পড়লো । 

অশ্বটিকে একটি বৃক্ষের পাশে বিশ্রামের জন্যে ছেড়ে দিয়ে সে গিয়ে বসলে! যমুনার 
জলের ধার ঘেষে । অশ্থটিকে ত্যাগ করবার আগে হঠাৎ সে দেখতে পেল। অশ্বের 
লাগামের পাশে একটি পুঁটুলী। রেশমী বস্ত্রের পুটুলী । কৌতৃহলী হয়ে তাড়াতাড়ি 
সে পুটুলী খুলে দেখলো! তার মধ্যে বেশ কিছু মোহর ও খাগ্য্রব্য | 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে উঠলো দাতার মনের কথা ভেবে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
সে আশ্চর্য হয়ে বসে পড়লে! অসহায়ের মত সেই ঘাসের জমিনে । 

ভালবামলে কি এমনি করে পরিশোধ করতে হয়? এমনি করে নিঃশেষে সর্বন্ব 
সমর্পণ করে নিজের মনের তৃপ্তি আনতে হয়? এ যেচিন্তা করাও যায় না। পসোনী 
দিল কিন্ত পেল কি? কিছু না। তবু দিল। তাকে মুক্তি দিল। তাকে আশ্রয় 
দিল। তাকে বেঁচে থাকা রসদ সঙ্গে দিয়ে বুঝিয়ে দিল মহববতের পিছনে কোন স্বার্থ- 
পরতার আকাঙ্ক্ষা নেই । ব্যভিচারের কোন প্রত্যাশা নেই। দেহকামনার কোন 
জৈবিক তান] সেই । প্রেমের রূপ স্বর্গীয় সিগ্ধ সৌন্দর্যের রঙে আচ্ছাদিত, প্রেমের দান 
নৈংস্বার্থের মত শুধু দিয়েই যায়। গ্রহণ করে না কিছু। তাই বুঝি সোনী গ্রহণ করলো! 
ন!কিছু। সে যদি সেদিন কারাকক্ষে বলতো, প্রিয়তম, আমার অধরে একটি রক্তরাগ 
চুষ্বন একে দাও । তাহলে কি লুতৃফ আলি তা করতো? করতো৷ না। বরং সে 
সেই ফুলবিবির মত দ্বণা করে, অপমানে জর্জরিত করে সোনীকে তাড়িয়ে দিত । এবং 
সে ভাবতো, বাদশাহের অস্তঃপুরে শুধু শোভার জন্যে মেকী জৌলুসের সঙ্গে এই আওরত 
গুলিও আছে । সৌন্দর্য এদের বেহেস্তের সৌন্দর্কেও হার মানায় কিন্তু এ পর্ধস্ত। 
বিবর্ণ সৌন্দর্য নিয়ে শুধু স্থরার মাতোয়ারায় স্থখের ক্ষণিক মুহূর্ত স্থট্টি করে। এ ছাড়া 
আর কিছু নয়। 


যাহোক, সোনী তাকে উপলব্ধি দিল। সোনী তাকে বুঝিয়ে দিল বাদশাহের 
হারেমেও আছে আসল হীরার ওজ্জল্য । 

ভুলতে চেয়ে সোনীর স্থৃতি আরো যেন জড়িয়ে গেল মনের পরতে পরতে, দেহের 
পাকে পাকে । আর সেইজন্যেই লুতুফ হঠাৎ ভাবলো, সোনীকে বাচানোর জন্যে তার 
কিছু করা উচিত । 





লুতুফ আলি ছুচোখ ভত্তি জল নিয়ে সোনীর কথা ভাবতে লাগলো । লোনীকে 


২৬৪) 


বাচানোর জন্যে তার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে এক হাহাকার উঠে এল, কিন্ত এখন সোনী 
কোথায়? 

সোনী হয়তো অনেক অপরাধের শাস্তি ভোগের জন্যে মৃত্যুদণ্ড পেয়ে ঘাতকের; 
কাছে প্রেরিত হয়েছে । ঘাতক চোখে হিংশ্র এক জিঘাংসার রক্ত নিয়ে সোনার চোখে 
কালো কাপড়ের ঢাকন। পরিয়ে দিয়েছে । খড়গ দিয়ে দেহ ছ্বিখগ্িতি করবার আগে 
পাছে অপরাধীর আতঙ্ক স্থষ্টি হয়, সেইজন্যে মোগল শাসনের নিয়মে মাথার ওপর দিয়ে 
একটি টুপির মত কালে ঢাকন] ক পর্যন্ত নামিয়ে দেবার রীতি ছিল-_সোনীর ঘাতক 
মাথার ওপর সেই কালো আচ্ছাদন নামিয়ে দিয়ে খড্ঠা হাতে প্রস্তত হয়ে দীভিয়েছে। 

আর ওদিকে মৃত্যুপথযাত্রী সোনী মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে আল্লার কাছে শেষ প্রার্থনা 
জ্ঞাপন করছে । র 

তার আর কোন আক্ষেপ নেই । রমণীর যে রত্ু পাওয়ার কামনা, পে রতু তার 
পাওয়া হয়ে গেছে । সেইজন্যে তার মৃত্যুতে কোন ছুঃখ নেই, বরং তৃপ্তির আস্বাদন 
মনের দৃঢ়তা এনেছে । বেগম কত্রীর প্রতিজ্ঞা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে, কোন 
মরদকে প্রলোভিত করে সে ব্যভিচারের শ্রোত ুষ্টি করেনি । তার রূপের অগ্নি- 
দীপ্ষিতে পতঙ্গের মত দগ্ধ করে নি কাউকে । অথচ যা? সে করেছে, তার এই সহশ্র 
রমণীপরিবৃত অন্তঃপুরের কেউ পারে নি। সেইজন্যে সে অসাধ্যসাধন করে দৃঢ়তা 
মাঝে অজেয় হয়েছে, তাই মরতে তার ভয় নেই। মৃত্যুর মধ্যে যে আনন্দ আছে, সেই 
আনন্দ সে জয় করেছে। 

ফুলবিবি সেই আনন্দের কিছু বোঝেন নি বলেই সোনীর কাছে কৃতজ্ঞ হয়েও নিজের ' 
স্বার্থের জন্যে সোনীকে মৃতার দিকে ঠেলে দিলো । ফুলবিবি ভালো, তাঁর পুরুষকে 
কেড়ে নিয়ে দে নিজের অতৃঞ্ঠ কামনারই আকাজ্ষা মিটিয়েছে। কারাকক্ষের অন্ধকারে 
বন্দীর কাছ থেকে সোহাগ গ্রহণ করে তাকে পালিয়ে যেতে সাহায্য করেছে। 

তাই সেদিন শেষরাত্রে যখন সে কারাকক্ষ থেকে ফিরে গেল, ফুলবিবি অত্যধিক 
হুরাপানে মত্ত হয়ে তারই প্রতীক্ষা করছিল। তারপর সে কক্ষে প্রবেশ করলে সেই 
বিবস্ত্র মানবী নিজের বীভৎস মনের নগ্নতা মেলে ধরে চিল চিৎকার করে ব্যঙ্গকণ্ে 
বললো,_-পোনী বাদীর অভিসার শেষ হল! কেমন তৃপ্তি পেলে অভিসারিকা রূপসী 
কলঙ্ষিনী ? 

সোনী বাদী এ তিরস্কারের কোন উত্তর দিল নাঁ। শুধুক্সান হেসে বললো,-_- 
বিবিজী, আপনি শাস্ত হোন্‌। 

ফুলবিবি ক্ষিপ্ত হয়ে বললো,__-জানিস্‌ এখুনি আমি হুকুম করলে তোর গর্দান যেতে 
পারে? 

তাই করুন বিবিজী । তবু এমনি বেসরম বাত, আওড়াবৰেন না। ওতে আপনার 
সম্মান রক্ষা হয় না। 

ফুলবিবি অপ্রকৃতস্থ ছিল । কিন্তু তার চেতনা ছিল, তার বাদী তারই মরদকে 
কেড়ে নিয়েছে । এযে সহাতীত। তাই অত্যাধিক ক্রোধে সবকিছু প্রবৃত্তিকে বশ 
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করে সে উঠে বসলো শয্যার গপর। দেহে আজও কোন বসন ছিল না । ছিল ন! 
তার রমণী সন্ত্রমের ওপর কোন আবরণের খোরাটোপ । তাই বসে তাড়াতাড়ি এক- 
খানি মুল্যবান বসনে নিজের তনুটি জড়িয়ে নিয়ে চিৎকার করে ডাকলো,-_-এই কে 
আছিস্‌! 

একটি তাতার প্রহরিণী ছুটে এসে সেলাম করে দাড়ালো । 

ফুলবিবি হুকুম করলো,--একখানি মজবৃত চাবুক নিয়ে আয় । 

ভাতার প্রহরিণী আবার সেলাম করে চলে গেল। 

আর ফুলবিবি ক্রোধে ফুলতে ফুলতে দ্রাতে দাত চেপে বললো--আমার অনেকদিনই 
উচিত ছিল তোর রূপের রোশনীর গতিরোধ করণ কিন্তু একদিন তুই আমার ইজ্জত রক্ষা 
করেছিলি বলে আমি তা করিনি । সেইজন্যে তোর স্পর্ধা সীমা লঙ্ঘন করেছে। 
এবার দেখ, তেই রুতজ্ঞতার জবাব নেমন'ভাবে দিই । 

এই বলে রাগে ফুলতে ফুলতে সমস্ত কক্ষময় ফুলবিবি পায়চারি করতে লাগলো । 

আর যার কাছে ম্ক্ষালন, মে কিন্ত নিকুদ্ধেগ । তার মুখের ওপর কোন রেখা 
স্ট্টি হল না। শুধু একবার চোখ বুজে চাবুকের যন্ত্রণাটা অন্থুভব করতে চাইলে! ৷ কিন্তু 
আরো] সঙ্গ" "ার দেহের মাধ্য ছিল বলে সে সেই নতুন যন্ত্রণার বশীভূত হল না। তাই 
একান্ত নিকুদ্েগে অনাগত ভবিষ্যতের জন্তে আশকঙ্কাহীন চিত্তে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

প্রহরিণী চাবুক দিয়ে গেল। ফুলসম কোমলাঙ্গী লেই ফুলবিবি, উন্মত্ত এক বিকৃত 
আকৃতি নিয়ে চাবুক হাতে রণরঙ্গিনী যৃতি ধারণ করল। তারপর ছুটে গিয়ে সোনীর 
বসন মুক্ত করতে গেল। উদ্দেশ্ট, নগ্ন করে চাবুক চালিয়ে রক্তাক্ত করবে মস্থণ গাত্রচর্ষ । 
সোনীর রূপের ওপর কালো দাগের স্ষ্টি করে তার রূপের বিকৃতি আনবে । 

কিন্ত সোনী বসন মুক্ত করতে ন] চেয়ে এবার বাধাদান করে বিরক্ত হয়ে বললো,__ 
বিবিজী, তোমার মত আমি রমণী সশ্রম হারিয়ে বসনমুক্ত হতে চাই না। যা কিছু 
করবার হয় কর, তবে বসন মুক্ত করতে পারবে ';। আর তা - ইলে আমি আমার 
সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রোধ করবো । 

ফুলবিবি থমকে গেল। সে বেশ ভালভাবেই জানতো, “নস সোনীর চেয়ে হুর্বল । 
তাই দাতে দাত চেপে সোনীর বাধাকে প্রশ্রয় দিয়ে হঠাৎ প্রচ শব্দে চাবুক চালালো । 

সমস্ত শক্তি দিয়ে চাবুকের এক বধণে সোনীর মুখের একপাশ রক্তাক্ত হয়ে উঠলো । 
সোনী যন্ত্রণায় উঃ বলে মেঝের কার্পেটের ওপর বসে পড়লো । 

ফুলবিবির তখনও আক্রোশ কমে নি। দাতে দত চেপে বললেন,_ কেমন আমার 
মরদকে আর ছিনিয়ে নিবি? প্রথমরার তোকে ক্ষমা করেছিল।ন কিন্ত তখনই আমার 
ভুল হয়েছিল । বেতমিজ কমবক্ত | 

এবার ফুলবিবি এলোপাতাড়ি চাবুক চাৎ, 'ত লাগলো । কেমন যেন নিজে 
জ্ঞানহার1 হয়ে একটি নিজখব পদার্থের ওপর আঘাত হেনে চললে । যদি একবার বাধা 
আসতো, কিংবা কেউ জোরে কেঁদে উঠতো তাহলে হয়তো সে নিবুত্তি হত কিন্ত সে সব 

গুঁকিছু হুষ্টি না হতে যতক্ষণ তার শরীরে শক্তি থাকলো সে শ্রম করে গেল তারপর যখন 
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শক্তি নিঃশেষিত হুল, তখন সে চাবুক ফেলে দিয়ে হাফাতে হাফাঁতে আঘাত প্রাপ্ত 
বস্তটির দিকে তাকিয়ে দেখলো । 

দেখেই সে শিউরে উঠলো! । খুন? আতঙ্কে তার ক্নালী শুখিয়ে গেল মুহুর্তে । 
প্বোনীর সুন্দর দেহের কামিজ ফেটে গিয়ে রক্ত বের হয়ে পড়েছে । মুখ, চোখ ভূক, 
ঠোঁট--যে সমস্ত জায়গ। অনাবৃত ছিল তা আর চেনা যায় না । রূপের ওপর যে কলঙ্কের 
ছাপ ফেলবার প্রত্যাশ! ছিল, তা যেন সার্থক হয়ে উঠেছে । কিন্ত সে আতঙ্কিত হল 
এই ভেবে যে, রমণী হয়ে সে নিজের হাত কলুষিত করে খুন করলো ! একদিন অবশ্ঠ 
বাদশাহকে খুন করতে গিয়েছিল, তবে সে খুন এ খুনের মধ্যে পার্থক্য আছে । সে 
খুনের মধ্যে সার্থকত। ছিল, এ খুনের মধ্যে আছে নিজের ছূর্বলতা। সে নিজের এক 
প্রাতিঘন্্বীকে তার হূর্বলতার স্থযোগ নিয়ে ধ্বংস করতে চেয়েছে । কিন্তু সে যে কত বড় 
ভুল সে তা জানে । সোনী তার বাদী হলেও সে বেশ ভালভাবে জানে, সোনীর রূপের 
কাছে শুধু নয়, মনের কাছেও সে ছোট । সোনীর মন উদার না হলে সেদিন সে এ 
দুশমন পারন্যাধিপতির কবল থেকে তার ইজ্জত রক্ষা করতো! না। শুধু ইজ্জত রক্ষা 
করে নি, পক্ান্দিন ধরে গোপনে ব্যবহার্ধ বস্ত প্রেরণ করে সে রমণীর আসল স্বভাব 
প্রকাশ করেছে । 

ফুলবিবি কেমন যেন আবার হূর্বলতার অতলে ডুবে যাচ্ছিল কিন্তু নিজেই চিৎকার 
করে, না, না বলে অস্ফুটস্বরে উচ্চারণ করলে।,_সোনী যতটুকু উপকার করেছে, তার 

- চেয়ে অনেক বেশী ক্ষতি করেছে । স্থতরাং তার প্রতি কোন দুর্বলতা নয়। সে মকুক 

সে ধ্বংস হয়ে যাক, এই সে চায়। 

তবু সন্দিগ্ধ হয়ে টলতে টলতে ফুলবিবি এগিয়ে গেল ফরাসের ওপর পোনীর নিষ্পন্দ 
দেহের দিকে । গিয়ে তার বুকে হাত দিয়ে হৃদয়যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়েছে কিনা পরীক্ষা 
করে নিশ্চিন্ত ছল। 

না, মরে নি। তার দুননাম প্রচারিত হয়নি । সোনী বেচে থেকে তাকে ছুর্নামের 
হাত থেকে বাচিয়েছে । 

সেই আওরত পরম নিশ্চিন্তে সোনীর নিম্পন্দ রক্তাক্ত দেহের দিকে তাকিয়ে 

আনন্দে এক পাত্র স্থর1 পান করলো । 

আর সোনী তখন সমস্ত যন্ত্রণার উধ্র উঠে পরমশাস্তির কোলে ফরাসের উপর 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকলো! । 

রাত্রি এগিয়ে চললো শেষ রাগিণীর স্থরে বীণাবাদন বাজাতে বাজাতে । কক্ষের 
হ্বণ্বাতিদানের আলোর বত্তিক! কাপতে কাপতে নিঃশেষ হয়ে যেতে লাগলো । 

ফুলবিবি ক'পাত্র আবার স্থরা পান করে সতেজ হয়ে নিয়ে আবার ভাবতে লাগলো, 
তার এই প্রতিছ্ন্দ্ীর আরে কিছু শান্তির ব্যবস্থা হওয়া দরকার । সে যদি এমনি করে 
তার পুরুষদের কেড়ে নেয়, তাহলে তার বাচবার পথ কোথায়? 

ফুলবিবি সেই মুহুর্তে তাই আবার ভাবলো! সোনীর জন্যে আরে? চরমদণ্ড। 

রমণী যে নিজের স্বার্থের জগ্তে কত হিংন্র হতে পারে সেই মুহূর্তে ফুলবিবির চিন্তাই 
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তার প্রমাণ । 
না, রমণী রমণীর প্রতিঘন্দী হলে তাকে ক্ষমা করা যায় না। বিশেষ করে এ 
মণী যখন পদমর্ধাদায় তার চেয়ে ছোট । এই কথা ফেবে হিংশরৃষ্টিতে একবার সোনীর 
রি দেহের দিকে তাকিয়ে ফুলবিবি উঠে দাড়ালো । তারপর বসনভূষণ ঠিক করে 
নিয়ে কক্ষ থেকে বের হয়ে গেল। 
ফুলবিবি স্খলিত বসনে স্থরাসক্ত দেহে টলতে টলতে অন্তঃপুরের ভেতর দিয়ে এগিয়ে 
চললো । ন্বল্পলোকিত গলি পথ দিয়ে চলতে চলতে বার বার তাকে থমকে দাড়িয়ে 
পড়তে হল । মাথাট1 টিক মত বহন ক্ষমতা নিয়ে চলতে চাইছে ন1, অথচ তাকে 
যেতে হবে। না গেলে উপায় নেই। স্থ্রাপান করে কোনদিন সে এমনি বাইরে 
বের হয় নি। সুরাপান করে সে এতদিন শয্যায় শুয়ে থেকেছে ! আজই প্রথম সে 
বেরেল । আজ তার প্রথম অভিজ্ঞতা হল, মাদক দ্রব্য সেবন করে বাইরে বের হওয়া 
যায়না । কক্ষের আরাম কেদারায় শুয়ে থাকতে হয় । 
তাই মাথাট] ঠিক করে পথ চলতে গিয়ে বার বার তাকে সচেতন হতে হল। 
গলির মাঝে মাঝে মহলের দরজা । সেই দরজার সামনে উন্মুক্ত কপাণ হাতে 
তাতার প্রহরিণী পাহার। দিচ্ছে । রাতের শেষ প্রহরে তাদের চোখে ঘুম এসে গিয়েছিল, 
হঠাৎ অলিন্দের মর্মর হর্ম্যতলে পদশব্দ উখিত হতে তারা সচেতন হয়ে উঠলো । ঘুম 
তাদের ছুটে গেল। শক্রর আশঙ্কায় তার! কুপাণ হাতে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো । 
কিন্ত পরিচিত জেনানাকে এত রাত্রে বাইরে দেখে তারা নিশ্চিন্ত হল। তবু তারা 
ওভাবলো, গোসলখানার পথ তো! এদিকে নয়, তবে এই আওরত এতরাজ্ে কোখায 
যাচ্ছে? 
যাহোক, তাদের অবাক করে দিয়ে ফুলবিবি এগিয়ে চললে! গলির পর গলি; 
অলিন্দের সোপান থেকে মহলের দালানের পাশ দিয়ে, উঞ্জজলের প্রল্রবণ টপকিয়ে 
একেবারে সম্পূর্ণ অন্ত একটি মহলে । 
এই মহলে থাকেন বেগমক ব্রা । সুলতান মহম্মদ শাহের পেয়ারের বিবি । বয়েসে 
যেমন প্রৌটা, স্বভাবে তেমনি দৃঢ় । মোগল রাজত্বের নিয়ম অন্্যায়ী হারৈমের কন্থাত 
ভার স্থলতান প্রধানা বেগমকেই দিয়েছিলেন । পূর্বপুরুষের এই নিয়ম তিনি খন 
করেন নি। 
ফুলবিবি সেই বেগমকত্রীর দরঞ্জার সামনে এসে থমকে দাড়ালো । একবার 
দ্বিধাগ্রস্তচিন্তে ভাবলো, তারপর সেই দরজ দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলো । দরজা দিয়ে 
ঢুকলেও আরো পথ । আরো দালান। আরো অনেক কক্ষ পেরিযষে তারপর প্রধানা 
বেগমের আরাম কক্ষ । 
ফুলবিবি একাই সেই পথকে অতিক্রম করে শ্্য়ি বেগমকত্রীর আরাম কক্ষের 
দরজার সামনে দাড়ালো । 
বেগমকন্রী একদিক দিয়ে খুব ন্ুমিষ্ট স্বভাবের আওরত । ব্যবহারের মধ্যে এমন 
একটি মোলায়েম ভাব আছে; যা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। কিন্তু সকলেই 
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জানে, এই ব্যবহারটুকুই বেগমকন্ত্রীর সবচেয়ে ধূর্ততা । কখন যে কাকে মোলায়েম 
ব্যবহার দান করে জল্লাদের কাছে পাঠিয়ে দেবেন, তার ঠিক নেই । তাই সকলেই এই 
মানুষটির কাছে আসতো ভয়ে ভয়ে । আর মনে মনে শঙ্কিত হতো! কোন অপরাধ হে 
যাচ্ছে কিনা । 

ফুলবিবিও সে কথা জানতো! । জানতো! বেগমকত্রীকে এই শেষরাজে বিরক্ত করার 
ফল শুভ নয়, তা জেনেও সে না এসে পারলে না । আর এও জানতো, সোনীর সম্বন্ধে 
বেগমকক্ত্রী সর্বদ। ব্ঢ় হয়ে থাকতেন । কেমন যেন ক্ষমতার সবটাই প্রয়োগ করবার 
জন্তে উন্মুখ । আর তিনি ফুলবিবিকে বলেই দিয়েছিলেন, সোনীর যদ্দি কোন বেয়াদপি 
দেখিস তুই, তাহলে আমাকে সঙ্গে সঙ্ষে জানাৰি | 

কেন যে এই বেগমকক্ত্রী সোনীর ওপর এত ক্রুদ্ধ, ফুলবিনি তা জানে না। ফুলবিবি 
সেইজন্তে সোনীকে বাচাবার জন্তে এতদিন ধরে সব বেয়াদপি গোপন করে রেখেছে । 
রেখেছে শুধু সোনীর কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে । না হলে কবে যে বেগমকত্রী জ্ঞাত হয়ে 
শাস্তির যুপকাষ্ঠে তুলে দিতেন, কে জানে? 

সেই ফুলবিবি আজকে বেগমকন্ত্রীর সাহায্য নিতে চললো । আর তাতেই বোঝা 
গেল, সোনীর চরমদণ্ড গ্রহণের সময় আসন্ন । 

তবু ফুলবিবি সেই রাতে, শেষ প্রহরে আর একবার থমকে দাড়ালো । স্মরণ করলো 
চাবুকে জর্জরিত সেই সোনীর নিম্পন্দ রক্তাক্ত দেহ । কিন্তু ম্মরণ হতেই তার প্রবৃণও 
আরো সজাগ হল। উন্মত্ত হল প্রতিহিংসার আক্রোশে । আর মেই আক্রোশেই 
সে আরাম কক্ষের সামনে গিয়ে সাহস সঞ্চয় করে প্রহরায় নিষুক্ বাদীকে বললো, , 
আমি বেগযকন্তীর সন্গ দেখা! করতে চাই। টি 

বাদী বিবির স্পর্ধা দেখে বিস্মিত হল। তারপর অসহিষ্ণট কণ্ঠে বললো,-_ম!লেকা 
বেগমকর্্রী এইমাত্র আরাম করতে গেলেন । এই সমম্ন তাকে বিরক্ত করা কি উচিত 
হবে? 

ফুলবিবির তখন ভালমন্দ বিচার করার মত মন ছিল না। দুঢন্বরে বললো,_-তাকে 
গিয়ে তুমি বলো, ফুল এসেছে সোনীর সম্বন্ধে কিছু সংবাদ দিতে। 

বাদী তবু একটু সাহস প্রকাশ করে বললোঁ,_ প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই। 
একটু অপেক্ষা! করলে কি ক্ষতি হবে? 

ফুলবিবি রাগ চড়ে গেল। তবু সংযত্তকগে বললো,_হ্যা, ক্ষতি হবে? তুমি 
সত্তবর আমার বক্তব্য পেশ কর। 

বাদী বললো,-_ভিনি যর্দ নিদ্‌ গিয়ে থাকেন । 

ফুলবিবির আসল স্বভাব বের হয়ে পড়লো, সে একনার রক্রচক্ষুতে বাদীর দিকে 
তাকিয়ে নিজেই বেগম কত্ত্রীর আরাম কক্ষের দরজার পর্দা সরিয়ে কক্ষে প্রবেশ করলো । 

ফুলবিবি কক্ষে ঢোকবার সময় শুনতে পেল, বাদী অসহিষ্ণুকগে বলছে, পেগমপাহেবা ॥ 
আরাম করতে যাবার সময় বলে গেছেন কেউ যেন তাকে বিরক্ত না করে। শরীরটা" 
বিশ্রাম না পেলে আর চলবে না । তাই আমি বাধা দিয়েছি । না হলে আমার কি 2 
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ফুলবিবির কানে বাদীর সব কথাগুলিই গেল। কিন্ত সে তখন আরাম কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করেছে । করেই মেহগনি পালক্ষের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় চোখ নত করলে] । 
1গদসাহেব তার সমস্ত বসন ইতস্তত চতুর্দিকে টান মেরে ফেলে দিয়ে নগ্ন অবস্থায় 
পালস্কের স্থকোমল শয্যায় শুয়ে আছেন । কক্ষের মধ্যে ব্বর্ণবাতিদানে স্বল্প আলোর 
বতিকা। সেই স্বল্প আলোতেও বেগমসাহেবার ছুধসাদ1 নগ্ন শরীরট] স্পষ্টই দেখা 
যাচ্ছে । ফুলবিবি প্রত্যহ স্গরাপান করে নগ্র হয়ে থাকে, নিজের নগ্রতায় এত লজ্জা করে 
ন] 1কৃন্ত বেগমসাহেবার নগ্নর্ূপ দেখে তার বড় লজ্জা করতে লাগলো । সে কক্ষত্যাগ 
করবে বলে পিছন ফিরলো । 
এই সময় বেগমসাহেবা চক্ষু উন্মীলন করে স্থ্ষিষ্টন্বরে ড!কলেন,__ফুলবিবি, চলে 
যাচ্ছিস কেন ? 
ফুলবিবির আর ফের] হল না। 
বেগমসাহেবা চোখ বুজে থাকলেও দেখতে পেয়েছিলেন ফুলবিবির অবস্থা । তাই 
মু হেসে উঠে বসলেন পালস্থের ওপর । তারপর জড়িতম্বরে বললেন,_আমার কাছে 
এসে এই কেদারায় বস্‌। 
ফুলবিবি ইতস্তত করে এগিয়ে গেল বেগমসাহেবার পালঙ্কের কাছে । সেম্প্ট 
দেখতে পেল একটি বিগতযৌবনা প্রৌঢার নগ্নদেহ । বেগমপাহেবা উঠে বসেছিলেন 
-ঝুলে তার বক্ষের শুনযুগল স্পষ্ট দেখ! যা!চ্ছল। কিন্তু দেখে আশ্চর্য হল ফুলবিবি | 
বিগতযৌবন বেগম সাহেবার শিথিল দেহচর্রের ওপর দুটি কু্থম স্তম্ত যেন সঙ্প্রাপ্ত কোন 
৪ কুমারীর মত। রক্তাভ ছুটি ডালিম *ফল যেন শত আকর্ষণের আমন্ত্রণ নিয়ে উন্মুখ | 
ফুলবিবি আশ্চর্য হয়ে ভাবলো, এ কেমন করে সম্ভব? তারও যে বক্ষের উন্নত ভাব 
শিথিল হয়ে ক্রমে ভ্রমে নিচের দিকে নেষে চলেছে । পুরুষ তার জীবনে আসে নি 
সত্যি কথা, কিন্তু যখনই যন্ত্রণা হত, তখনই যে সে নিজে কতদিন বক্ষের কৌস্তভরত্ে 
নিজের হাতে স্পর্শ স্গ্টি করেছে ! যন্ত্রণা অবশ্ঠ খুব কমেনি, পুরুষের স্পর্শে যে পুলকানন্দ, 
সে আনন্দ জাগে নি, তবে সুখানুভব হয়েছে । এই সান্বনার আরামেই তাকে চুপ করে 
থাকতে হয়েছে । আবার কতদিন নিজের স্পর্শে তিক্ততা জেগেছে, সেদিন বাধ্য হয়ে 
পোনীকে ডেকেছে । সোনীকে অন্গরোধ করেছে বক্ষের যৌবন প্রবাহে স্পর্শ দিতে, 
পেষণ দিতে, ছিড়েখু ড়ে রক্তাক্ত করতে । 
এমনি একদিন সোনী তাকে বিরক্ত হয়ে স্পর্শ দিচ্ছিল হঠাৎ সে আনন্দিত হয়ে 
তীব্র শিহরণের মাঝে সোনীর কামিজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিল । 
সোরী সর্পদংশনের মত চমকে উঠে তার হাত সরিয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল । 
সোনীট। সত্যি বড় এক বোক।। আনন্দের কোন আম্বাদন বেঝে না । কেমন 
যেন। 
& বাহোক্‌ তেমনি করেই তার বক্ষের উন্নতভাব শিথিল হয়ে গেছে এখন আর তার বক্ষ 
সৌন্দর্য দেখে নিজেরই ভাল লাগে না । তার যখন তরুণ বয়েসে এই অবস্থা, তখন এই 
প্রৌঢা বেগমসাহেবা কেমন করে এই ডালিমের মত বক্ষ স্তন সুন্দর করে ধরে 
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রাখলেন 

ততক্ষণে বেগমসাহেবা জাফরানী রঙের একখানি মুল্যবান চাদর বুকের ওপর 
মেলে ধরেছেন । 

ফুলবিবি আবার তাকাতে দেখলো বেগমযাহেবা নিজের লজ্জা ঢেকে মুছু মৃদু 
হাসছেন, হাসতে হাসতেই জিজ্ঞেপ্ধ করলেন,-_ফুলবহিন, হঠাৎ এ রাত্রে তোর কি 
প্রয়োজন রে? আমার কাছে কি জন্যে এসেছিস্‌ ? 

তখন ফুলবিবি সোনীর সম্বন্ধে আগ্ঘোপাস্ত সব বললো৷ । 

শুনতে শুনতে বেগমসাহ্বোর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তার চোখের মধ্যে ফুটে 
উঠলে দারুণ এক ক্রুর ভাব। ভেসে উঠলো বহুদিন আগের একটি দৃশ্ঠ । এ স্থলতান 
মহম্মদ শাহ, হ্যা এ পুরুষই একদিন এই সোনীকে তার কাছে এনে দিয়ে বলেছিল,__ 
কুলসম, হারেমে তো৷ অনেক বালবাচ্চা মানুষ হচ্ছে, এটাকে তার মধ রেখে বাচতে 
দিও। মেয়েটি বড় ছুঃখী। 

দুঃখী? সোনীর চেহারার দিকে তাকিয়ে বেগমসাহেবা আশ্চর্য হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। ছুনিয়ায় আওরতের শরীরে আল্লা আরে! কত বূপ দিতে পারেন, সেই 

কথাই এই মুহুর্তে ভেবেছিলেন । কিন্তু স্থলতানের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গন্রে বলে- 
ছিলেন, একে কি ভাবী বেগমের মত মানুষ করবো ? ূ 

স্থলতান সঙ্গে সঙ্গে আহত হয়ে বলেছিলেন, _এ কি বলছে কুলসম ? যে বেটির 
মত । বেটি ছাড় যাকে কিছু ভাব! যায় না। তার সম্বদ্ধে এমনি বেসরম বাত 
উচ্চারণ কর না। | 

কিন্তু বেগমসাহেবা তবু স্থলতানকে পরীক্ষা না করে ছাড়েন নিশ। বলেছিলেন,__ 
তোমরা তো আওরত দেখলেই ভোগের প্রদীপ জালাও। আর এ যখন বহুত সুরত 
নিয়ে দুনিয়ায় এসেছে । ম্থলতানকে কি আমি আজকে দেখছি ? 

স্থলত।ন তখন সত্যি কথাটাই বেগমকে বললেন । উপায় নেই দেখেই বললেন । 
কুলসম, সোনী আমার বেটিই । তুমি জানো না,4ওর আম্মাকে আমি একবার লাহোরে 
গিয়ে কদিনের জন্তে আপন করেছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে কুলসম ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন,__তাঁহলে বেআইনি বিবি? ইয়া আল্লা । 
তোবা তোবা । এমন না হলে তোমরা স্থলতান ? 

তারপর কুলসমের মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল । কঠিন দৃঢ়তায় সত্রাজ্ঞীর মত। গম্ভীর 
হয়ে বলেছিলেন,--বেশ, তোমার দুঃখী বেআইনি বেটিকে হারেমে স্থান দিতে পারি, 
তবে তার পরিচয় গোপন করে । কারণ তার পরিচয় গোপন ন] করলে আযাদের 
সম্ত্রম হানি । 

স্থলতান বলছিলেন,-বেশ, এতে আমার কোন অসম্মতি নেই। 

কিন্ত তাকে বাদীর জীবন যাপন করতে হবে। 

স্থলতান চমকে উঠেছিলেন,স্*একি বলছে। কুলসম ? 

হ্যা, ঠিকই বলছি । কুলসমের স্বর গম্ভীর শুনিয়েছিল । 
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তুমি কি উন্মত্ত হয়ে গেলে? সামান্ত একটি বাচ্চা লড়কী ! 

বাচ্চ।! কুলসমের চোখের মধ্যে কৌতুক নেচে উঠেছিল । তারপর জুত্র দাতগুলি 
মেলে খিলখিল করে হেসে বলেছিল,_-তোমার এঁ বেটির যৌবন সৌন্দর্ষের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছ? কত মরদেরু রক্তে সে আগুন জ্বালাতে পারে জানো ? তোমার 
যদি বেটি না] হত, তাহলে তুমিও উন্মত্ত হতে। তবে বেআইনি বিবির যখন বেটি, 
তখন বেআইনিভাবে ভোগ করলেও কাজির বিচ'রে কোন গুনাহ হবে না। নিজের 
রক্তের জিনিস, নিজের সম্ভোগের মাঝে মিশিয়ে দিতে পারো ! 

হঠাৎ শাস্তম্বভাবের সথলতানের কে তিরস্কারের ঝাঁজ ফুটে উঠেছিল,_-কুললম, 
বেসরম ! বেয়াদপিরও একটা সীমা আছে? 

কুলসম তাতে এতটুকু দমেননি । হেসে বলেছিলেন, ধমকাচ্ছেো কেন? সত্যি 
কথাটা শুনতে যখন ভাল লাগছে না, বলবে| না । তা যাকগে, তোমার এঁ বেটি আমার 
হারেমে থাকবে বাদীর নোকরী নিয়ে। তুমিযদি এতে রাজী থাক, তাহলে অন্দরে 
খোজার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও । 

স্থলতান অসহিষুকণ্ঠে বললেন,__এটা কি ভাল দেখাবে? তাকে অসম্মান করলে 
খোদা আমকে গম) করবেন ? 

তার উত্তরে কুলসম বললেন,__এতে অসম্মানের কি আছে 2 তোমার বেটি অস্তঃ- 
'পুরের মাঝে সম্রাজ্জীর যত জীবনযাপন করলেই তো লোকে জিজ্ঞেস করবে, এ কে? 
তখন কি বলবো ? বলবো এ সুলতানের বেআইনি বিবির পয়দা । তার চেয়ে আমার 
ব্যবস্থাটা মেনে নাও । তোমারও সম্মান, আঙ্গাদেরও ইজ্জত দুই বজায় থাকবে । 

স্থলতান তারপর নিস্পৃহকণ্ঠে বলেছিলেন, _ বেশ, যেটা ভাল বোঝ কর। তবে 
দেখো, তার যেন কোন অযত্ব না হয়। 

কুলনম স্থলতানকে বুঝিয়েছিলেন এক, কিন্তু তার মনে মনে অন্য উদ্দেশ্ট ছিল। 
উদ্দেশ্য অবশ্থ সন্তান আকাঙ্খার প্রতিহিংসা । কুলপসম বেগমের “ক্ষান সন্তান পেটে 
আসে নি, আর সোনী ছিল কে এক অপরিচিত অজাত আওরতের গর্ভের সন্তান । 
আর স্থুলতান তাকে ন্মেছ দিয়ে এনে হারেমে পুরলেন । এইপব কারণের জন্ে কুল- 
সমের মনে সোনীর স্থান হল না । আর একটি সবচেয়ে প্রধ!ন কারণ, সোনীর অলা- 
মান্য দ্প। যেরূপ হারেমের হীরা-জহরতের ছ্যুতিকেও ক্ান করে। বেলোয়ারী 
ঝাড়ের অতুজ্জল দীপ্তিকেও নিশ্প্রভ করে, সেই রূপ নিয়ে সোনী কুলসম বেগমের ঈর্ধা 
বধিত করলো । 

কুলসন বেগম লেইজন্ে সোনীকে দিয়ে প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিয়েছিলেন, - বুঝলে, 
হারেমে থাকবে, কোন বেলেল্লাপনা করবে না । কোন মরদের প্রতি আসক্তি প্রকাশ 
করবে না। আজ থেকে তুমি জানবে, তুমি খদী। এখানকার বেগম, খুবস্থরত 
জেনান। এদের খিদমৎ্ খাটবে। বিলাপিতা করবে না । আর রূপের ওপর ঢাকনা 
পরিয়ে বাথবে । যেন তোমার এ আগুনের মত কূপ দেখে কেউ ঈর্ষা প্রকাশ না করে। 
বাদশাহর দরবার যেমন শাস্তির জায়গা, তেমনি হারেমের শাস্তি বজায় রাখতে 
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আমাকে অনেক মেহনত করতে হবে । আমি এই হারেমের বত্রী। আমার হ'তে 
যে ক্ষমতা আছে, বাদশাহের হুকুম ছাড়াই তা মেলে ধরতে পারি । বাদশাহের কর্ত- 
ব্যের চেয়ে আমার কর্তব্য অনেক বেশী । তাঁকে সমস্ত রাজ্যের শৃঙ্খলা বজায় রাখতেও 
নিজের ক্ষমতা প্রয়োগ করতে হয় না, তিনি কর্মচারীর ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকেন । আমার কিন্তু তা হবার জো নেই । আমাকে সর্ধদা কঠোর হস্তে এই 
হারেমের শৃঙ্খল! বজায় রাখতে হয়। তাই কারে। কোন বেয়াদপি দেখলে আর তাকে 
ক্ষম! করি না, একেবারে ঘাতকের কাছে পাঠিয়ে দিই কারণ একের দোষে বহুজনের 
প্রাণহানি আমি পছন্দ করি না। 

ভীক্ক চোখে সেদিন শুধু সোনী একমনে বেগমকর্রাী কুলসমের কথাগুলি শুনে গিয়ে- 
ছিল। সেদিন বুঝতে পারে নি, এই বেগম কথাগুলি যেমন বলছেন, কাজ কতটুকু 
করবেন ! কিন্ত পরে বুঝেছিল, ইনি কথার ওপর যত গুরুত্ব দেন কাজের সময় আরো 
কঠোর, আরো নির্মম । সে না মিশলে কেউ বিশ্বাস করবে না। 

তারপর সোনী সেই হারেমে বাদী হয়েই ছিল । চোখে স্থরমা নয়, ঠোঁটে তাশ্বুল 
রঙ নয়, চুলের কোন বিন্যাস নেই, সাধারণ পোষাকে মুখের হাসিট্ুকু মনের মধ্যে লুকিয়ে 
তাকে শুধু হুকুমের দাসী হয়ে থাকতে হল। এমন বাদীদের মহলেই তার স্থান হল। 
বাদীর মত আহার, বাদীর মত পোষাক-__কে বলবে এই মেয়েটি বাদশাহ মহম্মদ শাহেস, 
বেটি। নসীবের তার দোষ, না হলে শাহজাদী হয়ে তার স্থান হল শেষপর্ধস্ত বাদীদের 
মহলে ! | 

তবু তার রূপ চাপা থাকলে! ন1। চোথে স্থরমা নেই, গালে কোন বিলাস দ্রবোর 
স্পর্শ নেই--তবু যেন অপামান্য পে রূপ । চোখের তীব্র জ্যোতিতে যেন বিদ্যুতের 
ঝিলিক। ঠাণ্ডা মিষ্টি হাসিতে যেন নদীর কুলুকুলু তান । চুলের কোন বিলাস নেই 
কিন্ত তাতে কি হয়েছে, রেশম চুলের আপন বিন্যাসে আপনি যেন সংযত । 

বাদীর যে পোষাক দেওয়া হত, তার চেয়েও নিকৃষ্ট পোষাক পেল সোনী, কারণ 
তার যে রূপ,.সে রূপে ভাল চমকদারী পোষাক পরলে মারে খোলতাই হুবে, সেই 
জন্যে তাকে অতি সাধারণ এক পোষাক দেওয়া হল এবং সেই পোম্নাক পরে সোনী 
রূপসী হল। 

বাদী মহলে বাদীরা বললো,__বহিন তোমার এই রূপ ! তুমি একবার সাহস করে 
বাদশাহের দৃ্িতে পড় না । দেখবে তোমার জমানা পালটে যাবে । 

কিন্তু কে জানতে, বাদশাহ সোনীর কে? 

বাদশাহ সেই সোনীকে হারেমে এনে পৌছে দিয়েছিলেন । ভেবেছিলেন, এতেই 
হয়তে] সোনীর ওপর কিছু কর্তব্য কর] হল। তারপর আর কোন খবর রাখেন নি । 

তঁরপর রাজ্যের ওপর দিয়ে অনেক উত্থান, পতন ঘটে গেছে । রাজ্য নয় তো, 
একটি সাম্রাজ্য । সাম্রাজ্যের বছ ভাল মন্দের সঙ্গে প্রতিটি মানুষের ভাল মন্দ". 
নির্ধারিত। কেউ আমীর হয়েছে, কেউ ফকির । কেউ যুদ্ধে নিহত কেউ বা জয়লাভ 
করে পুরস্কৃত হল। কিন্তু হারেষের কোন নিয়মভঙ্গ হল না। সেখানে প্রত্যহ যেমন স্ুর্ঘ 
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উঠতো, অন্ত ষেত ; চন্দ্র উঠতো, রহস্যময় রাত্রির কোলে বিলাসিনীর। সরার পান, 
নিয়ে বসতেন, তেমনি তারা বসলেন । তারপর স্থরাপান করে কামনায় উদ্ধীপ্ত হন্নে 
প্রবৃত্তির তাড়নায় নগ্ন হয়ে নৃত্য করলেন, তারপর একসময় ক্লান্ত হয়ে শধ্যার কোলে 
ডেলে পড়লেন । 

এমনি সময় একদিন ফুলবিবি ফুলের মত তগ্গলাবণ্য নিয়ে হারেমে এসে উপস্থিত 
হল। পসোনী আগে অনেকের খিদমৎ্ খাটতো । ফুলবিবি আসতে তার খাস বাদীতে 
পদোন্নতি হল। সেই থেকে সোনী ফুলবিবি সেবা করে আসছে । 

এই হচ্ছে সোনীর জীবন । 

ফুলবিবির সঙ্গের পরবর্তী কাহিনীটুকু সকলেই জানে । নাদীর শাহের আক্রমণ 
থেকে ফুলবিবিকে-সোনী কেমন করে বাচিয়েছিল, তার ইতিহাস কম চমকপ্রদ নয় । 

কিন্তু তা হলে কি হবে? বেইমানের জগতে বেইমানী করলেই যোগ্য সম্মান 
পাওয়া যায়। তোনী বেইমানী করে নি বলেই তার নিরধাতন । 

পোনী এসেছে আজ কম দিন নয়। তবু বেগমকর্রী সোনীকে মন থেকে কিছুতে 
মুছে দেননি । বরং ত'র এতটুকুক্ষতি করতে পারলেই তিনি যেন মনে মনে তৃপ্তি 
পান। এমশ (কি সোনী যদি কোন মারাত্বক অপরাধ করে, আর তার যদি তিনি 
প্রাণদণ্ড দিতে পারেন, তবেও বুঝি তার আনন্দ হয়। 

একবার তিনি চর মুখে শুনেছিলেন, একদিন রাত্রে ফুলবিবির জন্তে আন। মরদ্‌ 
সে'নী ফুপলিয়ে নিজের মহলে নিয়ে গিয়েছিল । 

পরদিন তিনি ফুলবিবিকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু সে এসে বললো,--কই 
নাতো । তেমন ধরনের কোন ঘটনা ঘটেনি !, 

বেগমকত্রী ফুলবিবিকে আশ্বাস দিয়েছিলেন--বহিন, সরম করছিস কেন? তোর 
ঘরে মরদ আপবে না তে] সোনীর ঘরে আসবে? আমাকে সাচ, বাতি বল, আমি কিছু 
বলবো না। 

তনু ফুল ববি পেদিন বলেনি । বলে নি বোধহয় সোনীকে ক্ষমা করবার জন্যে । 
কিংব। কৃতজ্ঞতা | 

আজ সেই ফুলবিবির কাছ থেকে সোনীর বেয়াদপির সংবাদ পেয়ে তার বহুপিনের 
সঞ্চিত প্রাতিহিংসাটাই জ্বলে উঠলো । তিনি আর কোন চিন্তা না৷ করে হাততালি 
দিয়ে বাদীকে ডাকলেন । বীদী এলে সরোঁষে হুকুম দিলেন,.__-এখুনি এই মুহূর্তে সোনী 
বাদীকে বন্দী করে জল্লাদের কাছে দিয়ে এস । তারপর প্রভাত হলেই ম্বৃত্যু পরোয়াশা 
বাদশাহকে দিয়ে সই করিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । 

বাদী সেলাম করে চলে গেলে ফুলবিবি উঠে দাড়ালো । 

ফুলবিবি নিজের কক্ষে চলে এল বিজয়িনীর «ত । মনবাঞ্চা তার পূর্ণ হল। তৃপ্তি 
এল মনে । আত্মগ্রপাদ লাভ করলে এই ভেবে, যে এত সহজে কাজটি সম্পন্ন হবে, সে 
ভাবেমি । তার মনের আক্রোশের চেয়ে যে বেগমকক্ত্রীর আক্রোশ বেশী, সে কথ! জেবেই 
সে বিশ্মিত হল। ভাবলো,__-সোনী বেগমসাহেবার কি ক্ষতি করেছে? বার জঙ্ো 
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এই চরমদও দিতে তার এতটুকু হাত কাপলো না। 

(নিজের কক্ষে এসে দেখলো, সোনীর নিম্পন্দ রক্তাক্ত দেহ আর সেখানে পড়ে নেই । 
যে জায়গাটিতে পড়েছিল, সে জায়গাটি শুন্য হয়ে পডে আছে । হঠাৎ কেমন যেন 
ফুলবিবির যনে অনুশোচনা জাগলো । আহা, মেয়েটি তার অনেক উপকার করেছিল । 
তাকে এমন শাস্তি না দিলেই বোধ হয় ভাল হত। তাছাড। মৃত হলে তো তার 
যন্ত্রণা ফুরিয়ে গেল । সোনী মরে গিয়ে আর কি শাস্তি পেল? কিন্তু এখন আর উপাম 
নেই। বেগমকক্রীর হাতে সোনীর জীবন চলে গেছে । সোনীকে এখন আর বাচাতে 
গেলেও সে পারবে না। বরং বেগমকত্রী তাকেই এক শাস্তি দিয়ে নিজের ক্ষমত। 
প্রকাশ করবেন । 

ক্লান্ত হয়ে ফুলবিবি মনের এক যাতনা নিষে নিজের শয্যার ওপর দেহকে গভিযে 
দিল। তারপর চোখ বুজে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে ভাবল,_-তাদের আওরত জীবনের 
পরিণাম এমনি করে শেষ হযে যাবে । সোনী গেল। সেও হযতো! যাবে । বাদশা- 
হের হারেম শুন্ত করে সব আওরতই হয়তো একদিন ঘাতকের খড্গের তলাষ মাথা 
নামিয়ে দেবে। 

তারপর প্রভাত হল। 

সোনীর মৃত্যুর পরোযানাষ বাদশাহ সীলমোহর করতে গিষে চমকে উঠলেন । মনে 
পড়ে গেল তার সেই ছুঃখী বেটিকে । যে এসে তার পরিচয় দিয়ে একটু আশ্রয চেষে- 
ছিল । যাকে নিজে একদিন হারেমের কর্রীব হাতে সঁপে দিয়েছিলেন । যার মাষের 
শেষ চিঠিতে ছিল শুধু কাতর প্রার্থনা । মৃতার আগে যে শত অনুরোধ করে বাদশাহের 
কাছে একটি ভিক্ষা চেষেছিল। ্ 

মহ্শ্মদ শাহ সে চিঠির একটি কথাও ভোলেননি । মনের মধ্যে যেন রক্তে অঙ্কন 
স্থছ্টি করেছিল। বাদশাহের ব্যস্ত মনেও হঠাঁৎ সেই মৃতার চিিখানি কি এক বাথার 
বাহক হয়ে এসেছিল । 

'আমি আপনার কাছে নিজের অধিকারের কোন দাবি করবো না । আপনি যে 
অনুগ্রহ.করে আপনার সুন্দর স্পর্শ দিয়ে আম'কে সঙ্জীবিত করে তুলেছেন তার জন্যে এই 
মৃত্যুর সময় পর্যস্ত আমি সহম্রবার কৃতজ্ঞ । শুধু একটি আমার সবিনয় অনুরোধ । 
কোন দাবি নয় প্রার্থনা । আপনার হারেমে তে! অনেক বাদী আছে, আমার জীবনের 
সম্বল খোদার দান আমার সোনীকে যদি বাদীর মত হারেষে স্থান দেন, তাহলে আমি 
কবরে গিয়েও শাস্তি পাব । সোনীর পিতৃ পরিচয়ে আপনাকে আমি লজ্জিত করবে! 
না। আপনি বাদশাহ । তামাম হিন্দুম্তানের আপনি ভাগ্যবান পুরুষ । কত লোকের 
জীবনযৃত্যুর দায়িত্ব নিয়ে আপনার অমূল্য জীবন ব্যযিত হয় । সেই বাদশাহের কাছে 
একটি দীন রমণীর শেষ প্রার্থনা । আমার সোনীকে পাঠালাম । তার প্রাণরক্ষা ও 
সৃত্যু সবই আপনার ওপর ছেড়ে দিলাম । আরও একটি কথা--বেটি আমার আগুন 
ছাল রূপ পেয়েছে । জানি না, এরূপ সে কোথা থেকে পেল? আমার যে রূপ 
পায়নি, আশ] করি নিশ্চয় আপনি বুঝতে পারবেন । তবে যদি আপনার সঙ্গে তার 
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কেনি সাদৃস্ত থাকে, নিজগুণে ক্ষমা! করবেন । 

এই পন্রটি হাতে করেই সোনী এসে দরবারে দাড়িয়েছিল। 

আর বাদশাহ পত্রটি আঘোপাস্ত পাঠ করে চলে গিয়েছিলেন পনেরে। বছরের আগে 
লাহোরের এক আমীর আদমীর কক্ষে । হ্যা, সোনীর আম্মা সেই রূপসী রমণীকে 
সোঁদন দেখে তিনি আর স্থির থাকতে পারেন নি । গোপনে মিলেছিলেন প্রায় অনেক- 
বার। তারপর দিল্লী থেকে ডাক পড়তে তিনি চলে এসেছিলেন । আসবার সমষ 
তাকে কোন আশ্বাস দানও করে আসেননি । 

অবশ্য সেদিন আশ্বাস জানাবারও কিছু ছিল না। বাদশশহ এই বলে তিনি 
নিজেকে প্রবোধ দিয়েছিলেন যে, তার অধিকৃত সাম্রাজ্যর যে কোন রমণীর অধিকার 
তার। তিনি কোন মন্যাম কবেন নি বলেই তার মনে হম্যছিল। 

তারপর এই পনের বছরের ব্যবধান । 

কিন্তু পত্রখানি তাকে অদ্ভুত পরিবর্তন এনে দিল। তিনি আরক্তিম মুখে হঠাৎ, 
সোনীর পিতৃত্ব স্বীকার কবে বসলেন । নিষে গেলেন নিজে সঙ্গে করে সোনীকে বেগম- 
কত্রীর কাছে। সোনীকে অস্তঃপুরে প্রত্ষ্ঠা করে মনে তার তৃপ্তি এসেছিল । তিনি 
ভেবে 'ছেন,__অস্তত মেষেটি তার যোগ্য আসন পেল। 

কিন্ত তারপর আর তাকে মনে থাকে নি। ভুলে গিযেছিলেন । এমনি কি 
নামটি পর্ধস্ত স্থৃতির মণিকোটা থেকে বিলুপ্ত হযে গিষেছিল । 

হঠাৎ এতদিন পর মৃত্যুর পরোযানাষ সীলমোহর করতে গিয়ে তিনি চমকে 
উঠলেন । একি এ যে সেই তাঁর বেটি । সেই লাহোরের বুলবুল সোনী । 

আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিৎকার করে রক্ষীকে ডাকলেন, রক্ষী এলে বললেন,--জল্দি 
উজির সাহেবকে এত্বেল দাও । 

উজির এলে বললেন,__খাসাহেব, এক বেগুণ] আওরাতর গর্দান যাচ্ছে । আপনি 
জলদি আমার ফরমাইস দিষে এই হুকুম বন্ধ করুন । বাদশাছে, কণ্ঠরুদ্ধ হযে এল । 

উজির সমসের খা হুকুমনামা নিষে বধ্যভূমিতে ছুটলেন। কিন্ত গিষে দেখলেন,__ 
বাদশাহের হুকুমনামার আগেই সোনীর শিরচ্ছেদ হযে গেছে । 

অবশ্ঠ বে ।মকর্রীর ক্ষমতা ছিল, তিনি তার অস্তঃপুরের জন্যে যে কোন আশ্ত ব্যবস্থ। 
অবলম্বন করতে পারেন, ত1 বাদশাহের অজ্ঞাতবশে হতে পারে । শুধু পরে বাদশাহের 
ছার সীলমোহর কবিষে নিলেই হয । বেগমকত্রী সোনীর বেলা সেই ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেছিলেন । 

উঁজর গিয়ে বাদশাহকে যথার্থ ঘটনা লিপিবদ্ধ করতে বাধশাহ কেমন ষেন শিউরে 
উঠলেন । কেমন যেন তার রাজসিক গাকজীর্ধ নষ্ট হযে গেল। তিনি ক্রুদ্ধভঙ্গিতে 
বললেন,_-হারেমটা যদ্দি এক তোপে উড়িষে দেওয1 যেত তাহলে রাজো শাস্তি বধিত 
হত । 

এই বলে তিনি এক মৃহূর্ত আর অপেক্ষা করলেন না, খোজ! প্রহরীকে বললেন,__ 
অস্তঞপুরে গিয়ে বেগমকন্ত্রীকে সংবাদ দাও, বাদশাহ তার সঙ্গে দেখা করতে চান । 
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খোজ পেলাম করে চলে গেলে তি'নও এগিয়ে চসলেন অস্তঃপুরের দিকে ॥ 
সোনীকে তিনি ভুলেছিলেন সত্যি কথা কিন্ত একবার তার মনে পড়েছিল । একবার 
ত্বিশি এই রমণীটির আচরণে চমকে উঠেছিলেন । গুলবানুর নাটকীয় ভঙ্গীতে আত্ম 
“হত্যার পর তার মনের মধ্যে অসোয়াস্তির দংশন শুরু হয়েছিল লেই সময় তিনি সংবাদ 
পেলেন, ফুলবিবি নামে এক আওরতকে পাওয়া যাচ্ছে না। অবশ্ঠ নাদীর শাহ আরে! 
খুবস্থরত, আরে৷ জোয়ানী আওরত চাইতে তিনি এই ফুলবিবিকে নির্বাচন করেছিলেন । 
কিন্তু মেই রমণীকে পাওয়া না যেতে নাদর শাহ এগারোটি বাদীকে নগ্ন করে সর্বসমক্ষে 
তাদের ওপর সৈনিক দিয়ে পাশবিক অত্যাচার চালালেন । তারপর তাদের দ্বিখগ্ডিত 
দেহ বধ্যভূমির স্বল্প পরিসরে রক্তাক্ত বীভৎসতা নিয়ে শকুনের লোভ বধিত করলো । 
তবু ফুলবিবির সন্ধান পাওয়া গেল না । 
বাদশাহ মনে মনে বিশ্ফিত হয়ে এই ফুলবিবির সন্ধানে লোক নিযুক্ত করেছিলেন । 
উদ্দেস্ট, নাদশর শাহের হাতে সঁপে দেওয়া নয় হারেমের অবরোধ থেকে কি করে 
জেনানণ পালিয়ে যায়, নিছক কৌতুহল চরিতার্থ কর। | অনেক অনুসন্ধান করে তারপর 
খবর পেলেন, বাদশাহী প্রাসাদ ও অস্থঃপুরের মাঝামাঝি অংশের থাঝে একটি গুপ্ত 
প্রাচীরের ঘধ্যে একটি সুড়ঙ্গ পথ আছে । আর সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে নেমে গেলে অনেক 
দুরে যমুনার কিনারে ক'খানি স্পরিকল্সিত কক্ষ আছে, মেই কক্ষের মধ্যে আত্মগে।পন 
করে যুগ যুগ ধরে বাপ করলে কেউ তার সন্ধান পাবে না । যদি কেউ শড়ঙ্গ দিয়ে 
প্রবেশ করে তাকে বন্দী করতে যায় তাহলে যমুনার ওপর দিয়ে নৌকো করে পালিয়ে 
যেতে পারে । বাদশাহ আরে শুনলেন, এই ন্ুডঙ্গ ও শুড়ঙ্গের কক্ষগুলি 
সুপরিকল্পিত ভাবে তরী করিগ্রেছিলেন সম্রাট উরঙ্গজেব। যখন তার মন 
বিক্ষিপ্ত হত তিনি লোকালয় পছন্দ করতেন ন11 খোদাকে ডাকনার জন্তে একাগ্রতা 
তার প্রয়োজন হত তখন এই শ্্ঙ্গের মাঝে তিনি নেমে যেতেন । মন্ত্রীকে জানিয়ে 
যেতেন হিনি কয়েক দিনের জন্যে অন্যান্র যাচ্ছেন কিন্তু আসলে এই স্ুড়ঙ্গের কক্ষে নেমে 
এপমে তিনি দৃষ্টি ছুলে রাপতেন প্রাপাদের প্রতিটি মানুষের গতিবিধির ওপর । তার 
অবর্তমানে কে চাপাস্বরে ষড়বন্ত্রের দানা বাধছে কে বিদ্রোহী হবার জন্যে ছুরিকা 
শানিয়েছে; এই সব জেনে আবার উঠে আসছেন । খোদাকে নির্জনে ডাকা আর তার 
হত না। 
মহম্মদ শ'হ বাদশাহ হবার অনেকদিন পর্যন্ত এই স্ড়ঙ্গের খোজ পান নি । তিনি 
হঠাৎ এই স্থড়ঙ্গের খেশাজ পেষে অনুসন্ধননকারীকে জিজ্জেন করলেন, - এই স্থড়ঙ্গটি 
প্রথম কে আবিষ্কার করলে ? 
অনুসন্ধানকারী পোজা বললো,-__হুজুর, অন্দরমহলের এক বীদী, তার নাম পোনী। 
ফুলবিবির খাস বাদী হয়ে আছে হুজুর । সেই এই ন্থড়ঙ্গের সন্ধান পেয়ে তার মনিবকে 
তার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে । 
পোনী বাদী ! মহম্মদ শাহ মনে মনে তার পেই বেটিকে স্মরণ করলেন। তারও 
তো নাম, সানী ! তবে কি ত্তার সেই বেটি এই অসাধ্য সাধন করেছে? গর্বে তার 
রা ২২২ 


বুক ফুলে উঠলে। । যেবেটির শরীরে তার রক্ত আছে, সে তো৷ এমনি মহৎ কাজই 
করবে । তখনই তার ইচ্ছে হয়েছিল-_বেটিকে ডেকে বেশ ভাল একটি পুরস্কার দিয়ে 
দেন। কিন্তু তখন তিনি নিরুপায় | নাদীর শাহ দিল্লীর সিংহাসনে বসে রাজ 
করছেন । তিনি কাঠের পুতুলের মত তার হুকুম তালিম করছেন মাত্র । কোন স্থাধী- 
নতা নেই তার। ই 

এই অবস্থায় তার বেটি যে ক্ষমতা প্রকাশ করেছে, তিনি পিতা হয়ে অনেক ক্ষমতার 
বাদশাহ হয়েও তার এক অংশ পারলেন ন1। একটি আওরতের ইজ্জত নয়, একটি 
কোহিনুরের জৌলুস । নাঁদীর শাহ তো অনেক আওরতের সম্রম নষ্ট করেছেন । 
একটি আওরত যদি পালিয়ে গিয়ে বাচলো৷, ভাতেও যে অনেক সার্থকতা ৷ 

হঠাৎ তিনি সেই সোনীকে চাবুক লাগাবার হুকুম দিয়ে বসলেন । কেন যে বসলেন 
আজও তিনি জানেন না। তারপর তার মনে দাকুণ কষ্ট এসেছিল । সোনীকে তাই 
তিনি তারপর থেকে ভ্োলেন নি । মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন, এবার ক্ষমতার 
অধীশ্বর হলেই তিনি সোনীর একটি যোগ্য ব্যবস্থা করবেন । তার সবচেয়ে প্রিয় ছু 
হাজারী যনসবদার জাফরের সঙ্গে তিনি সোনীর শাদী দেবেন । 

কিন্তু সেদিন আর এল না। সোনীর কথা তিনি আবার বিস্মৃত হয়েছিলেন । 
দরবারের এত ঝামেলা. তারপর পারস্াধিপতি চলে যাওয়ার পর সমস্ত অত্যাচারিত 
দিল্লীবাসীর জন্তে আহার বাসস্থানের ব্যবস্থা করতে করতেই তার সময় চলে গেল। 
তাছাড়া বিশৃঙ্খল এই রাজত্বকে আবার বশে আনতে গেলে মেহনতের দরকার । কিন্তু 
তার মানসিক অবস্থা এমনি পর্যায়ে গিয়ে পৌচেছে যে নতুন করে তার কিছু ভাবতে 
ভাল লাগছিল না । 

তাই সোনীর হঠাৎ মৃত্যু পরোয়ান । হাতে পেয়ে দারুণভাবে চমকে উঠেছিলেন । 

বেগমকক্রী কুলসম প্রস্তুত হয়েই ছিলেন । তিনি জানতেন নাদশাহ তার কাছে 
আসবেন । এবং এসে তার বেটির মৃত্যুর জন্যে কফিয়ত চাই ৷ তাই তিনি মনে 
কৈফিয়ত তৈরী করে বাদশাহের আসার অপেক্ষা করছিলেন । 

এমনি সময়ে একটি তাতার রক্ষিণী ছুটে এসে সংবাদ দিয়ে গেল, শাহনশাহ 
আপনার কক্ষে আসছেন বেগম সাহেব] ! 

কুলসম মাথা নেডে সায় দিয়ে নিজের পোষাকের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । হ্য।, 
তিনি সোনীর দেহ দ্বিখণ্ডিত হবার পর বহুদিনের প্রতিহিংস? চরিতার্থ হওয়ায় আর 
অধিক বেলা পর্যন্ নিদ্রা যান নি। ফুলবিবি চলে যাবার পর তিনি স্বানাগারে গিলে 
বেশ ভাল করে সমস্ত দেহ ধৌত করেছেন । সমস্ত গ্লানি শরীর থেকে মুক্ত করে নিজের 
কক্ষে ফিরে এসে বাদীকে হুকুম দিয়েছেন, স্লচেয়ে জমকালো পোস!কে তাকে ভূষিত 
করতে । এবং এমনভাবে তাকে বিলাস দ্রবা দিয়ে সাজাতে-_যে কখনও আর কেউ 
করে নি। 

বাদী হুকুম তামিল করেছিল। 

বয়েসের ভারে অবনত শিথিল যৌবনের ম্লান, বহ্ছি নিয়ে কুলসঘ বেগম কি এক 
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উদ্দেশ্ট চরিতার্থ করবার জন্কে সম্রাজ্জীর মত, অভিসারিক।র মত সাজ করে অলিন্দের 
সামনে দাড়িয়ে রক্তবর্ণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । বিগত দিনের অনেক স্থখ 
দুঃখের ছবি তার চোখের ওপর ভেসে উঠলো । তিনি বাদশাহের কাছ থেকে সন্তান 
চেয়ে বিফল হয়ে এক মরদকে একদিন তার কক্ষে নিয়ে এসেছিলেন । জৈবিক ক্ষুধা 

চরিতীর্থকরবার জন্তে আনেন নি, এনেছিলেন একটি সম্তানের জন্তে । অন্তত একটি 
সম্তান তার গর্ভে এলে ।তনি বাদশাহের সন্তান বলে প্রচারিত করবেন । 

কিন্ত কেমন করে যেন, বাদশাহ সেই সংবাদ রাক্রিবেলাতেই পেয়ে গেলেন । আর 
তার পরবর্তা ঘটনা বড় মর্মস্তদ । রক্ষী সিপাই এসে সেই মরদকে বন্দী করে নিয়ে 
চলে গেল আর তার শেষ যবনিকা পড়লো ঘাতকের একটি মাত্র আঘাতে । সেই 
থেকে কুলসম বাদশাহকে কিছুতে ক্ষমা করতে পারেন না। প্রতিশোধের আশায় শুধু 
অন্বেষণ করে চলেছেন । একবার তিনি উত্তরাধিকারী পুত্র আহম্মদ শাহের ওপর 
প্রতিহিংস1 চরিতার্থ করতে গিয়েছিলেন কিন্তু তার যড়ষন্ত্র সফল হয় নি। আহম্মদ 
শাহ নিজেই সেই ষড়যন্ত্র ভেঙে নিজের পথ করে নিয়েছিল। তাই তিনি স্থযোগের 
সন্ধানের অপেক্ষা করেছিলেন । বহুদিন ধরে অপেক্ষা করেছিলেন । বাদশাহ মহম্মদ 
শাহের কলিজায় এই সোনীর আসন ছিল বলে তিনি শয়তানের মত ওত পেতে 
ছিলেন । এই € বনীকে সরাতে পারলে যে সেই প্রতিশোধ নেওয়া হবে, যেমনই 
তিনি ফুলবিবির প্রতিহিংসা নিজের প্রতিহিংসা মনে করে সোনীকে মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা দিয়ে 
দিলেন । 

তারপর আবার বাদশ।হের অপেক্ষায় নিজেকে তৈরী করলেন ৷ মনে মনে বললেন, 
--বাদশাহু এসে কৈফিয়ত চাইলে, তিনিও বাদশাহকে জিজ্জেন করবেন,__আপনি 
কেন আমার সেই মরদকে ঘাতকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন? কৈফিয়ৎ যদি তলন 
করেন, তাহলে আমার কৈফিয়তের উত্তর আগে পেশ করবেন । আমিও তো সম্তানের 
জন্তে বুভুক্ষু। আপনার সন্তানের বেদন যদি উপলব্ধি করতে পারেন, তাহলে আমর 
সম্তান না পাওয়।র, বেদনা উপলব্ধি করবেন । আর জাঁকজমক সজ্জার কারণ, তিনি 
যে দীনা নন, তাঁর যে ক্ষমতা বাদশাহেরই মত এইটুকু প্রকশ করবার জন্যেই এই 
কৌশল । 

যাহোক, নিঃশবে' বাদশাহ এসে কুলসমের সামনে দাড়ালেন । কুলসমের বেশভুষ। 
দেখে তিনি একটু চমকিত হলেন । তারপর ক্লাস্তস্বরে বললেন, _কুলসম, এ তুমি কি 
করলে? একটি নিরপরাধিনী আওরতকে তুমি ঘাতকের কূপাণের তলায় পাঠিয়ে 
দিলে? 

কুলসম ভেবেছিলেন, বাদশাহ ত্রুদ্ধস্থরে ৫কফিয়ত তলব করবেন ? কিন্তু তা ন। 
করে বিপরীত আচরণ করতে একট্র দমে গেলেন । কি বলবেন তাই একটু সময় 
নিলেন ভাবতে 1? কিস্ত বলবার মত কোন কথা তার যোগালো না। কেমন যেন 
স্ডিনি সব কথা হারিয়ে ফেললেন । একবার তাঁর খিলখিল করে হেসে উঠতে ইচ্ছে 
করলো । নিরপরাধিনী আগুরত্‌ এ সোর্নী ! এই পোনীকে একবার বাদশাহ বাচ্চা 
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বলেছিলেন । কিন্তু কেমন যেন কোন কথাই তাঁর মুখে যোগালো৷ না । 

বাদশাহ আবার কাতর শ্বরে বললেন, সোনী যদি তোমার বেটি হত, তাহলে কি 
তাকে তুমি এমনি জল্লাদের কাছে পাঠিয়ে দিতে পারতে ? 

হঠাৎ কুলসমের মনে শক্তি ফিরে এল, গর্জে উঠে বললেন, স্্যা পারত।ম ৷ বেটি 
যদ্দি অমনি অপরাধী হত, কঠোর দণ্ড দিতে আমার হাত কাপতো না । 

পাদশাহ বিশ্মিত হয়ে জিজ্জেপ করলেন,_-সোনী কি এমন অপরাধ করেছিল ? 

অনেক, অনেক অপরাধ করেছিল । সে এক বন্দীকে মুক্তি দিয়ে পালিয়ে যেতে 
সাহায্য করেছিল । ঘে আমারই এক জেনানার সোহাগ কেড়ে নিয়ে নিজে ব্যভিচারিণী 
হয়েছিল । 

বাদশাহ আরো বিশ্মিত হয়ে বললেন,_-সোনী এই সব বেআইনি কাজ করেছিল £ 

হ্য। হ্যা, তোমার সোনী- হুজুর শাহনশাহ ! সোনীর আরো! অনেক অপরাধ 
আছে এই মুহূর্তে আমার তা মনে আসছে না। তুমি যদি একটু অপেক্ষা কর, তাহলে 
ফুলবিবি নামে এক আওরতকে খবর দিই । 

বাদশাহ হাত তুলে বললেন,- না থাক্‌! অপরাধ যদি করে থাকে, তার শাস্তি সে 
পেয়েছে । অপরাধীকে ক্ষম1 করবার ক্ষমতা স্বয়ং খোদারও নেই । এই বলে বাদশাহ 
কেমন যেন নিরুৎসাহের মত বেগমের কক্ষ থেকে টলতে টলতে বিদায় নিলেন। 

আর সেই মূহুর্তে কুললম বেগমের বুকের তলায় কেমন যেন হাপির উৎস ঢেউ সৃষ্টি 
করলো । তিনি ঝাড়ের আলোর মত ঝলমলে বিদ্যুৎ হুষ্টি করে ফরাসের ওপর ছুলে 
দুলে হেসে উঠলেন । 

রমণী যখন ভয়ঙ্কর প্রতিহিংসা হৃদয়ে ধারণ করে তা চরিতার্থ করে- পৃথিবীতে তার 
সেই আচরণের তুলনা বোধ হয় কোথাও নেই । কুলসমের সেই মুহুর্তের বিকৃত আকৃতি 
দেখলে বোধ হয় বাদশাহ মহম্মদ শাহ ভয়ে প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে যেতেন । 
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এদিকে লুতুফ আলি সোনীকে বাদশাহের হারেম থেকে উদ্ধার করবার জন্তে অনেক 
পরিকল্পনা চিস্তা করতে লাগলো । সে প্রাসাদের বাইরে একবারও ভাবলো না,-_ 
ঘোনীর কোন বিপদ হতে পারে । শুধু বিপদ নয়, সে মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা পেতে পারে ! 
অবশ্ত লুতু্ষ কেমন করে পে কথা চিন্তা করবে,__সোনীর ০. সে কিছুই জানতো না । 
শুধু একবার দেখা পেয়েছিল । এৰং একবার আচরণেতেই মনপ্রাণ দিয়ে দিয়েছে। 
এখন মনপ্রাণ তাকে না হলে আর স্থির থাকবে প। সোঁনী যেন এক লহমায় কত যুগের 
আত্মীয়তা স্থ্টি করেছে। কত নিবিড় ঘনিষ্ঠতা তার সঙ্গে । যেন মনে হয় তার হৃদয়ের 
সমস্ত চিত্রটি লুতুফের হৃদয়েরই প্রতিচ্ছবি । ফতুমার সঙ্গে তবু বদি কোন পার্থক্য থাকে 
কিন্ত সোনীর সঙ্গে নেই। সেই কারাকক্ষে এতটুকু লজ্জা প্রকাশ করলে। না, স্পষ্ট 
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দ্পর্ঘিত ভঙ্গিতে বললো,--আমি তোমাকে ভালবাসি মুসাফির । 

ক্কিঅভ্ভুত স্থন্দর শুনিয়েছিল সেই কথাটি। এমন করে ফোন রমণী মহব্বতের 
সথম্দর সন্থর প্রকাশ করতে পারে লুতুফ আলির আগে জান ছিল না। হিন্দুস্তানে শুধু 
ভাল আহার, ভাল বাসস্থান পাওয়! যায় শুনেছিল। আরামের অনেক মাদকদ্রব্য 
প্লাওয়। গেলেও এমন সুন্দর দিঞ্ধ আত্বরের খুসবুর মত কিংবা কুম্থমের ন্সিগ্ধ স্বরভির মত 
মিঙি আওরত পাওয়া যায়, সে শোনে নি.। তাই সোনীর কথা তার যতই মনে এল, 
মনটা কেমন যেন বাতাসের মত এলোমেলো হয়ে গেল। তখনই মুহূর্তে মনে পড়লো 
ফুলবিবকে । ফুলবিবিও রমণী, সোনীও রমণী । কিন্তু কত পার্থক্য! একজন 
পিশাচিনীর মত আল্লার দেওয়া রূপসী শরীর নগ্ন করে, ব্যভিচারের শ্রোত স্থট্টি করে। 
আর একজন হুরীর মত মৃতিময়ী মহব্বতের গান রচন। করে, জৈবিক প্রবৃত্তির লাগাম 
চেপে ধরে শুধু বেদনার উধ্বে স্থান নির্বাচন করে । পাওয়ার যে ক্ষণিক স্থখ, সেই 
হ্খকে পরিহার করে না। পাওয়ার যে আন্বাদন তার মাঝেই বেঁচে থাকতে চায় । 

ন।, না সোনীকে কিছুতে ভোলা যায় না। সে চায় না, তাকেই যে চাওয়ার জন্তে 
মন উদগ্রীন হয়। 

লুতুফ আলি নিজের অতীত, বর্তমান, ভবিস্তুৎ ভুলে শুধু সোনীর কথাতেই বিভোর 
হয়ে থাকলো । যমুনার কূলে বসে তাঁর সমস্ত মনটি সেই অজানা হারেমের জৌলুসে 
ভরা অলিন্দে অলিন্দে ঘোরাফেরা করতে লাগলো । বার বার সে বিবশ চোখে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলে! দূরের সেই দিলীর অজেয় প্রাসাদকে | যে প্রাসাদের 
উপস্থিতি সগর্বে ঘো'ষত হয়ে শুধু অতীতকেই মনে পড়িয়ে দেয়। 

যমুনার কূলে এ প্রাসাদ। যেমন দীর্ঘ আকাশ-ছোয়া, তেমনি বিস্তৃত তার 
বিশালতা । কত মিনার, গম্বজ, প্রাচীর তার ইয়ন্ত। নেই। ন্ুর্ধ যেন এই প্রাসাদের 
রে ধর] পড়ে মাথ! নত করে.দ্রাড়িয়ে আছে । আসমানের ছোয়। পেয়ে প্রাসাদের 

ঢা যেন গর্থিতত হয়ে আরে] উপরে ওঠবার চেষ্টা করছে। এদিকে যমুনার মৃদুমন্দ 

৪ দীর্ঘপ্রাচীরের, গাত্রে স্পর্শ করে শিহরিত । 

লুতুফ প্রাসাদের আর কোন কথ! ভাবতে চাইলো না । তার প্রাসাদের দিকে 
তাকিয়ে ভাবনা, হারেম এর মধ্যে -কাথায়? আর সেই হারেমের মধ্যে কোথায় সোনী 
আছে? তারপর লুতুফ ছেলেমানষের মত ভাবলো, সে যদি এ হারেমের মধ্যে পাখী 
হয়ে উড়ে যেতে পারতো তাহলে বড় ভাল হত। তাহলে সোনীকে সে দেখতে পেত। 

এই সময় কটি শকুন সেই প্রাসাদের প্রাচীরের ওপাশ দিয়ে উড়ে এসে লুতুফের 
সামনে একটি বৃক্ষের ভালে বসলো । তাদের মুখে রক্তের ডেলা। লুতুফ বুঝলো, 
শকুনের] প্রাসাদের বধ্যভূমি থেকে কারো দ্বিখওত দেহের রক্তকণ1 তুলে আনলো । 
তাজা রক্তের একটি একটি ডেলা । মনে হয়, কিছুক্ষণ আগেই কারে দেহ ঘাতকের 
দ্বার। দ্িথপ্ডিত হয়েছে, তারই রক্তবিন্দু এই শকুনদের মুখে । 

লুক এইটুকু ভাবলো] ৷ লুতুফ যদি অন্ত্ধ্যামী হত, তাহলে আরো৷ অনেক কথ! 
ঘাবতে পারতো । ভাবতে তাকে হত না, সে শকুনের মুখের রক্ত দেখেই শিউরে 
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উঠতো! | যে সোনীর জন্যে তায় চিন্তার অবধি নেই, সেই সোনীর শাস্তি হয়ে গেছে । 

কিন্তু লুতুফ আলি অন্তর্ধামী নয় বলেই, সে সব কথা ভাবতে পারলো না। সে 
শুধু শকুনদের চোখের অন্তর্ডেদী দৃষ্টি ও তাদের ঠোঁটের তীক্ষতা দেখে-__মনে মনে তাদের 
সুট্টির কথা ভাবলো। । ভাবলো, মানুষ যখন এই শকুনের স্বরূপ পার, তখন কিরকম 
আকৃতি দেখতে হয়? ঠিক এমনি বীভত্দ কি? 

যমুনার কিনারে জলের ওপর পা ছুটি ডুবিয়ে দিয়ে লুতুফ বসেছিল । ন্তরোত এক 
মনে বয়ে চলেছে । গানের সৃষ্টি হচ্ছে সেই শ্লোতের কণ্ঠ থেকে ! কি গান গাইছে 
যমুনা পে কি আনন্দের গান গাইছে? দূরে যমদূতের মত দাড়িয়ে আছে কটি 
বজরা। সম্ভবত এই বজরায় বাদশাহের প্রাসাদের গুয়োজনীয় জিনিস আসে । 
আসে কত দেশবিদেশের উজান ভেঙে । 

হঠাৎ এই সময় একটি অখক্ষুরের ধ্বনি লুতুফের কানে এল । আর সঙ্ষে সঙ্গে সে 
সচকিত হয়ে উঠে দাড়ালো । তার মনে হল, কোন বাদশ'হী টৈনিক তাকে ধরবার 
জন্তে ছুটে আসছে । ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সে ত্বরিতপদে উঠে দাড়িয়ে ছুটে গিয়ে 
অপেক্ষমান অশ্থটিকে নিয়ে পিছনে ঘন বুক্ষের ঘস্তরালে লুকিয়ে গেল । 

যমুনার কিনার দিয়ে বাদশাহী সড়ক। দীর্ঘ সমান পথ । এ পথ দিয়ে বহুদূর 
একেবারে রাজস্থ।ন পর্যন্ত পাড়ি দেওয় যায়। লুতুক আল তাঁ জানতো ন', সে শুধু 
সীমাহীন বহুদূরের পথটির দিকে চেয়ে লুকিয়ে থাকলো । 

অশ্বারোহী উধ্বশ্বামে ছুটে এল, ছুটে চলে গেল সামনে দিযে প্রচ শব্দের ক্যান 
তুলে। লুতুফ আলি বাইরে বেরিয়ে এসে হাফ ছাড়লো । 

তারপর সে আর সেখানে অযথ। ধিলম্ব ন। করে ০োনীকে উদ্ধারেরর আশায় অশ্বের 
ওপর উঠে বদলো। এখন তার প্রথম কাজ, সোনীকে উদ্ধার করা | মানুষের 
অসাধ্য তে] কিছু নেই। হয়তো] সে চেষ্টা করলে সোনীকে উদ্ধার করতে পারবে কিন্তু 
কেমন করে পারবে সেতা জানেনা । এদুর্গম প্রাসাদের বৃহ ভেদ করে তারপর 
স্র্বহীন সেই হারেমের ভেতর থেকে কেমন কর আনবে সোনীকে -'ইু আলোর মাঝে ! 
সমন্যা অনেক, বাধা সীমাহীন । হয়তো এর জন্যে সে আবার ধরা পড়বে । ধরা যদি 
পড়ে তাতে কোন ক্ষাত নেই, সে অকপটে কঠগড়ায় দাড়িয়ে বাদশাহকে বলবে-__ 
হুজুর, আমি অপরাধী সত্য কথা কিন্তু আমি বিশ্বাস করি আপনি সমঝদার আদষী | 
মহব্বত কি আপনার দিলে নেই? আমি সে মহব্বতের অন্তে এই অন্ায়কে গুশ্রয় 
দিয়েছি । এই বিচারে আপনি আমাকে শান্তি দিতে পারেন। তবে এটুকু চিন্ত 
করবেন, আপনার সমস্ত প্রাসাদ ঘিরে যে জৌলুস উজ্জলত' নিয়ে জলে আছে, তা 
কৃত্মিম । রমণী পুরুষের ভালবাপার অনিধাণ শিখ কৃত্রিম নয়, ধধি সে ভালবাসার মধ্য 
কো!ন ব্যভিচার না থাকে । আমি পোনীকে ভালবেসেছি দৈহিক ক্ষুধায় প্রলোভিত 
হয়ে নয়, তার সুন্দর মনের কুস্থম কোমল আকুতি দেখে আমার যন আপন থেকে তার 
দিকে ধাবিত হয়েছে । এই ছুটি মনের ওপর যদি আঘাত হৃষ্টি করে আপনি আনন্দ 
পান, তাহলে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ। দিন । আর ফোন প্রতিবাদ করবো না। হাসতে হাসতে 
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ঘাতকের কপাণের তলায় চলে যাব। 

এরপরও যদি বদশাহ মৃত্যদগ্াজ্ঞ। দেন, সে মাথা পেতে তাই নেব। এই সব 
কথ ভেবে তার মনের মধ্যে বেশ আত্মতৃপ্তি এল । 

কিন্তু তবু সে ধর! ন। দিয়ে কি করে সোনীকে উদ্ধার করতে পারা যায়, তার চিন্তা 
ধরতে লাগলো । আর এই জন্তে সে, প্রাসাদের দিকে অশ্ব না ছুটিয়ে দিজীর শহরের 
দিকে অশ্থ ছুটিয়ে দিল। যে শহরের ওপন্স দিয়ে বুলস্ত সিংয়ের সঙ্গে এসেছিল, লুতুফ 
আলি এখন এক €েই শহরের দিকে ছুটে চললো! । তার উদ্দেশ্ট ফি বোঝা গেল না, 
কিন্তু সে যে চিন্তার মাঝে দৃঢ় সঙ্কল্প, সেটুকু তার মুখের ওপর প্রতিফলিত হয়ে উঠলো । 

ক্ষুধা তার পাচ্ছিল কিন্তু খেতে তার ইচ্ছা করলে৷ না সোনীর দেওয়। খাবার | 
গোনী পুটুলী করে খাবার দিয়েছে, পথচলার রসদের জন্যে দিয়েছে আসরফি, মোহর । 
আর নিজের বিপদকে মোতির হার করে অন্যকে দিয়েছে প্রশাস্তি কিন্তু সে শাস্তি যে 
কত নির্মম, সোনী যদি একবার জানতো! তারই প্রেমাম্পদ অন্কুতাপের অনলে দগ্ধ হতে 
হতে চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে! অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছে তারই মুক্তির উপায় ! 

রক্তবর্ণ আসমান | মাথায় ওপর সুর্ঘটা যেন প্রহরীর চোখের মত তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। শরীর দিয়ে ঘর্ম নির্গত হচ্ছে । চোখ ছুটি ঝাপসা হয়ে আসছে । 
একি গণ্ড বেয়ে কি নেমে চলেছে? চোখের ছু'কোনায় হাত দিয়ে দেখলো, চোখ 
দিয়ে নোনাজল বেরিয়ে আসছে । কথন যে তার চোখ ছুটি থেকে অশ্রু আপন খুশিতে 
নেমে এসেছে, সে জানে না । হঠাৎ যে আশ্চর্য হল, চোখের ও মনের এই ম্বাধীনতায় । 
তারাও যে তার চেয়েও সোনীর জন্যে পাগল হয়েছে, তা সে বুঝতে পারলো! 

তবে কি সোনীর জন্তে এখুনি এমন কিছু কাও সে করবে? যা তার প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে । কিন্তুকি সে করতে পারে? প্রাসাদের সিংহদ্বারের কাছে গেলেই সান্ত্রী 
পাহারাদার সন্দেহের চোখে দেখবে । তারপর যদি তার বিশ্বাস স্থাপন কুরে ভেতরে 
ঢুকতে পায়, তখন রক্ষী পিপাই আর ছাড়বে না। বন্দী পালিয়েছিল এই অজুহাতে 
তাকে শৃঙ্ষলিত করে আবার কারাগৃহে ঠেলে দেবে । সোনী জানতেও পারবে না, 
তার কিহল? সোনীর অজান্তেই তার গর্দান চলে যাবে । 

ন1, এই জন্তেই সে নিজে আর প্রাসাদের মধ্যে ঢুকবে না । অন্ত কাউকে বশীভূত 
করে এই প্রাসাদের মধ্যে থেকে সোনীর সংবাদ সংগ্রহ করবে । তারপর অন্যের 
দ্বারাই সোনীকে অন্তঃপুর থেকে বের করে নিয়ে এসে এদেশ ত্যাগ করবে । এই দিল্লী 
থেকে এবার সে রাজস্থানের দিকে পাড়ি দেবে । মারাঠা রাজপুতেরা শুনেছে ভাল 
লোক ।' অন্তত অতিথি সৎকারে তাদের মন আছে! সেইখানে সোনীকে নিয়ে 
গিয়ে ঘর বাধবে । তারপর সেই সিস্ধুনদের ধার থেকে হানিফকে আনবে । 

মনে মনে একবার হাসলে! লুতৃফ । ম্লান হাসি । মানুষের চিস্তাগুলি কত ন্ুন্দর ৷ 
এই চিন্তার মত যদি কাজগুলি সহজ হত? সোনীকে পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই, 
তার সঙ্গে ঘর করার শ্বপ্রও সে দেখে ফেললো । হয়তো! পোনীর কাছে যখন সে 
প্রার্থনা দিয়ে লোক পাঠাবে, সে বিন্ময়ে প্রতিনিধিকে বলবে-_বন্দী অদ্ভুত স্পর্ধা গ্রহণ 
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করেছে তো ! কোথায় কবে কি অবস্থায় কি বলেছি, অমনি সে ধরে নিয়েছে ভার 
,সঙ্গে আমি এই হারেম ছেড়ে পালাবো ? 
কিন্তু এইটুকু রক্ষা । এই ধরনের কথা পোনী বলতে পারে না। লুতুফের যদদি 
এতটুকু রমণী-ম্বভাব সম্বন্ধে জ্ঞান থাকে তাহলে তার ধারণাই ঠিক । হয়তো সোনী নাও 
আসতে পারে কিন্তু একমুহূর্তে দেখে চিনেছিল, সে আঘাত দিয়ে কোন কথা কাউকে 
বলতে পারে না। সুতরাং কোন মন্তন্যই সে ভার লোককে করবে না । অবাক হয়তো 
হপে। লুতুফের অসম্ভব আজি জ্ঞাত হয়ে হয়তো মনে মনে বলবে-_মৃসাফির, এখনও 
এই রাজধানীতে তার জন্যে অপেক্ষা করছে ! বিস্মিত হবে কিন্তু মুখে কিছু বলবে না । 
মোলায়েম হাসিটি ঠোটে ঝুলিয়ে তার লোককে শুধু জানাবে-_মুসাফিরকে বলো, সে 
এ শহর ছেড়ে যত শীঘ্র পারে যেন চলে যায়। 
সেই নিরাপত্তার জন্যে আকুলতা । পরের জন্যে বেদন] | 
আবার লুতুকের চোখে জল দেখা দিল। 
কিন্তু তাকে বেশীক্ষণ সোনীর চিন্তায় আর সময় কাটাতে হল না। হঠাৎ সে 
দাকুণভাবে চযকে উঠলো । একাধিক লোক যেন কষেক্টি জয়ঢাক মিয়ে এসে তার 
কাহ্ছনর কাছে পেটাতে লাগলো । উঃ কী অসম্ভব অস্বাভাবিক শব! যেন কানের 
ধবণশক্তি চিরতরে নষ্ট করে দেবে । 
হঠাৎ তাকে কে যেন ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিল ৷ সে অশ্বস্থদ্ধ টাল সামলাতে 
সামলাতে একেবার অনেকখানি সরে গিয়ে স্থির হয়ে দাড়ালো । 
এবার তার চেতন1 ফিরে এলো । চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ হল। 
তাকিয়ে যা! দেখতে পেল, তাকে সে অবাক হয়ে গেল । বহুলোক, বহু পালকী, 
বনু অশ্বারোহী, আর তার সঞ্ষে বিচিত্র সাজপোষাক পরিহিত তিন-চার দল বাজনদার | 
তাদের সঙ্গে নানান ধরনের বাছ্যযন্ত্র। জয়ঢাক, কাড়ানাকড়া, দুন্দুভি-- সানাই করতাল 
_আরও কত কি 
প্রথম যার! তাকে ধাক দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল, তারা দলের প্রথমেই আছে । 
সামনে মোগল পতাকা ধরে তার। অশ্থাব়্ হয়ে চলেছে । তারপর পদত্রজে একদল 
কুপাণ হাতে রক্ষীর দল। তাদের কপাণের ফলায় হুর্ধরশ্মি পড়ে রজতের মত ঝলমল 
করছে । এর পর সারিতে আছে একটি অদ্ভুত স্থন্দর চল্লিশ ঘোার চার চাকাওয়ালা 
গাড়ি । গাড়িটি রকমারী সব ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে । তাছাড়া এই গাড়িটিকে 
উপলক্ষ করেই যেন যত আয়োজন । গাড়িটির অন্যান্য উন্ম,ক্রস্থানে রক্তবর্ণের ভেলভেট 
কাপড়ের ঘেরাটোপ.। 
এই গাড়িটি লুতুফের সামনে দিয়ে চলে যে” তার নাসারন্ধে প্রবেশ করলো! 
উজারালো! সৌরভ। এ সৌরভ লুতুফের চেনা । লুতুফ আলি বাদশাহের প্রাসাদে এই 
ধরণের সৌরভ অন্্ুভব করেছে । গুলাবী আতর, ইস্তান্থুলের চিত্রোন্মাদকর সুগন্ধ, 
লোবানের তীব্র মধুর গন্ধ। তাছাড়া নানান ধরণের পুষ্পের সৌরভ । 
সে গাড়িটি চলে যেতে তারপর দেখা গেল, ছু"দল বাজনদার | তারা বাদ্যযন্ত্র 
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বাজাতে বাজাতে এগিয়ে গেল সামনের দিকে । এর পর হরেক ধরনের তাঞ্জাম, 
পালকী ও চতুর্দোলা । সেগুলির গবাক্ষ রুদ্ধ অবস্থায় দলের সঙ্গে এগিয়ে চললো | , 
লুতুফ ভাবলো, সম্ভবত এর মধ্যে আছে আমীর লোকের জেনানা । 

সেগুলি চলে গেলে আবার একদল বাজনা । বাজনার সঙ্গে কিছু বাজি ফাটার 
পরিভ্রাহি চিৎকার । সৌর্সো করে কতকগুলি আগুনের পি ওপরে উঠে গেল, 
সুর্যের আলোতেই ধূসর ছায়ার দুজন যোদ্ধা তলোয়ার খেলায় মত্ত হয়ে উঠলো! । 

লুভুফ আলি কোনদিন এসব দেখেনি । দেখে সে কৌতুক অনুভব করালো । 

আবার একটি বাজি ওপরে উঠে গেল । একটি পরমাস্থন্দরী আওরত সধাখ দিক 
তাকিয়ে তাকিয়ে সেলাম পেশ করতে লাগলো! । 

তারপর পিছনে দুটি বুহৎ কামানের গাড়ি । সেছুটির পর আর কিছু ছিল না। 
শুধু সেই কামানের মাথার ওপর মোগল বাদশাহের পতাকা । 

সেই শোভাযাত্্রাটি চলে যেতে প্রায় এক ঘণ্ট। সময় নিল। 

এই শোভাযাত্রার জন্ত সাধারণ পথচারীর] দলে দলে রাজপথের পারে দাড়িয়েছিল । 
শোভাযাত্রা চলে গেলে তারা আবার পথে নেমে এল। সাধারণ লোক যেন হাফ 
ছেড়ে বাচলে! । মন্তব্য শোনা গেল;--রাজা পাদশার শাদী, একি সহজে মেটে বাপু! 
কৃত রোশনাই জলবে। কত বাজি পুড়বে। কত ঘাগর1 খুরবে। আতরের 
খুসবৃতে ছু দশ মাস বাতাস ভারী হয়ে থাকবে,__তবে তো শাদী । 

লুতুফ আলি জীবনে এমনি ধরনের রাজসিক শোভাযাত্রা দেখেনি, তাই বিশ্ব 
নিয়ে এগিয়ে এসে একটি পথচারীকে জিজ্ঞেস করলো,__কার শাদী মশাই ? কোথায় 
যাচ্ছে এই শোভাযাত্রা দল বেধে? 

পথচারী লুতৃফের মুখের দিকে চেয়ে বিরক্ত হল, হাজার নতুন লোক যে আজকাল 
রাজধানীতে আসছে এই ভেবেই সে বিরক্ত হল। কারণ নতুন লোক এসে এখানকার 
অধিবাসীর অনেক স্থযোগ লুটে নিচ্ছে । আর অধিবাসীরা কপাল চাপড়ে নসীবের 
খেল্‌ বলে দিলের দর্দ নিয়ে অন্ধকার ঘরে মুখ লুকোচ্ছে। 

সেই কথা ভেবেই পথচারী লুতৃফের মুখের দিকে চেয়ে সন্দিপ্ধক্ঠে বললো,__ 
মিঞাসাহেব বুঝি নতুন রাজধানীতে পদার্পণ করেছেন? 

লুতুফ ইতস্তত করে অশ্ব থেকে নেমে কুনিশ করে বললো,-জী, হ্যা । সে মিথ্যে 
কথা বললো! এইজন্যে যে, পথচারী যদি কোন গ্রপ্চর হয় । 

পথচারী বললো,_-এখানে বাপ করতে এসেছেন, না কোন প্রয়োজন মেটাতে 
এসেছেন ! 

. লুতুফ আলির ইচ্ছে করলো জিজ্ঞেস করে, তুমি কে হে বাপু? এত খেশজ নিচ্ছ 
কেন? কিন্তু তা সে বললে! না, শুধু হেসে বললো,_-যদি স্থযোগ হয়, তাহলে এখানে 
থেকেই যাবে! ! 

পথচারী আবার জিজ্ঞেস করলে।,__-এখন তোমার গন্তব্যস্থল কি প্রাসাদের দিকে . 
লুতুফ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো,_না। 
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পখচারী বললো,--কেন নম্ন? প্রাসাদে গেলেই তো তোমার সব সুযোগ মিলবে ॥ 
লুতুফ বললো”__না । এ রাজসিক প্রাসাদে গেলে মামি সব হারিয়ে ফেলবো 
পথচারী হেসে বললো,_তুমি দেখছি বড় ভীতুলোক । তা এখানেই বা কোথার 
থাকবে ঠিক করেছ? 
লুতুফ মাথ। নেড়ে বললো,- এখনও কিছু ঠিক করি নি। 
এবারে পথচারী একটি কাণ্ড করলো! । হঠাৎ বললো,_তুমি বাপু প্রাসাদের 
দিকেই এগিয়ে যাও | শুনেছি, বাদশাহের একটি অতিথিশালা আছে, আর সেখানে 
খান সরবরাহ করা হয় বড় চমকদার । এই বলে লোকটি আর কোন কথা না বলে 
বিপরীত দিক দিয়ে একরকম ছুটে চলে গেল । 
লুতুফ আলি হঠাৎ তার অবস্থা দেখে কৌতুক অনুভব করলে! । চিৎকার করে 
বললে|,-আমার উত্তর তো আপনি দিয়ে গেলেন না? এ শোভাষাস্তা কোথায় গেল ? 
কার শাদীর জন্তে এই শোভাযাত্রা ! 
কিন্ত তখন লোকটি অনেকদূরে চলে গেছে । তার কানে লুতুফের স্বর পৌছালো 
কিনা সন্দেহ । লোকটি কেন চলে গেল, কথাটি ভেবে লুতুফ নিজের মনে একচোট 
হাসলো । লোন ভাবলো, হয়তো! এই আগন্তক তার বাড়তে অতিরথহবার জন্তে 
পীড়াপীড়ি করবে, এই কথা ভেবেই সে অমনি উধ্বশ্বাসে পালালো! ' 
রাজধানীর অধিবাসীর মানসিক অবস্থা দেখে যারপরনাই সে বিস্মিত হল। কিন্তু 
সে বিস্ময়ের চেয়ে আবার তার পূর্বের কথা ম্মরণ হল। তাহলে এ শোভাযাত্রা কি 
প্রাসাদের মধ্যেই গেল ?£ তাই যদ হয়, তাহলে তো! সে দলে ভিড়ে পড়তে পারতো | 
ই সময় আর একটি পথচারী সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, লুতুফ আলি তাকে জিজ্ঞেস 
৬ এ শেভাযাত্র! কোথায় গেল ? 
লোকটি কোন ভণিতা৷ না করেই বললো,-_-কেন তুমি জান না আজ আমীর দলীপ 
সিংয়ের বেটির শাদী? এ শোভাযাত্রা কন্যাকে নিরে বাদশাহের নজং দিতে গেল। 
এ দিল্লীর বাদশাহের আমীর ওমরাহদের সবারই নিয়ম । তারা আদর উত্সবে 
বাদশাহকে একজন সহায়ক মনে করে প্রাসাদে বাদশাহের আশীবাদ নিতে যায়। আর 
তার সঙ্গে দিয়ে আসে কিছু মোহর একটি স্বর্ণনিঘিত রেকাব, একটি আতরদান । 
ছুখানি মূলাবান বস্ত্রথণ্ড, আর একটি উৎকৃষ্ট অশ্ব। 
হঠাৎ লুতুফ আলি জিজ্ঞেস করলো,__যদি না দেয় । 
তাহলে বাদশাহ বুঝবেন, এই ওমরাহটি তার পদানত স্বীকার করে না। আর 
তাকে শাস্তি দেবেন দিল্লী থেকে সেই মুহুর্তে বহিষ্কার । 
লোকটি চলে গেল। 
লুতুফ আলি আবার অশ্বপিঠে উঠে চললো । তাঁর কিছু ভাল লাগাছল না, 
[নাকে উদ্ধার না করা পর্যন্ত কিছুই তার ভাল লাগবে ন1। অথচ উদ্ধারের পথও 
তার জানা নেই। কিকরবে? একবার ভাবলো, এ দলের সঙ্গে চলে গেলে হত। 
ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে সোনীর উদ্ধারের ব্যবস্থা করলে মন্দ হত ন। কিন্তু যায় কি 
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করে? গেলে বিপদ হবার সম্ভাবনাই বেশী । বদি রক্ষীর চোখে পড়ে যার তাহলে 
আর বীচায় কোন উপায় থাকবে না। 

এই কথা ভেবে লুভুফ আলি সারাদিন ধরে অস্থে চড়ে রাজপথে ঘুরে বেড়ালো 
প্রচণ্ড ক্ষুধা সা করতে না দের খেল সোনীর দেওয়া পু'টুলীরই খাবার । তারপর 
এক সময় রক্তবর্ণ হুর্যরশ্মি স্বর্ণবর্ণের জ্যোতি নিয়ে পশ্চিম দিকে ঢলে পড়লো । তারপর 
গোধৃ'ল থেকে সদ্ধ্যার ধুসর ছায়া । 

লুভুফ আলি চক বাজারের (বিপণির মেলাতে অশ্ব থেকে নেমে চুপ করে দাড়িয়ে 
ছিল। চক বাজারের বিপণিতে বিপণিতে তখন আলোর অতুযজ্জল শিখা । ক্রেতা 
ও বিক্রেতার ভিড়ও ছিল । ছিল নানান দেশের লোক । জাছুকরের ভোজপাজির 
চিৎকারও গগন বিদীর্ণ করেছিল । অন্ধকারের অপ্পরীর। ওড়নায় মুখ ঢেকে পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল । ছু একজন লুতুফকে দেখে হ্র্মা চোখের দৃষ্টিও হানলো৷ । 

লুতৃফ আলি একবার তাই দেখে নিজের বুকে হাত দিল। সোনীর দেওয়া 
মোহরের পুটুলীর কথাও তার মনে পড়লো । হঠাৎ এই সময়ে তার একটি পরিকল্পনা 
মনে আসতে সে আরো ছু'পা এগিয়ে গেল'। 

একটু অন্ধকারের কুহেলী । আলো সেখানে প্রায় একেবারেই নেই। বরং দূরে 
আলোর ওজ্জল্য থাকার জগ্তে সামনের অন্ধকার আঁরে। ঘন হয়ে উঠেছিল । এবং 
একটু নির্জনতাও তাই এই অংশে ছিল। 

লুতৃফ এসে দাড়ালো সেই নির্জন জায়গাটিতে । 

একটি রাতের অন্দরী ওড়নায় মুখ ঢেকে লুতুফের গতিবিধি নিরীক্ষণ করছিল । 
তারপর মনে মনে হেসে ওড়নার আবরণটি সরিয়ে দিয়ে, তাশ্বলম্রষিত অধরে হাসি 
নিয়ে লুতুফের সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

লুতুফ মনে মনে প্রত্বত হয়েই ছিল, রাত্রি সহচরী কাছে আসতে£্সরাসরি জিজ্ঞেস 
করলো,_--€তোমার আস্তানা কোথায় ? 

রমণীটি বললো, - মাত্র ছু কদম পথ । 

লুতৃফ বললো,__আমার সঙ্গে যে বাহন আছে ! 

রমণীটি হেসে বললো,_তার ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি, এই বলে সে দ্রুত এগিয়ে 
গেল দূরে একটি বিপণির দিকে । তারপর সেখান থেকে একটি ছোকরাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসে লুতুফের অশ্ব তার কাছে জমা করে দিল। 

রমণী বললো,--আপনি ফিরে এসে দূরে এ কার্পেটের 'বিপণিতে বলবেন, তাহলে 
আপনার অশ্ব ফেরত পাবেন । 

লুতুফ তখন অখের কথা ভাবছিল না। ভাবছিল, এই রমণীকে দিয়ে কার্য উদ্ধার 
হবে তো ! নাকি এ বেঁকে বসবে ! অবশ্ট এ রূপজীবিনী খুব চতুর । যদি এ স্বীকার 
হয়, তাহলে ঠিক কার্ধ উদ্ধার করে নিয়ে আসবে | কিন্তু শ্বীকার করানোই মুস্কিল । 
অর্থের লোভ দেখিয়ে একটি রমণীকে উদ্ধার করবে বলে মনে হয় না। লোভ দেখাতে 
হবে এমন ছুর্লভ বস্ত, যা এই ক্পজীবিনীর চিন্তার বাইরে । সুতরাং এর স্বভাবের 
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অন্তরাল পর্যস্ত পরীক্ষা করে নিতে হুবে। 
_ লুতুফ সেইজন্যে সন্তর্পণে অগ্রসর হওয়ার অন্তে জিজ্ঞেস করলো,_ তোমার নাম 
শক বিবি? 
মেয়েটি চলতে চলতে লুতুফ আলির দিকে চেয়ে বললো,-সোনী । 
সোনী ! লুতুফ আলি হঠাৎ চমকে উঠে অস্বাভাবিক চিত্কার করে উঠলো । না না 
ও নাম তোমার হতে পারে না। 
রমণীটি বিম্ময়ে বললে1,কেন ? সোনী হওয়ায় অপরাধ কি হল ? 
তখন লুতুফ আলি নিজেকে সংযত করে নিয়েছে । এতট। বিম্ময় প্রকাশ করা 
যে উচিত হয় নি, সেই কথা ভেবে সে শাস্তম্বরে বললো,__না, অপরাধ কি? আমারই 
অন্যায় হয়েছে, আমাকে মাপ কর । 
রমণী হেসে বললো,--না না,_-এতে মাপ করার কি আছে? আপনার কোন 
প্রিয়জনের যদি নাম হয়, তাহলে আমাকে অন্তনামে ভাকবেন । 
তখন লুতুফ আলি হ্প্রাবিষ্টের মত বললো,-__নাঁ, ডাকলে অবশ কোন ক্ষতি নেই । 
তবে আমার ষে পরিচিত সোনী ছিল, তার স্বভাবের সঙ্গে এমন কি তার নামের সঙ্গে 
কারো মিল থাক _-আমি কখনও মনেপ্রাণে চাই নি । তাই একটু চমকে উঠেছিলাম | 
সে যাকগে, তোমাকে সোনী ডাকতে আমার কোন ক্ষতি নেই । 
১ এই সময় ওরা এসে একটি ছোট্ট ঘরের সামনে দাড়ালো । তারপর সোনী সেই 
ঘরের বন্ধ দরজার তালা খুলে ঘরে প্রবেশ করলো৷। অন্ধকার ঘরে সোশী ঢুকে আলো 
জ্বেলে লুতুফকে ডাকলো! । লুতুফ আলি একটু থমক্কে দাড়িয়ে তারপর ঘরে প্রবেশ 
করলো! । 
ছোট্র একটি ঘর কিন্তু পরিপাটি করে সাজানো। । ঘরে খুব একট1 আসবাব নেই 
সত্যি কথা, কিন্তু যা ছিল তা মানানসই | 
লুতুফ আলি ঘরে প্রবেশ করতে সোনী ভেতর থেকে দরজার আ্াগল বন্ধ করে 
দিল। তারপর বললো,_ আপনি পালস্কে বহুন। 
লুতুক আলি পরিচ্ছন্ন একটি শয্যার ওপর বসে স্বল্প আলোর মাঝে সোনীর দিকে 
তাকিয়ে থাকলো! । সে ভাবতে লাগলো. কিভাবে তার প্রস্তাবটি পেশ করে সোনীকে 
রাজি করাবে? 
কিন্তু সোনী তখন খদ্ধেকে খুশি করার জন্যে লুতুফের সামনেই নিজের বাইরের 
পরিচ্ছদ পরিবর্তন করতে লাগলো ৷ রমণীটি নিলজ্জ ভাবেই তার বসন খুলে ফেললো 
তারপর খুব শ্বপ্পল বসনে উদ্ধুক্ত যৌবন আরো প্রকট করে এসে দাড়ালো লুতুফের 
সামনে । খিল খিল করে প্রগল্ভার মত হেসে কাছে এসে বললে।,-_আমার কিন্তু 
দশটি মোহর চাই । 
। লুতুফ কোন কথা না বলে তার জেব থেকে পু'টুলীটি বের করে তা থেকে দশটি 
মোহর এগিয়ে দিল সোনীর দিকে । 
- মোনী হঠাৎ বিম্ময়ে অবাক হয়ে বললো,__একি, আগাম দিচ্ছেন কেন? তাছাড়। 
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এতও আমাকে দিতে হবে না । ছুটি মোহর দিলেই আমি সন্ত । আমার মূল্য তার 
চেয়ে বেশী নয়। 

লুতুফ আলি সোনীর হাতটি ধরে আরো পাঁচটি যৌগ করে পনেরোটি মোহর গুঞ্জে 
দিল। 

সোনী বোধ হয় জীবনে এতগুলি মোহর একসঙ্গে দেখেনি । আরো! বিস্ময়ে হত- 
বাক হয়ে বললো,__-একি করছেন? ' আপনি আমাকে কেন এত দিচ্ছেন ? 

লুতুফ আলি আওরতটির বিন্ময়ভর। মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ কপট সোহাগের ছলে 
বললো,__তোমাকে আমার বড় ভাল লেগে গেছে বিবি । তুমি আমার এক রাতের 
প্রেয়সী নয়, জন্ম জন্মান্তরের । এসো কাছে এসো । তোম।কে আমি আরো দেব। 
আমার অনেক আছে । 

সোনী লুতৃফ আলির সান্নিধ্যে ঘন হয়ে এগিয়ে আবেগের ত্বরে বললো,__আরো 
দেবেন? ইয়া আল্লা, আমি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম ! 

লুতুফ আলি সোনীকে বুকের মাঝে জড়িয়ে নিয়ে তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে নিবিড় করে 
বললেন, আমার ঘরবালী করনো । তুমি এই জঙ্ন্য ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে আমাকে শাদী 
করে পবিত্র জীবন যাপন করবে । 

কোন বূপজীবিনীকে যদি এ কথা বলা যায়, তাহলে তার অবস্থা কি হয়? যে 
দেহবিক্রি করে দিনের পর দিন দীর্ধশ্বাসের মধ্যে দিয়ে জীবন অতিবাহিত করে, তার 
কাছে এই প্রলোভন যেন প্রবঞ্চনার মতই মনে হয়। তাই প্রথমে অবাক হয়ে সোনী 
বিশ্বাস করলে। না । লজ্জিতম্বরে বললো,- দিল্লাগী করছেন কেন সাহেব? ছু"দশদিন" 
যদ্দি আমার ঘরে থাকেন, তাহলে আমি ধন্য হয়ে যাবো । কেউ, চিরকাল থাকবে, 
এ আমি প্রত্যাশা! করি না । সোনীর কণ্ঠ কদ্ধ হয়ে এলো । 

লুক আলি তাই দেখে আরো কপটতার আশ্রয় নিয়ে সেই স্বল্প আলোতে সোনীর 
মুখখানি তুলে ধরলো, তারপর বললো,-_ তোমাকে আমি ঝুট্বাত বলছি না প্রেয়সী | 
সাচবাত। আমি কসম খেয়ে বলছি একথা । 

তখন পোনীর চোখের জল আর বাধা মানলো না। সে হঠাৎ লুতুফের বুকে 
আনন্দে মুখটি গুজে দিয়ে বললো।,__-সত্যি ! 

হ্যা, সত্যি প্রেয়সী । আমি তোমাকে ভালবেসেছি । তুমি বূপজীবিনী সত্যি 
কথা কিন্তু তোমার মত মন কোন আমীরের অস্তঃপুরে নেই ? তোমার সোনী নাম 
সার্থক। 

তখন সোনী হঠাৎ তার হাতের মুঠিতে ধরা পনেরোটি মোহর লুতুফের হাতে দিয়ে 

বললো,--তবে এগুলি আপনার কাছে রেখে দিন। আপনি যখন আমার কাছেই 
থাকবেন, তখন এগুলি আমার কাছে রেখে কি হবে? 

লুতৃফ আলি হেসে বললো, __বেশ তাই যদি তোমার ইচ্ছে হয়, থাক। এই বলে 
লুতুক আলি আবার সেই পুটুলীতে মোহরগুলি রেখে দিল। 

সারপর সোনী হেসে বললো,_-আমি এবার আপনাকে তুমি বলতে পারি ? 
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লুতুফ আলি হেসে বললো, নিজের দয়িতকে কেউ আপনি বলে না, তুমি নিশ্চয় 
জানো | 

সোনী তখন শাশ্বত রমণীর মত আচরণ করতে লাগলো । যেন চিরকাল ধরে সে 
কোন পুরুষের শাদী কর জোরু হয়ে আছে, এমনি অদ্ভুতভাবে সে কথা বললো, 
তোমার নিশ্চয় কোন খানাপিনা হয় নি। একটু অপেক্ষা কর, আমি সমস্ত ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি 

লুতুফ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললো,_-ন] না, সে সবের কিছু দরকার নেই। 
তুমি কাছে থাকো, তাহলেই আমার সব ক্ষুধা নিবৃত্তি হবে । 

সোনী হেসে বললো,.__মামি তো তোমারই আছি । তোমার যদি চলে যাবার 
তাড়া থাকতো, তাহলে না হয় কাছেই থাকতাম কিন্তু যখন চলে যাচ্ছো না, তখন 
একটু অপেক্ষা কর। পোনী আবার হেসে বললো,__রাত খুব বেশী হয় নি।. 

লৃুতুফ আলি দেখলো তার অভিনয় খুব স্থন্দর হয়েছে । কিন্তু শেষরক্ষা হয় না দেখে 
সে চিন্তিত হল। তাই তাড়াতাড়ি বললো,_-সোণী তুমি যেও না। তোমাকে কার 
ছাঁড়া করে আমি একমুহর্ত থাকতে পারবো না। তৃমি আমার কাছে এসো । 

সোনী বুঝলো, তার নতুন নাগরটি তার দেহের আগুনে দগ্ধ হয়েছে । তাই মু 
হেসে লুতৃষের প্রসারিত বাহুন্ম্ধের মধ্যে ধরা দিল । চাঁপা স্বরে বললো,__বাব্বাঃ তুমি 
দেখছি বড় অস্থির লোক । 

লুক 'আলি সোনীকে আরো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে গাঢস্বরে বললো।,-_-মরদ 
যদি হতে তাহলে বুঝতে মরদের কি যন্ত্রণ! । সেইমুহুূর্তে লুতুফ আলি একবার ভেবে 
নিল, এই জায়গায় যদি এই সোনী না হয়ে সেই সোনী বাঁদী হত! সেই সোনী হলে 
এই অভিনয়ের প্রয়োজন হত না] । এই বাহু তখন আরে! নিঝিড় হোত, আরো 
গোহাগের সৌধ রচনা করতো] | 

ন।, সে বুঝি স্বপ্নই ! 

লুক আলি আবার বর্তমানে ফিরে এসে গা্দণে বললো,_-শে ী,আমার ঘোনী- 
বিধি । একটা কাজ করে দেবে? 

সপোনী নিলিগ্ু ভাবে বললো,-_কি কাজ প্রিয়তম ? 

লুতুফ আলি একটু থেমে বললো,_ তুমিই পারবে সোনী। তার আগে বলো, 
আমি যেমন তোমাকে মহব্বত দিয়েছি তুমিও আমাকে দিয়েছ ! 

সোনী আবেগভরে ধবললো।,_-একথা কেন প্রিয়তম? আমার আচরণের মধ্যে কি 
কোন গলদ পেয়েছ? 

লুতৃফ বললো না, তবে জিজ্জেদ করছি এই জন্যে মে. মামাকে যখন ভালই 
বেসেছ, তখন আমার স্ুখছুঃখের অংশ নিশ্চয় তুমি নেবে ? 

সোনী বিস্মিত হয়ে বললো,__নিশ্চয় । বুথ খন নেব, ছুঃখও নেব বৈকি ! 

তাহলে আমার মন একটি দুঃখে দগ্ধ হচ্ছে, তুমি নিশ্চয় তোমার প্রাণ দিয়ে সেই 
দুঃখ যোচন করবে । 
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সোনী আরো বিন্নিত হয়ে বললো!,-- আমার অসাধ্য ন৷ হলে নিশ্চয় করবো । 

লুতুফ বললো,_-তোমার অসাধ্য কিছুই নয়। শুধুতুমি একটু কণ্ঠ করলেই আমার 
হুঃখ লাঘব হবে । 

সোনী বললো, বেশ, তোমার হুঃখটি আমার কাছে পেশ কর । 

তখন লুতুফ আলি ব্যাপারটা লঘু করে বললো,--এমন কিছু নয়। শুধু তুমি 
একবার এই রাত্রে কৌশলে প্রাসাদের হারেমে প্রবেশ করবে । সেখানে একজন 
বাদী আছে, সেই বীদীকে গিয়ে বলবে, তুমি যাকে মুক্তি দিয়েছিলে সে দিল্লীর চক- 
বাজারে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে । তুমি অবিবন্থে হারেম ত্যাগ করে তার কাছে 
এসে উপস্থিত হও, নতুব। তার মৃত্যু হবে। সে দারুণ অসুস্থ। 

সোনী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো,__সেই বাদী কাকে মৃক্তি দিয়েছিল? 

লুতুফ সবদিক চিন্তা করেই কথাগুলি বলেছিল, তাই না ভেবেই বললো,_-আমি 
যার কথা বলছি, সে আমার দোস্ত । 

সোনী একটু অন্যমনস্ক হয়ে বললো,_ তা! দোস্তের জন্তে তোমার ছুঃখ কেন ? 

লুতুফ আলি বললো,__ছুঃখ হবে না! আমার বাচ্চাবেলার দোস্ত । এক সঙ্গে 
আমার আম্মা পেলেছেন ছুজনকে । আজ সে দুখ, নিয়ে পুড়ছে, আর আমি চুপ করে 
থাকবে। ঃ তাছাড়া! আম মহুববত পছন্দ করি । আমার দোস্ত মহব্বতের জন্তে বেমা- 
রীতে মারা যাবে, আর আমি বসে বসে দেখবে1? 

সোনী বললো,_-সেই বীদী কি তোমার দোস্তকে পেয়ার করে? 

জরুর । সেই জন্তেই তোমাকে এই মিলনের সাহায্য করতে বলছি । 

লোনী ইতস্তত করে বললো,__কিন্ত প্রাসাদের হারেমে গিয়ে সেই বাদীকে সংবাদ 
দেওয়াও তো মুশকিল। শুনেছি, অসংখাক প্রহরী ব্যহ ভেদ কে তারপর হারেষে 
ঢুকতে হয়। যদি ধরা পড়ে যাই? 

লুতুফ দৃঢন্বরে বললো',_-আমি জানি তুমি ধর] পড়বে না। তাছাড়৷ আমার 
পেয়ারের কি কোন গুণ নেই? এই বলে লুতুফ আলি এমন তৃপ্তির হাসি হাসলো যে 
সোনীর মনের সন সংশয় কেটে গেল । 

সোনী তখন মনে মনে অনেক কথাই ভাবছে, ভাবছে লোকটিকে কি সেবিশ্বাস 
করতে পারে ? না, তার কার্ষোদ্ধারের জন্তে মিঠি মিঠি বাত আউড়িয়ে দিলটা বিগডে 
দিয়ে চলে যাবে । সন্দেহ হতে সে সন্দিপ্ধকঞ্ঠে বললে, _আমি যদি তোমার দোস্তের 
ছুখ মোচন করে দিই, তাহলে তুমি যে কসম খেয়ে কবুল করলে তা রক্ষা করবে ! না, 
কাজ হাসিল হয়ে গেলে আমার দিল বরবাদ করে দিয়ে চলে যাবে? 

লুতৃফ আলি ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললো,--আমার জবাঁনে কি তোমার বিশ্বাস 
হয়না? বেশ, তোমার বিশ্বাসের জন্তে আর কি করতে হনে বল--আমি তা করবো । 

লুতুফ আলি এমনভাবে কথা বললে! যে আর সোনীর কোন সন্দেহ থাকলো না। 
নান হেসে বললো, আমি বড় দুঃখী সাহেব। তোমার কাছে এইটুকু আমার আজি 
যদি মনে কোন সংশয় থাকে, তাহলে আমাকে আশ দিও না । আশা যদি ভেঙে 
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যায়, তাহলে এই বেঁচে থাকাটুকুও আমার চিরতরে নষ্ট হয়ে যাবে । আগরত নিজের 
দেহ বিক্রি করে কেন জীবনধারণ করে, আশ করি নিশ্চয় সোঝ । 

আবার সোনীর চোখছুটি চিকচিক করে উঠলো । আরপর বললো,-_-তোমাকেও 
আমি একমুহুর্তে ভালবেসে ফেলেছি মুসাফির । আওরত যখন মহব্বত দেয়, তখন সে 
দয়িতের জন্যে সব করতে পারে । বেশ এবার বলো, আমাকে কি করতে হবে ? যত 
অসাধ্য কাজই হোক্‌, আমি আমার সাধ্যমত তা করতে এতটুকু ছিধা করবো! না । 

লুতুফ নিজের সাফল্যে মনে মনে হাসলো । আর পরের কথ! পরে ভাববে বলেই 
সে নিশ্চিন্ত হয়ে সোনীকে সব বোঝাতে লাগলো । তোমাকে রাজ্িবেলা যেতে বলছি 
এইজন্তে যে, গভীর নিশীথে প্রহরীরা ঘুমে অচেতন হয়ে থাকে, তুমি বোরখায় আপাদ- 
মস্তক ঢেকে খুব সহজেই হারেমে গিয়ে পেছিতে পারবে । কারণ রান্রিবেলা এমনি 
অনেক বাদী ও বেগম প্রহরীদের প্রলোভিত করে বাইরে যায়। তুমি সেই স্থযোগ 
গ্রহণ করবে । তাছাড়া- লুতৃফ একটু হাসলো । কোন প্রহরী যদি গণ্গোল করে, 
তাহলে তোমার স্থরত দেখিয়ে তার দিল জয় করতেও দ্বিধা করবে নাঁ। তারপর 
হারেমের মধ্যে প্রবেশ করে কৌশলে ফুলবিবির মহলটি জেনে নেবে । সেই ফুলবিবির 
খাসবাদী এই সোনী। 

এইসময় সো'নী বিশ্মিত হয়ে বললো, _তাহলে এরই নাম সোনী ! 

লুতুফ আলি প্রসঙ্গটি পরিবর্তনের জন্যে ম্লান হেসে বললো,_হ্যা এরই নাম সোনী। 
আমার দোস্ত এতবার এই নামটি উচ্চারণ করেছিল যে তোমার মুখে সেই নাম শুনে 
চমকে উঠেছিলাম । 

পোনী আর কোন কথা বললো না। 

লুতৃফ আলি আবার বলতে লাগলো,--ফুলবিবির মহলের কাছে কাছেই তাকে 
পাবে । দেখবে খুব সুন্দর আওরত | মিঠি মিঠি বাত বলে । আর হাসে যখন তার 
মুক্তোর মত দাতগুলি থেকে জৌলুস বেরোয় । তুনি দেখলেই বুঝতে পারবে, বাদীর 
পোষাক তার শরীরে থাকলেও ঠিক তাকে বাদীর মত দেখতে মনে হয় না । তাকে 
চিনতে পারলে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলবে-__তুমি যে বন্দীকে কারাগার থেকে 
মুক্ত করেছিলে, সে তোমার জন্যে ম্ৃতার সম্মখীন হয়েছে । তার জান্‌ যখন তুমি 
বাচিয়ে দিলে তবে মৃত্যুর দিকে কেন তাকে ঠেলে দিলে? যদি তুমি তাকে আবার 
জীবন দিতে চাও তাহলে শীঘ্র প্রাসাদ অন্তঃপুর ছেড়ে চলে এস | নতুবা! তুমি জানবে, 
এক নিরপরাধ পুরুষের মৃতুার জন্যে তুমি দায়ী । 

সোনী তারপর জিজ্ঞেস করলো--দ্ই রমণী যদি আসতে রাজী নণ হয় ! 

লুতৃফ আলি একটুখানি চুপ করে থেকে বিমর্ষকণ্ঠে বললো,-- রাজী ন1 হয় তোমার 
কাজ তুমি করে চলে আসবে । কিন্তু একজনের কথা তোমায় বলে দিই, তার নাম 
ফুলবিবি। বাদশাহের নির্বাচিত আওরত। ভীষণ অহঙ্কারী ও জেদী এই রমণী। 
এই রাক্রিবেলায় সে হর্ম্যত্তলের শয্যার ওপর নগ্রশরীরে শুয়ে স্থরাপানে উন্মত্ত হয়। তার 
সামনে যদি কোন অবস্থায় পড়ে যাও, তাহলে কোন কথা কবুল করবে না। সে 
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হয়তো তোমায় অনেক জেরা করবে কিন্তু তুমি মৃত্যুকে গ্রহণ করবে তবু নিরুত্তরের 
ভূমিকা নেবে । | 

লুতুফ আলি তারপর বললো,-_এমনভাবে যাবে যেন রাত্রি একপ্রহরের আগেই 
সেখানে গিয়ে পৌছতে পার । প্রহরীদের চোখে সেইসময় প্রথম নিদ্‌আসে । আমি 
এখানেই তোমার অপেক্ষায় থাকলাম । কাঙ্র হাসিল হলেই স্বর এখানে চলে এস। 
তারপর দুজনে মিলে এবাস। ছেড়ে দিয়ে অন্তত্র চলে যাব। এই বলে লুতুফ আলি 
মৃদু হাসলো । 

সোঁৰী বললো,_বেশ, আমি এই দণ্ডেই এখাঁন থেকে বেরিয়ে পড়ছি । তার আগে 
তোমায় কিছু খান1 এনে দিই, তুমি আহার করে আমার শয্যায় শুয়ে বিশ্রাম নাও । 

লুতৃফ বাধা দিয়ে বললো,_না পেয়ারী, খানা আমার চাই না । এই কাজটি 
উদ্ধার করে আমার দৌস্তকে বাচা, তাহলে আমার সমস্ত তকৃলিফের অবসান হবে। 
বেচারী দোস্ত দিল্‌ কোরবানী দিয়েই জান্‌ বিলকুল হারালো । তার জন্যেই তিনচার 
রোজ ধরে ভেবে ভেপে মরে যাচ্ছি । 

পোনী খুসি হয়ে বললো, - আর তোমায় ভাবতে হবে না প্রিয়তম । তুমি আমার 
কথা রেখে খোড়া খান? খেয়ে নদ যাও-_আ ম এলাম বলে। এই বলে দোনী আর 
বিলম্ব না করে তাড়াতাড়ি পোষাক পরিবর্তন করে উঠে দীড়ালো । বললো" রাত 
প্রায় অনেক হুল, আমি বাজারের এক সরাইখানায় তোমার খানার জন্যে বলে যাচ্ছি, 
তুমি গ্রহণ কর। আর আমার যদি ফিরতে বিলম্ব দেখ, তাহলে তুমি ঘরের তালা 
বন্ধ করে চাবিটা এ কার্পেটের দোকানে দিয়ে যেও । 

লুতুফ আলি বিদায় জানিয়ে হেসে বললো,_কোন দুশ্চিন্তা কর না | তুমি ঠিক 
কাজ উদ্ধার করে আসবে । স 

কিন্ত সোনীর যেন কেমন মনে হল, পে ফিরবে না। সেধরা পডবে। তার 
মৃত্যুদণ্ড বে।  পবনত্া স্থখ আর তার জীবনে জুটবে না । এই আগন্তক 
তার মনে যে আশা প্ররোচিত করছে, সে আশা! শুধু আশারই ছলনা । তার 
চোখে হঠাৎ হুহু করে জল এসে পড়লো । দেহের মধ্যে কান্নীর উচ্ছেল ঢেউ তাকে 
আবেগের ম্বোতে ভাসিষে নিয়ে গেল। লে আব নিজেকে রোধ করতে পারলো না । 
ছুটে গিয়ে লুীফ আলির কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললো, তোমাকে ছেড়ে যে আমার 
যেতে ইচ্ছে করছে নাগো ! এমন করে দলের মধ্যে আশা পুরে দিলে কেন? কেন 
আমাকে নতুন জীবনের ছবি দেখালে? আমি রূপজীবিনী, আমি কসবী। পথ 
বিলাসিনী । পথচারীকে প্রলোভিত করে দেহবিক্রী করাই আমার ব্যবসা । এই 
জীবন ছাড1 তো আমি আর কোন কিছু চাই নি ! 

লুতুফ আলি কি বলবে, শ্বধু সন্মেহে সাম্তন] দেওয়ার মত সোনীর পিঠে হাত 
বুলোতে লাগলো । সোনীর চুলগুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে সোহাগ জানালো । 

আর পোনী চোখের জলে লুতুফ আলির বুক ভিজিয়ে নিজের বুকের ভার লাঘব 
করতে লাগলো । হঠাৎ সোনী কান্না রোধ করে বললো,__একটা কথা বলবো--এই 
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বিদায়ের সময় তুমি আমাকে এমন কিছু দাও--যা আমার চলার পথে শক্তি হয়ে 
দাড়াবে । 

লুভৃফ আলি সোনীর মনের অভিপ্রায় বুঝে মনে মনে চমত্কৃত হল কিন্ত পরক্ষণে 
গে ভেবে নিল--পোনী য1 চাইছে তা দিতে তার ক্ষতি নেই। ফুঙ্গবিবিও তো৷ তার 
কাছে জোর করে কেড়ে নিয়েছে । আর এ তার কাছ থেকে প্রার্থনা করছে । বরং 
এ বারবনিতা হলেও শ্বভাবের দিক দিয়ে অনেক সুন্দর । ভদ্দে। তাছাড়া বিনিবয়ে 
দিচ্ছে অনেক বেশী। 

লুতুফ আলি প্রস্তত হয়ে সোনীকে শয্যার ওশর তুলে নিল। তারপর কোন দ্বিধা 
না করে পুরুষ যেমন তার অধিকৃত রমণীকে নিবিড়ভাবে সোহাগ দান করে, তেমমি 
করে কানায় কানায় পূর্ণ করে দিল সোনীর অতৃপ্ত হৃদয় । সেই মুহূর্তে যেন যমুনার শাস্ত 
শ্োতধারায় প্রবল ঢেউয়ের প্রাবন জাগলো । আকাশ, বাতাস, সব একাকার হয়ে 
কেমন যেন উন্মত্ততার কেশর ফুলিয়ে গর্জন করে উঠলো । একজন দিল, তার 
বিনিময়ে একটি বিরাট স্বার্থকে গ্রহণ করার জন্তে। আর একজন নিল, সে তার 
দয়িতের কাছ থেকে একটি সোহাগের ম্বৃতি অক্ষয় করে রাখবার জন্যে । জানে না. 
সে ফিরবে কিনা! তাই সন্দিগ্ধ হয়ে একটু সোহাগের শেষ সম্বল বক্ষের সীমিতে ধরে 
রমণীর রমণীহ্ছে মহিয়সী হয়ে উঠলো । 

সোনী আর অপেক্ষা করলো না, একটি বোরখায় আপাদমস্তক ঢেকে সে চলে গেল। 

মার লুতুফ আলি একান্ত নিরুদ্ধেগে লোনীর শয্যার ওপর শুয়ে সেই আর এক 
সোনীর কথা ভাবতে লাগলো । সেই সোনীর জন্যে পে যে আজ কত করছে, এই 
কথা সে যদি আসে তাহলে তাকে বলবে । বলবে,_ তুমি আমাকে কি করে দিয়েছ 
জানো না সোনী । আচ্ছা, সে যখন সংবাদ পাবে-সে কি আসবে? কে জানে, 
সে কথা 'এখন এইমূহুর্তে আর ভাবাও যায় না। 

তবু একবার শেষ চেষ্টা । অন্তত মনের মধ্যে কোন আক্ষেপ থাকবে না। লুতুফ 
আলি আর কিছু না ভেবে শয্যায় শুয়ে আরামে চোখ বুজলো |  * 





আবার সেই রাত্তি নেমেছে মোহিনীরূপ নিয়ে । আসমানের জমিনে রূপোরঙের 
বিস্তার । নক্ষত্র নিশুতি রাত্রের প্রহরী হয়ে সলমা চুমকির বুটি জ্বেলে অভিসারে 
বসেছে। বাতাসের মৃছুমন্দ চলাফেরা । লে যেন চুপিসাড়ে এই গভীররাত্রে কি 
করতে চায়। দূরে দেখা যাচ্ছে প্রাসাদের আকাশ-ছোয়া শীর্ধগন্থজ। তার ওপর 
চাদের আলো পড়ে বিচির এক রূপের স্যরি হয়েছে । 

সোনী এক সেই প্রাসাদের গন্ুজ লক্ষ্য করে পথ চলছিল। নির্জন পথ। 
কোথাও কোন জনমানবের সাড়। নেই ৷ শুধু পথের ছু'ধারে সারি সারি সাইপ্রাস ও 
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'দেবদাক বৃক্ষ । যমদূতের মত তারা পথের ছু'পাশে দীড়িয়ে প্রক্কতির আলোকে 
আবরিত করেছে । সেজন্যে বেশ ঘন অন্ধকার । সেই অন্ধকারে মাঝে মাঝে 
জোনাকিদের টিপ টিপ আলো আর ঝিঝি পোকার এঁকতান । 

_ সোনীর সেইসব দেখে আরো ভয় করছিল । একা! এই গভীর রাব্ধে কখনও সে 
টবৈর হয়নি । রাত্রের এই 7িজ্তন্ধ জনপ্রাণীহান পথের সঙ্গে তার কোনদিন পরিচয় 
ছিল না । নেই বলেই তার ভয় স্বাভাবিক । তার মনে হচ্ছিল, কে যেন এ দীর্ঘ 
সাইপ্রাস বৃক্ষের পাতার আড়ালে লুকিয়ে বসে আছে । এখুনি সামনে লাফিয়ে তার 
কঠনালি চেপে ধরবে । ঝি'ঝিদের এ্কতানের মধ্যে সে শুনতে পেল কোন অশরীরীর 
কান্না । কে যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে ক।দতে পথিককে হাতছানি দিয়ে ভাকছে । 

একটি বিরাট মসজিদের সামনে এসে সোনী টাড়ালো । মসজিদের অসংখ্য 
সোপান শ্রেণী। অনেক উঁচুতে এক ফকির সাহেব বসে বসে গান গাইছেন । বড় 
মিঠা গীত। বড় দরদভর। কঠ। ভাষা পোনী বুঝতে পারলো ন। বটে কিন্তু করুণ 
মিনতি বুঝতে পারলো । আর বুঝতে পারলো বেদনা । বেদন]র করুণ দীর্ঘশ্বাসে 
চুবানে৷ কের আকুতিতে কত প্রার্থনা । তবে ফি ফকিরসাহেব খোদাকে পাবার জন্যে 
এই গীত পেশ করছেন ? না, প্রিয়জনকে হারানোর বেদন। নিয়ে এই অতন্দ্র নিশীথে 
প্রার্থনায় বসেছেন ! কোন্টা যে ঠিক সোনী সেই মুহুর্তে বুঝতে পারলো না । 

তবে তাঁর মনে তখন যা হচ্ছিল, তারই ভাষায় সে ফকিরের গীতের অর্থ করলো । 
আগন্তক তাকে সোহাগ দিয়েছে, আর সে বিনিময়ে দিতে চলেছে জান্‌। জান দেবার 
কথ! মনে হতে তার মনে বেশ তৃপ্তি আসছে। এতদিন কত মরদের দিলে ক্ষণিক 
হ্থখের মোহ জাগিয়ে তার দেহ বিক্রি করেছে । কোনদিন কোন মহত্উদ্দেশ্ত চরিতার্থ 
করবার কথ! মনে হয় নি। নিছক বেঁচে থাকার জন্যে সে অর্থ উপার্জন করেছে ! 
আজ সে অন্ুভূৃতি তার অপসারিত হয়েছে । আজ এইমুহর্তে সে জান্‌ দিতে চলেছে 
মহৎ কাজের উদ্দেস্টে । প্রাণ যে তার যাবে স্থনিশ্চিত কারণ এ প্রাসাদে ঢুকলেই 
মৃত্যদূত তাকে বন্তী করে প্রাণসংহার করবে । তবে তার আগে যদি সোনীবীদীকে 
খুঁজে পায় বড় ভাল হয়। তাহলে তার উদ্দেশ্থটি পূর্ণ হবে । আর সেই আগস্তকের 
কাজটি করে দিতে পায়বে। আগন্তকের কাজটি করলে তার কোন লাভ নেই । তবে 
জীবনে একটি ভাল কাজ করতে পারলো ভেবে মনে তৃপ্তি আসবে । আর আসবে 
পূর্ণতা দ্বণ্যজীবনের জন্যে । দ্ু্ন্যজীবনের ক্লেদাক্তে নিজেকে আহুতি দিয়ে সে বরবাদী 
জীবন যাপন করেছিল । অন্তত মরবার সময় এই ভেবে মরবে সে, তার জীবনে একটি 
মহৎ উদ্দেশ্ঠের ছায়াপাত হয়েছে । 

আর আগন্তক দিয়েছে তাকে স্থথ। যেস্থুখ তার জীবনের আকাহ্খা ছিল, অন্তত 
রমণীর কাম্য সেই দয্মিতের সোহাগ একটিবার সে পেয়েছে । স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীরা 
যেমন পায় । আর পেই পাওয়াতেই তার যত সাহস । সেই সাহস নিয়েই সে বেরিয়ে 
পড়েছে এই প্রহরীবেষ্টিত প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করতে । 

সোনী ভাবতে শাবতে পথ চলছিল । ভাবনা এসে মনের অলিগলি পুর্ণ করে 
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দিয়েছিল বলে তার ভয়ভাব অস্তহিত হয়েছিল । 

. তাই যখন সে শুনলো, প্রাসাদের তোরণদ্বারে প্রথম প্রহরের ঘণ্টাধ্বনি-_-তখন 
সে সচকিত হয়ে চতুর্দিকে তাকালো । দেখলো সে চলে এল্সছে একেবারে সেই 
কাশ্মীরী তোরণদ্বারের সামনে ৷ দূরে দেখা যাচ্ছে পাহারাদারদের । তারা সতর্ক 
প্রহরার ব্যবস্থা করে পায়চারি করছে চতুদিকে । 

সোনী একবার বোরখাটি ভাল করে পরীক্ষা করে নিল। ন1, আবরণ তার ঠিকই 
আছে । মনে মনে কাকে যেন ডেকে বুকে সাহস সঞ্চয় করে সোনী এগিয়ে গেল সেই 
ফটকের দিকে । দুপাশে পাথরের বিরাট প্রাচীর | মাঝখান দিয়ে পথ। পথ নয় 
যেন গুহা । দিল্লীছুর্গের এই গুহা ভেদ করতে গেলে যথেষ্ট কৌশলের ভৃষিকা নিতে 
হয়। সোনীর কিছুই জানা ছিল না। শুধুমনেছিল সাহস। সে হঠাৎ মতলব 
করে নিল। 

নিঃশবে! এগিয়ে গিয়ে একটি পাহারাদারের সামনে দাড়ালো । 

পাহারাদার হঠাৎ বিস্ময়ের চিৎকার করে হুগ্কারধ্বনি ছাঁড়লো,-_ এই কৌন হায় রে! 

সোনী কথ বললে না হঠাৎ চোখে মোহিনীবূপ হুষ্টি করে পাহারাদারেয় সামনে 
তার মুখের আবরণ মোচন করলো ৷ চাপাম্বরে বললো, দিল্‌ চমকায় ন1? 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে পাহারাওয়ালা আবার চিতকার করতে যাচ্ছিল কিন্তু দূরে অন্ত 
সঙ্গীর দিকে চেয়ে সে মুখ বন্ধ করলো । শুধু লুক্ধদৃিতে তাকিয়ে চাপান্বরে বললো,__ 
আরে বাপরে, এ যে বিজলী ক] চমক? ক্যায়৷ মাংতা হায় বিবি ! 

সোনী হেসে চোখে আবার বিদ্যুৎ স্থ্টি করলো কিন্ত মুখে কিছু বললো না । 

এক্যায়া হায় ! দিল্লাগী! এই বলে পাহারাওয়ালা হিহি করে হাসতে লাগলো । 
তার দু'চোখ দিয়ে কি যেন ঝরে পড়তে লাগলো । 

তখন সোনী হঠাৎ পাহারাওয়ালার হাত ধরে ফেলে বললো, সাচ বাত মেরে 
জী। আঘি তোমার জন্তেই এই এত্রান্রে এসেছি । 

পাহারাওয়াল৷ একেবারে বিগলিত হয়ে সোনীর ধরা হাতখা!নর দিকে তাকিয়ে 
রইলো! । 

এই সময় অন্য একটি পাহারাওয়ালা সেখানে এল। এসে আওরত দেখে সে আর 
সরতে চাইলো না। তাই দেখে সোনী বললো,_-এই, তোমার এ দোস্তকে এখান 
থেকে চলে যেতে বলো না । আমার বুঝি সরম লাগে না ! 

প্রথম পাহারাশুয়ালা সোনীর কথা শুনে হঠাৎ চটে গিয়ে পগ্দের পাহারাওয়ালাকে 
ধমক দিয়ে বললো,__ক্যয়ারে, ক্যা দেখত হ্ায়। ভাগ যাও হিয়াসে। আমার 
জেনানাকে দেখতে তোমার সরম লাগে না? 

ছিতীয় পাহারাওয়ালা হি হি করে হেসে "ললো,__তা জেনানাঞে নিয়ে ঘর যাও 
না| এই মোহিনী রাত্রে ডিউটি নিয়ে কি ফটকেই মহফিল করবে ঠিক করেছ? 

তুম্হারা ক্যয়া । যাও, ভাগ যাও । এই বলে প্রথম পাহারাওয়ালা আবার 


ধমক দিল। 
৪৯ 


দ্বিতীয় পাহারাওয়াল! একবার সোনীর দিকে চোখের বিদ্যুৎ হেনে অন্য চলে 
গেল। 

সোঁনী তাই দেখে অভিমানকণ্ঠে বললো,--দেখলে জী, তোমার দোস্ত কেমনভাবে 
ভাকিয়ে গেল ? 

শাল! উন্ুকা বাচ্চ। | 

প্রথম পাহারাওয়ালা এবার সোনীকে সেখানেই আলিঙ্গনাবদ্ধ করতে গেল /- 

সোনী দুপা সরে গিয়ে বললো,_এখন না জী। আমার একৃঠো কাম আছে। 
একবার জেনান] মহলে যেতে হবে। তুমি কোশিশ করে একটু জেনানা মহলের 
পথ দেখিয়ে দাও। তারপর আরো চাপাস্বরে বললো,-_ বেগমসাহেব এক খুবস্থরত 
নওজোয়ান চেয়েছিল সেই খবরটুকু দিয়ে এসেই তোমার আশ] পূরণ করবো । 

এ সংবাদ নতুন নয়। জেনানামহলের এ সংবাদ গোপনীয় হলেও সবার জানা । 
তাই পাহারাওয়াল! বিশ্বাস করে বললো!,__কিন্তু তুমি আসবে তো ! শেষকালে দিল্‌ 
বিগড়ে দিয়ে চলে যাবে না! 

সোনী কপম খেয়ে হেসে বললো,_-কি যে বলো সিপাইজী ? সে কখনও হয় । 
তোমায় দেখে যে আমারও দিল্‌ ধড়ফড় করছে । দিলের চাহিদাতেই আমি আবার 
তোমার কাছে আসবো । আর দেখছো না আসমানের দিকে তাকিয়ে ! চাদনী 
রোশনী কেমন আলো। ফেলে চতুরদিক বিভোর করেছে, এ রাতে কি আর কিছু ভাল 
লাগে? 

এই কথায় সিপাই কেন স্বয়ং বাদশাহ পর্যস্ত অন্থগত হয়ে যেত। তাই সিপাই 
আবার বিগলিত হয়ে হেসে বললো,--তবে তুমি একটু দাড়াবে বিবি । »আমি একটি 
অন্য সঙ্গীকে এখানে মোতায়েন করে দিয়ে যাচ্ছি। 

পাহারাওয়ালা স্থানত্যাগ করলে সোনী মনে মনে একচোট হাসলো । কার্ধোদ্ধার 
হতে তার আর বিলম্ব নেই । এখন বেগমসাহেবাঁর মহলের কাছ পর্বস্ত যেতে পারলে 
সেই ফুলবিবির মহলে যেতে অস্থপিধা হবে না। তারপর ফুলবিবির মহলে গিয়ে 
সোনীবাদী । 

আসমানের দিকে তাকিয়ে দেখলো! সোনী | নীলের চাদর বিছানো জ্যোৎন্সা- 
লোকিত মধুময় আসমান | আসমানের জমীন নির্মেঘ। কোথায় থেকে বাতাসের 
সঙ্গে কুহ্ুম ভেসে আসাছ । সামনে দ্রাডিয়ে আছে যমদূতের মত বিরাট ফটক। 
ভেতর দিয়ে দেখ যায় নিবিড় অন্গকারের কুহেলি । সেই অন্ধকার ভেদ করে ওপাশে 
কি আছে কিছুই কল্পনা কর! যায় না। 

এই সময় প্রথম পাহারাশুয়ালা এসে বললো,__চলো বিবি ! বেশী দেরি কর না 
যেন। বেগমসাহেবাকে কথাটি জানিয়েই চলে আসবে । এদিকে কেউ জানতে পারলে 


দু'জনেরই গর্দান যাবে। 
সোনী কোন উত্তর না দিয়ে আবার বোরখার আবরণ ফেলে দিয়ে পাহারাওয়ালাকে 


অনুসরণ করলে] । 
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দু'জনে সেই ফটকের নিবিড় অন্ধকার ভেদ করে এগিয়ে চললো । 


সোজাপথের চেয়ে ঘুরপথই বেশী। ইচ্ছে করে এই গোলকধশাধা কৃষ্টি করবর অন্বে 
যেন ঘুরপথ । 


সোনী যত এগোতে লাগলো. তত বিস্ময়ে হতঝাক্‌ হতে লাগলো । এখানে যে সে 
কিছুতে একা আসতে পারতো না, সেহ কথাই বার বার ম্মরণ করতে লাগলো । 


ক 
দালান, কত বাগিচা কত দরজা, কত গল, তার হয়ন্তা নেই। পাথর, পাথর আর 
পাথর । হর্মযতলে পাথরের জমি । পাশের প্রাচীরে পাথরের ঘেরাটোপ। তারপর 


বড় বড় থাখের সারি । রা্রবেলা তাদের যেন এক একটি বিরাট দৈত্যের মত মনে 
হতে লাগলো । 

সোনী যেন এক বিরাট রাজসিকতার মধ্যে হারিয়ে গেল। একটি ফুলবাগিচার 
পাশ দিয়ে তারা চলাছল। চন্দ্রের আলো পড়ছে সেই প্রশ্কুটিত রঙবেরঙের পুম্পস্ত- 
বকে । দেল খাচ্ছিপ বাতাসে সেই পুষ্পগুলি। এ সৌন্রধ সোনীর অজান1। তাই 
সে পুলকিত হল । আরো পুলকিত হল যখন মর্ধরথচিত ন্ফটিকস্তম্ভের ওপর আতর 
স্থবাসিত ফোয়ার। দেখলো । স্থন্দর গন্ধে চতুদিক আমোদিত হয়ে উঠেছে ! হৃদয়ে 
যেন আপন? খেত কি এক মাতনের সাড়া জাগে; শরীরে যেন কি এক শিহরণ | 
. সোনী পুলকিত, চমাকশ হয়ে বার বার বাধা পেতে লাগলো । যত সে বাধা পায় 
তত তার আরে বিস্ময় চোখের তারায় রোশনাই জ্বালে। 

এক সমক্ধ সিপাই থমকে দাড়িয়ে বললো, এবার তোমায় নিজেই জেনানামহুন্ে 
যেতে হবে । সেখানে কোন মরদের প্রবেশ নিষেধ । তারপর হেসে বললো, _-তবে 
বেআইনি মরদের সবসময়ে অবারিত দ্বার । 

এই বলে সেই সিপাই আরে] কাছে সরে চাপাম্বরে বললো.__কিন্তু কাজ ফতে হজে 
যেন পালিয়ে যেও না । আমার নাম বরাক আলি। যে কেউ ফটকের কাছে ডিউটি 
দেবে, তাকে আমার নাম বলবে, সেই তোখাকে আমার কাছে নিযে -বে। 

সোনী মাথ। নাড়তে সেই সিপাই মুতে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আর সোনী পড়লো বিপদে । সামনেই একটি বুহৎ দরজা । এই দরজার ওপারে 
আছে জেনানামহল | অর্থাৎ বাদশাহের হারেম' পোনী ফেলে আস। পথের দিবে 
তাকিয়ে দেখলো কিন্তু তাতেও সে কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়লো । দরজা 
দরজা আর দরজা । কোথাও অনেকখানি ফাকা জায়গা নেই। খণ্ড খণ্ড করে 
কেটে. প্রাচীর ঢেকে দেওয়া হয়েছে । এক অংশ থেকে অন্য অংশের যোগশ্যত্র একটি 
দরজা । সেই দরজা বন্ধকরে দিলে আর কোন সম্প্ধ নেই। এমনি কৌশল করার 
কারণ বোধহয় অপরিচিতের বাধা উপস্থিত করার জন্যে] কেউ হঠাৎ প্রাসাদের মধে 
ঢুকে পড়লে পথ ঠিক করতে পারবে না বলেই এই পারকল্পনা |. যেন সোনীর অবস্থ 
হল। পাহারাদার তাকে নিয়ে এসেছিল বেশ । বন্ধ দরজ্ঞার২গায়ে টোকা দিয়ে 
দরজার মুখে প্রহরীকে পরিচয় দিয়ে প্রব্শে করেছিল। /র নিরুছেগে সোন 
পাহারাদারকে অগ্ুসরণ করে এ পর্বস্ত এসেছিল। 
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. কিন্তু তারপর এই জেনানামহলের প্রথম দরজার সামনে ছেড়ে দিয়ে যেতেই তার 
উদ্বেগ শুরু হল। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে সে সেইজন্তে ভাবলো, একপৃষ্টে উন্মুক্ত নীল আসমা- 
নের দিকে তাকিয়ে দেখলো, নিস্তব্ধ প্রাসাদপুরীর বুকে কান পেতে শব্ধ শোনার চেষ্টা 
“করলো । তারপর মনে মনে বললো»__আমি তো মরবার জন্তেই এসেছি । তাহলে 
আমার ভয় জাগছে কেন? মরবার আগে যদি সেই ছুর্লভ মুসাফিরের কাজটি করতে 
পারি, তাহলে মরা আমার দার্থক হবে। অন্তত €সই মুসাফির জানবে, সে কসবী 
হলেও বেইমান নয়। রমণীর মনের আসল ধর্ম প্রকাশ করে পে মৃত্যুকে বরণ করতে 
জানে । 

এই সব কথা ভেবে তার মনে সাহস এল । সে আর বিলম্ব না করে সম্মুখের সেই 
বুহত দরজায় টোকা দিল । টোক। দিতে দরজাটি খুলে গেল, সামনে এক খোজা 
প্রহরী । 

সোনী চাপান্বরে বললো,__বেগমকক্তীর মহলে যাবো । 

কি প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন গোপনীয় । 

খোজা প্রহরী আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহল করলে! না। বেগমকব্রর লোক 
ভেবে সে পথ ছেড়ে দিয়ে দাড়ালো । 

সোনী ঢুকে গেল কিন্তু কয়েক পা গিয়ে সে একট] মতলব করে থমকে দাড়ালো । 

খোজ প্রহরী রমণীকে দাড়িয়ে পড়তে দেখে জিজ্ঞেস করলো,__কি ব্যাপার ? 
দাড়ালে কেন? : 

সোনী ঘুরে দাড়িয়ে মু হেসে বললো,-_ফুলবিবির মহুলট1 একবার দেখিয়ে দেবে? 
ফুলবিবিকে সঙ্গে নিয়ে বেগমকত্রীর সঙ্গে দেখ! করতে হবে । আমি ফুললবিবির মহলটা 
জানি না বলে তোমায় এই তকৃলিফ দিতে চাইছি । 

খোজ। প্রহরী এই কথায় কিন্তু সাহায্যের জন্যে এগিয়ে এল না। হঠাৎ সন্দেহের 
চোখে সোনীর দিকে তাকিয়ে বললো,__তুমি ফুলবিবির বাদী ন। বেগমকক্রীর বাদী, 
স্পষ্ট করে বলো । 

সোনী প্রহরীর কঠম্বরে চমকে উঠলে! এবং বুঝতে পারলো, ফুলবিবি এখানে খুব 
সম্মানের স্ত্রীলোক নয়। তাই সে বুদ্ধি করে হেসে বললো,-- আসলে বেগমকর্রীর 
কাছেই যেতে চাই। তবে ফুলবিবিকে সঙ্গে নিতে এইজন্তে যে ফুলবিবির বিরুদ্ধে 
আমার কিছু আজি আছে । 

প্রহরী বিশ্বাস করলো! এবং সে পরমূহূর্তে হেসে বললো,__-তোমার আর আজি পেশ 
করতে হবে না বিবি। ফুলবিবি সব আজির শেষ করে দিয়ে আজ বাদশাহের হুকুমে 
প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে । | 

সোনী শুনে গালে হাত দিয়ে বললো,_-আরে বাসরে, সে কি কথা? ফুলবিবি 
হঠাৎ বাঁদশাহের রোষে পড়লেন কেন? 

প্রহরী চতুদিকে তাকিয়ে আরো চাপীম্বরে বললো”--সে এক বিশ্রী কা ! বেগম 
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রত 


সাহেব! ফুলবিবির এক খাস বাদী সোনীর প্রাণদণ্ড দিয়ে বসলেন । পরে জানা গেল, 
চি বাদী বাদশাহের বেটি ছিল। শুধু এখানে ছদ্মবেশে ছিল এইজন্যে, বাদশনহের 

শাদী করা বেগমের পয়দা ছিল না বলে। যাহোক বাদশাহ মৃতু পরোয়ানায় সই. 
করতে গিয়ে ব্যাপারটা জানতে পারলেন। আর তারপর বেগন কত্রীকে কিছু না 
বলতে পেরে ফুলবিবির গর্দান নিয়ে বসলেন। কারণ ফুলবিবির আঞ্জিতেই এই সোনী 
শাস্তি পেল, একথা বাদশাহ শুনেছিলেন । 

তারপর প্রহরী সন্দিপ্ধ কণ্ঠে বললো, তাই বলছি বাপু, দিনকাল বড় ভাল নয়। 
ঢুঃছুটে। রমণীর প্রাণও হয়ে গেল। বাদশাহ এবার ঢালাও হুকুম দিয়েছেন, তিনি 
জেনান। মহুলের কর্তৃত্ব নিজের হাতেই নেবেন । তা তুমি এই নিশীথে বেগয কনত্রাকে 
যা জানাবার চটপট জানিয়ে সরে পড়। বাদশাহের বেগম কন্তরার ওপরও কোন আস্থা 
নেই । 

সোনী তখন মনে মনে গাবছিল, সে যে কাজের জন্তে এসেছিল, সে কাজ তো 
তার শুরুতেই সাঙ্গ হয়ে গেল। স্থতরাং এখানে থেকে আর কি হবে! সোনী গেছে, 
ফুলবিবিও গেছে । মনে পড়লো তার সেই মুসাফিরের দোস্তের কথা । দোস্ত এই 
সোনীর জন্তে বেখ।পীতে পড়ে আছে । এখন এই সংবাদ যখন শুনবে, তখন কি 

»*- হবে? 
যাহোক সংবাদট। যে ঝুট নয় সে বুঝলো, বুঝে সে প্রাসাদ থেকে চলে যাবার জন্যে 
গচঞ্চল হয়ে উঠলো । 

সোনীকে ফিরতে দেখে প্রহরী বললো,_একি তুমি বেগমসাহ্বোর মহলে 
যাবে না ? 

সোনী অনিচ্ছা প্রকাশ করে বললো,_-থাক গে, হারেমের যখন এনি গণ্ডগোল 
শুনলাম তখন গিয়ে আর কাজ নেই। শেষকালে প্রাণটা কি খোয়া যাবে বাদশাহের 
হুকুমে ? 

খোজ! প্রহরী হঠাৎ একটি কাণ্ড করলো, জোরে হাতের তালি বাঁজিয়ে কাদের 
যেন ডাকলো । 

সোনী বুঝতে পারলো ব্যাপার । প্রাণ বাচাবার জন্যে ছটে পালিয়ে যেতে গিয়েই 
কয়েকজন খোজার হাতে বন্দী হয়ে গেল। 

সোনী ভয়ে চিৎকার করে বললো,_-একি তোমরা আমাকে বন্দী করছো কেন ? 
আমাকে-ছেড়ে দাও আমি চলে যাচ্ছি । আমি আর কখনও এখানে আসবে! না। 

কিন্তকে কার কথা শোনে । . প্রহরীরা তাকে সবলে ধরে টানতে লাগলো নিয়ে 
যাবার জন্তে । আর পূর্বের প্রহরীটি দাত বের করে হাসতে লাগলো । 

সোনী আবার আর্তন্বক্সে বললো,_-তোমরা নিচ পাহারাদার বুর্বাক আলিকে 
চেনে? বুর্বাক আলির আমি জোরু। আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো। । 

কিন্ত অপর পক্ষ থেকে আর কোন উত্তর এল ন]। 

শুধু সেই প্রাসাদের নিস্তন্বতা বিদীর্ণ করে সোনীর আগ চিৎকার বাতাসে প্রতি- 
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ধ্বনি তুললো । 

তাকে টানতে টানতে প্রহরীর] নিয়ে চললে। কারাকক্ষের দিকে । 

সোনী কাদতে লাগলো । চোখের জলে তার বুক ভেসে যেতে লাগলো । সে, 
স্মরণ করলে লুতুফ আলিকে । মেহমান মুসাফির হয়তো তার আশায় প্রহর গণন1' 
করছে। তার একটি সংবাদে দোক্তের জীবন বাচবে কিন্ত সে সংবাদ সে নিয়ে যেতে 
পারলো না। মৃত্যু তার হবে। বাদশাহ তাকে বিন! হুকুমে প্রবেশের জন্টে চরম 
শান্তি দেবেন। মৃত্যুর জন্যে সে ভয় করেনা । এক মুমাফির হঠাৎ তার জীবনের 
শেষ মূহুর্তে রমণীর সম্মান দান করেছে । আর তার জন্যে কিছু করতে পেরেছে বলে 
মনে তৃপ্তির আম্বাদ এসেছে । সুতরাং মৃত্যু তার আশীর্বাদ । আর কান্না তাঁর চোগে অন্য 
কারণের জন্তে। সে হঠাৎ কানন থামিয়ে স্থির হয়ে এ্হরীদের সঙ্গে চলতে লাগলো] । 
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দিল্লীর বুকে প্রভাত নেমে এলো । 
প্রভাতের অসামান্য রোশনীতে বিহঙ্গদের কলকাকলি শোন] গেল। 
দিলীর চক বাজারের বিপণিতে বিপণিতে আবার সাড়া জেগে উঠলে! মন্ুস্থ 
কলরবে মুখরিত হল বিস্তীর্ণ চক মহল । ূ্‌ 
লুতুফ আলি সেই সোনীর ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তাক মনটি দারুণ চঞ্চল। 
কেবলই কান পেতে শুনতে লাগলো পোনীর পারের শব্খ। শুধু সোনী নস্ত তার সঙ্গে 
আর একজন স্ীলোকের সে আশা করতে লাগলো । প্রত)াশা তার এখনও শেষ হয় 
নি। আশ এখনও ছুরাশায় পরিণত হয় শি' 
সার] রাব্রিই সে সেই অপরিচিতার ছোট্র বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছে । ঘুম 
তার এসেছিল । ক্লান্ত শরীরে নরম বিছানার কোলে শুয়ে তার চোখে আমেজের 
ঘোর নেমেছিল । কিন্তু যতবারই তার চোখ ছুটি বুজে গেছে, মনটি অতলে নেমে 
গিয়ে নিস্তেজ হয়ে গেছে ততবারই সে চমকে জেগে উঠেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
দুটি বড় হয়ে গেছে। কান ছুটি সজাগ হয়ে কি শোনবার চেষ্টা করেছে । সোনীর 
পায়ের শব্ধ শোনার জন্য মনপ্রাণ একাগ্র হয়ে গেছে । কিন্তু তাকে প্রতীক্ষার পল 
গুণে শেষ পর্যন্ত বিফল হতে হয়েছে । আশা যত নিরাশার মধ্যে শেষ হয়েছে, 
উৎসাহ তার তত স্তিমিত হয়ে গেছে। 
তবু সে মনকে প্রবোধ 'দয়েছিল এই ভেবে যে, যান্ডে সে পাঠিয়েছে, সে বেইমানী 
করতে পারে না। সে কাঁর্ধোদ্ধার করে ঠিক ফিরবে। চতুর] রমণী ঠিক প্রাসার্দের 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করে যোগ্যস্থানে সংবাদ প্রেরণ করবে, তারপর হয়তো তাকে সঙ্গে 


নিয়েই ফিরবে |, সঙ্গে নিয়ে ফেরার জন্যেই এত দেরী হচ্ছে। তা হোক্‌ গে। 
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বিলম্বে যদি আনন্দের পরিণতি হৃষ্টি হয়, সে বিলম্ব যত পারে অস্থির করে তুলুক। 
ফলেই কথা ভেবেই লুতুষফষ আলি সোনীর বিছানায় শুয়ে সারারাত্রি কাটালো । সোনী 
লে যাবার পর চক বাজারের সরাইখাঁন। থেকে তার খান] দিয়ে গিয়েছিল । বেশ 
উত্তম খানা । সোনী যে অতিথির জন্তে ভাল ব্যবস্থাই গ্রহণ করেছে, তা৷ তার সেই- 
মুহূর্তে খানার বহর দেখে বুঝেছিল। আর মনে মনে লুতুফ আলি হেসেছিল এই 
ভেবে, যখন এই আওরতটি তার দ্বারা ছুর্যবহার পাবে, তখন কি তার অবস্থা হবে? 

লুতুক আলির দুব্যবহার করতে মনে লাগবে । তবুউপায় কি? ছুনিয়ার নিয়মই 
এই । স্বার্থাসদ্ধি করার জন্যে লোকে যেমন অন্যকে ঠকায়, সে তেমনি করেছে । 
এর জন্যে নিয়মই দায়ি সে নয়। তবু পোনীর জন্যে সে একটু ভাববে । যদি সেই 
আর এক সোনী আসে তাহলে তাকে নিষে ঘর বেধে এই সোনীকে বাদী 
করবে । বূপজীবিনীকে আর কি সম্মান দেওয়া যায়? যার জীবন ভাগাদোষে ঘৃণ্য 
হয়েছে, তাকে তো৷ আর উচ্চাসনে স্থান দেওয়া যায় না। 

তবে এ সব কথা পরের বলে লুতুফ এ সব চিন্তা পরে ভাববে বলেই রেখে দিল। 
শুধু সে ভাবতে লাগলো৷ সেই হারেমের কথা । তাকে মুক্তি দেওয়ার জন্তে সোনীর 
কিছু হয় নি ০৬| ! কান পিপদ ! ুলবিবি যে ধরণের রমণী, তার অসাধ্য কিছু নেই । 
-সন সোনীও ফুলবিবির চেয়ে কোন অংশে কম নম্ব। তারও যথেষ্ট শক্তি আছে সেই 
মুহূর্তে লুতুফ বুঝেছিল। শক্তি না থাকলে কখনই সে লুতুফ আলিকে কারাগার থেকে 
ব্রাইরে বের করে দিতে পারতো না। 

অন্ধকার ঘর । লুতুফ আলি ইচ্ছে করেই স্বল্প আলোর বত্তিকাটি আলোহীন 
করেছিল । অন্ধকার ঘরে ভাবনার হাতপাগুলি বেশ সহজ ভাবে চলাফেরা করে । 
বেশ স্বাধীনভাবে শানস্তমনে ভাবা যায়, তাছাড়া অন্ধকার করার আর একটি কারণ 
ছিল, সোনীর এই দ্বণ্য ঘর ও দ্বণ্য শযাা। এখানে কত পুরুষের পদধূলি পড়েছে 
কে জানে? কত ব্যভিচারের “ক্ুদ এই ঘরের বাঙাতস ছডানো৷ ত" .ছ তার ইয়ত্তা 
নেই। তাই অন্ধকার করে লুতুফ আলি সেই ঘ্বণ! ভুলতে চায় সে এক বারবনিতার 
শয্যায় শুয়ে রাত কাটাচ্ছে । সোনীকে প্রয়েজন না হলে সে এই বাজারের মেয়ে- 
লোকের ঘরে রাত কাটাতো। না। দিত ন1 তার হৃদয়ে সোহাগ । নিত না কোন 
দ্বণ্য রলেদসর্বন্ব দেহের তৃপ্ত আস্বাদন । 

যাহোক সবই অমুতের মত মনে হবে, যদি সে তার চাওয়া বস্তুকে পায়। তাই 
সারারাত্রিই সে নিঃশ্বাস বন্ধ করে প্রতীক্ষা করতে লাগলো । সেদিনের তার সে 
প্রতীক্ষা চিরকাল স্বর্শাক্ষরে লেখা থাকবে । 


একদিন একটি স্ুন্দরমনের আওরতের জন্যে লভৃফ আলি বলে এক আরববাসী 
লীর চক বাজারের এক মেয়েলোকের শয্যায় সারারাত্রি কাটিয়েছিল। 

এই কথাগুলিই জলম্ত হয়ে থাকবে ॥ 

মার কি কিছু থাকবে না? 
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লুতুফ আলি বোধ হয় ভাবে না কিস্ত থাকবে আর একটি মেয়েলোকের এক 
নিশ্বোর্থ আত্মদান ! চক বাজারের পিছনের অংশে যে রূপসীরা বাস করে, তাদের 
জীবন হয়তো৷ অনেক পণ্যের। তারা দেহবেসাতি করে ক্ষুত্ব জীবন নির্বাহ করেন৷ 
এক বিষ্রী রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে তারপর জীবন আহতি দেয় । সেই 
অন্ধকার অংশের আর কোন ইতিহাস নেই কিন্ত ইতিহাস তৈরী হল সেদিন, যোদিন 
লুতুফ আলি সেখার্নকারই এক মেয়েলোকের ঘরে সারারাত্রি কাটালো । আর সেই 
মেয়েলোকের সামান্থ একটু পাওয়ার বিনিময়ে দিল অনেক বড় প্রতিদান | 

নিজের প্রাণ । 

লুতৃফ আলি তারপরের ঘটন] আর কিছু জানতে পারলো না, কিন্তু যদি 'জীনতে 
পারতো? 

লুতুফ আলি শুধু ভাবতে ভাবতে ভোরের মুহূর্তে এসে থামলো! ৷ গবাক্ষ দিয়ে 
দিনের আলো এসে ঘরের অন্ধকার বিদূরিত করলো । আর সঙ্গে সঙ্গে লুতুফ আলি 
পালঙ্ক থেকে নিচে নামলো । 

আর এখানে নয়। অনেক হয়েছে । সে আর আসবে না। একটি রাত্রি 
বিদায় নিল। কয়েকটি ঘণ্টা ছুনিয়া থেকে চলে গেল । 

প্রত্যাশার দীপ জলে জলে শেষ হয়ে গেল । 

লুতুফ আলি সোনীর ঘরের দরজা খোলা রেখেই বেরিয়ে পড়লো । তার ঘন 
থাকলে না, বার বার করে সোনী বলে গিয়েছিল, তার আসতে যদি দেরী হয়, যেন 
ঘরে তালা বন্ধ করে চাবিটি কার্পেটের বিপণিতে দিয়ে যায়। কত মেহনত করে এই 
আসবাবপত্রগুলি সে করেছে । মেহনতের মূল্য, খোয়। গেলে প্রাণে লাগবে । 

সোনী হয়তো৷ থাকবে না কিন্তু তার মহাযূল্য সম্পদ যোগ্য কাজে লাগলে তার 
আত্মার মুক্তি হবে। এই অন্ুমানেই হয়তো! সে বার বার করে লুতুফ আলিকে ঘরটি 
বন্ধ করে যেতে বলেছিল । 

কিন্তু লুতৃক আলির মনের অবস্থা তখন এমনি যে তার সে কথা স্মরণে থাকলো 
না| থাকলেও হয়তো সে সোনীর আসবাবের নিরাপত্তার জন্যে ভাবতো না। 
সোনীর উপর তার সমস্ত আস্থ! চুর্ণ হয়েছে । সে ভাবতে শুরু করেছে, মেয়েলোকটি 
তাকে প্রবঞ্চনা করে সরে পড়েছে । আসলে তাকে সারারাকি ঘরের পাহারাদার 
করে অন্য কোথাও গিয়ে আনন্দ লুটেছে । সে ভুলই করেছিল | যাদের কোন চরিত্র 
নেই, তাদের কথায় বিশ্বাস না করাই উচিত ছিল। বরং লাভব1ন হয়েছে সেই 
কসবীই । সে তার কাছ থেকে আনন্দ গ্রহণ করেছে, আর অন্য কোথাও গিয়ে আবার 
উপরি পাওনা নিয়েছে । এখন যদি ফিরে এসে একটি বানানো গল্প বলে তাও হয়তো 
সে বিশ্বাস করবে । 

তাই সে তাড়াতাড়ি কটি মোহর থলি থেকে বের করে বিছানার ওপর ফেলে দিয় 
বেরিয়ে এল । তার মনে এক দারুণ আফসোস এল । আগে যদি সে এ কথ। 
ভাবতো, তাহলে নিশ্চয় এই কৌশল গ্রহণ করতে। না। সে চালাকী করতে গেল, 
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উলটে আর একজন তাকে ঠকিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল । যাকগে, নসীবের বিরুদ্ধে তো 
কিছু বলার নেই। যা হবার হয়ে গেছে । 

লুতুফ এসে দাড়ালো আবার সেই চকবাজারের চৌমাথার মুখে । 

গত সন্ধার সময় এসে সে চকবাজারের আর একরূপ দেখেছিল, এবার দেখলো 
অন্যক্ূপ । স্ুর্ধের প্রথম স্ষিগ্ধ আলো এসে পড়েছে বিপণিগুলির রকমারী ব্রব্যসভ্ভারের 
ওপর । এক একটি লোভাতুর দ্রব্যের ওপর সর্ষের আলো পড়ে আরো রোশনাই 
ছড়িয়েছে । যেন প্রাসাদে নাচমহলের দর্পণে দেয়ালগান্রে আলোর প্রতিফলন । 
যেন হারেমের সারি সারি যৌবনবতী রমণীরা এই বিপণিগুলিতে এসে সার বেঁধে 
দাড়িয়েছে । 

লা, নাখলা, বগদাদের বাজারও দেখেছে লুভূফ আলি কিন্তু এই দিল্লীর বাজার 
যেন পুথিবীর সমস্ত বাজারকে ছাড়িয়ে গেছে৷ 

আরো হয়তো প্রাণভরে এইসব দ্রবাসম্ভাবের জৌলুল উপভোগ করতো । সওদাও 
করত ছু চারটে কিন্তু সে সময় মনটির এমন অবস্থা যে, লুতুফ আলি অন্যকিছু ভাবতেই 
পারলো না । 

তখনও দে সতৃষ্ণনয়নে পথের. দিকে তাকিয়ে আছে। একবার সেই সোনীকে 
দেখতে পেলে হয় ! দূরে প্রাসাদের উচু গণ্চজের দিকে তাকিয়ে দেখলো লুতুফ আলি । 
এখান থেকে প্রাসাদের শীর্ষগন্থজ অনেক দূর । তবু আকারে ছোট দেখালেও একেবারে 
অপৃশ্ঠ নয়। 

লুতুফ আলি সেই দূরবর্তী প্রাসাদের মাথার ওপত্র কটি শকুনকে এই সকালেই 
চক্রাকারে ঘুরতে দেখলো । 

হঠাৎ তার চোখছুটি কেমন ঝাপসা হয়ে এল । কেমন যেন বিবশ। চোখের 
তারাগুলি বড় বড় হয়ে কেমন যেন স্থির হয়ে গেল। কেমন যেন সে অন্ুস্থ হয়ে শুধু 
মাতালের মত সেই কার্পেটের বিপণিওয়ালার কাছে গেল, তারপর মশ্বটি গ্রহণ করে 
তার ওপর সওয়ার হয়ে বসলো । 

সম্মূথে একটি দীর্ঘ পথ । লুতুফ আলি সেই বিবশ চোখেই কেমন যেন অচেতন 
অবস্থায় অশ্ব ছুটিয়ে দিল । অশ্ব তীরবেগে সমস্ত বাঁধা অতিক্রম কয়ে ছুটে চললো । 
লুতুফের মনে আর কোন পিছনের আকর্ষণ থাকলো না। সে প্রাসাদের বিপরীত 
পথধরেই ছুটে চলছিল । তাই পিছন ফিরে সে একবারও প্রাসাদের দিকে তাকালো 
না। তাতেই বোঝ! গেল সে সব আকর্ষণ কাটিয়ে অন্য মানুষে রূপাস্তারত হয়েছে । 

পৌনার মোড়া আসমানের বক্ষ । তার প্রতিফলন পথের বুকেও। আবার সেই 
যসুনা। যমুনার কলম্রোত। সোনার রঙ সেই শ্রোতের ঢেউতেও । কিন্তু লুতুফ 
আলির সে সব দিকে খেয়াল নেই। তার গতি ন্বার। ঝড়ের সঙ্গেই সে গতির 
মিল হয় । | 

কিন্তু লুতুফ কোথায় চলেছে? কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে তার আবার জীবন 


পরিক্রমা । কোন পরিকল্পনা তো! সে করলে! না! কোন সম্ল্প তো। লে নিলনা! 
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তবে এই চলা কোথায় গিয়ে থামবে । তবে কি সেহারিয়ে যাবার জন্তেই এই ঝড়ের 


গতি গ্রহণ করলো ? কিস্তু কেন সেহারিয়ে যাবে? 
“হানিফ আছে । তার একমান্ত্র শ্বতি। সে এক অনাত্জীয়ার কাছে আছে:। 


তার জন্তে লুতুফ আলি একবার ভাববে না ! 





তারপরে এ কাহিনীর পট উন্মোচন হল চারবছর পরে। 

সেই বিতস্তার কাছে শিখসর্দারজীর সরাইখান। । সেদিন তখন মেঘলা রোদের 
ক্লাস্ত আযেজ প্রকৃতিকে আচ্ছাদিত করেছিল । জলভর1 আখিতে ছলছল চাউনি 
নিয়ে মেঘের স্থির অবস্থান । 

এক ফকির মুসাফির একমাখা চুল ও একমুখ দাড়ির জঙঈল নিয়ে ছিন্ন ও অপরিচ্ছন্ন 
পোষাকে সেই সরাইখানার সামনে এসে দাড়ালো । তার চোখছুটি কেমন যেন নিশ্রভ, 
মুখখানি উৎসাহ্হীন । শরীরটি বয়ে চলতে হয়, তাই সে চলছে -- এমনি তার অবস্থা । 

সরাইখানার দরজার কাছে এসে দাড়াতে একটি বালক তাকে দেখে ভ্রকুটি 
করলো । তারপর কাছে গিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে বললো,_-এখানে কিছু হবে ন। 
মাপ কর। 

ফকির ছেলেটির কথা শুনে অল্প হাসলে! । তারপর সঙ্সেহে বললো, - আমি ভিখ, 
মাতে আসি নি বেটা । সর্দারজীকে একনার ডেকে দেবে, আমি সর্দারজীর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি । 

ছেলেটি ব্যাপারট। ঠিক অনুধাবন করতে পারলো না। তাই একটু সন্দিগ্ধ হয়ে 
বললে',__সর্দারজী বলে এখানে কেউ নেই। তুমি ভুল করেছ ফকিরসাহেব। 
দোসরা সরাইখানায় যাও । এখানে আমি, আমার বাচ্চা বহিন ও আম্মা! থাকি । 
আমি এই সরাইখান।, দারক করি, আর আম্মা ছোট বহিনকে নিয়ে ভেতরে থাকে । 
আম্ম। কখনও এই সরাইখানায় আসে না, কোন বিশেষ প্রয়োজন হলে তবে এখানে 
আসে। 

ফকিরসাহেব ছেলেটির কথায় কেমন যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। তবে কি সেভুল 
করলো ? কিন্তু ভূল তো হবার কথা নয় ! সেই কাঠের বাড়ি । সেই সামনের ছোট্ট 
ফুলের বাগান । নিচের সরাইখানার পাশ দিয়ে উপরে যাবার িশড়ির পাশের ঘরেই 
তার জীবনের এক অধ্যায় শেষ হয়েছে । যেখানে সে দাড়িয়ে কথা বলছে, সেখানে 
একটি কাঠের কেদারা থাকতো, তার ওপর সর্দারজী অতি বিনয়ে চুপ করে খন্দেরের 
দিকে তাকিয়ে থাকতেন । আজ সেখানে সেই কেদারাটি নেই । নেই বলেই ্বি' 
ভাবতে হবে, সব পরিবত'ন হয়ে গেছে । তারপর ওপাশের ঘরে সেই টসনিক 
থাকতো, এখন দেখা যাচ্ছে সে ঘরটি ভাঙ্গা অবস্থায় পড়ে আছে । দরজার পাশে 
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একটি ভাঙ। পাল্লা অবহেলায় বাইরের দেরালে ঠেসান দিয়ে রাখা আছে । 

না, এ হতে পারে না। সে ভুল করে অন্য জায়গায় আসেনি । এই সরাইখানার 
ছবিটি সে কিছুতে ভুলতে পারে না । এখানে তার জীবনের শেষ সম্বল গচ্ছিত রেখে 
গেছে । ওপাশে এ সি'ড়ির কাছে দাড়িয়েই সে সর্দারজীর কাছে অনুরোধ করেছিল-_ 
শগুনীকে একবার দেখা করার জন্যে । আর শাওনী অন্তঃপুর থেকে উত্তর পাঠিয়েছিল, 
দেখা হবেনা। 

সবই সেই আছে । শুধু মানুষগুলি যেন পালটে গেছে । সেই সর্দারজী নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে তার কেদারাটিও অধৃশ্য হসেছে। পরিবর্তে একটি বাচ্চা লডক1 সরাইখানা 
তদারক করছে । হঠাৎ তার মনে হল, সর্দারজী কি সরাইখান] বিক্রি করে দিয়ে 
গ্রামে চলে গেছেন? কি ঘে হয়েছে সে কিছুই আর অনুমান করতে পারলো ন1। 
চার বছর গত হবার পর এই পরিবর্তন যেন তাকে বিম্মিত করলো । শুধু এই 
সরাইখানাই পরিবর্তন হয়নি, যেখানেই তার পরিচিত জায়গায় গেছে, সেখানেই 
দেখেছে আমুল পরিবর্তন ' যেন জগত্টা এই চার বছর ধরে একলাফে খোলস পালটে 
ফেলেছে । 

ছেলেটি আবার কাছে এগিয়ে এসে বললো ,__ছুটি খান। খাবে? আম্মা বললো 
তোমাকে ছুটি খানা খাইয়ে বিদায় দিতে । 

ছেলেটি যে এর মধো অন্তঃপুরে ঘুরে এসেছে, মেই কথা ভেবে ফকির বিশ্জিত হুল, 
নললো.__-তোমার আম্মা! তে] বেশ দয়ালু রমণী। 

ছেলেটি আম্মর প্রশংসায় বিগলিত হযে বললো, আমার আম্মা বহুত আচ্ছা! 
আছে । 

ফকির মনে মনে হাসলো,- সন্তানের কাছে কার আম্মা না ভাল হয়? শুধু 
'আব্বাই যত দোষ করে। 

ছেলেটি আবার বললো,_-তাহলে খাবে তো ' তুমি নললে আবার ভাত রাধতে 
হণে কিন! । 

ফকরসাহেব মাথা নেড়ে বললো.__না। 

ছেলেটি হঠাৎ চটে গেল । বিরক্ত হয়ে বললো,__-না কেন? তুমি বুঝি ভাবছো, 
ভিখ, মেটে খাবে বলে আমর] তোমাকে লজ্জা দেব? সে সব ভেবনা। আমরা 
মাঝে মাঝে এমনি 'অভিথ সৎকার করি । আম্মাজী মেহমানের কথ শুনলেই তার 
খানা দিয়ে দেয়। 

ফকির নললে,_-তোমার আম্মাকে বলো, খোদ! তার ভাল করবে । আমি ভিখ, 
মেডে কোথাও খাই না। 

ছেলেটি হঠাৎ ছেলেমানুষের মত বললো,__তাহলে তুমি এই দুপুরবেলা কি খাবে? 
অদ্ভুক্ত থাকবে তো ! 

ছেলেটির কথায় ফকির মুছু হাসলো । হঠাৎ তার মনটি কোথায় যেন উাও হয়ে 
গেল। তারও লড়কাটি যদি বেঁচে থাকে, তাহলে সেও এমনি হয়েছে । এমনি 
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দূরদূভরা মন? এমনি পরের জন্তে মনের মধ্যে দুখ, ! 

ফকিরসাহেব হঠাৎ সেই ছেলেটির খুতনি ধরে আদর করে বললো,__আমি ফকির 
"আছি বেটা ! খোদার ওপর ভরসাই আমার জীবন । খানার জন্যে আমার কোন কষ্ট, 
করতে হয় না। ' 

ছেলেটির বোধ হয় মন মাঁনলো না, সে ছুটে একদৌড়ে বাড়ির মধ্যে চলে গেল । 
এবং সঙ্গে নিয়ে এলো৷ একটি রমণীকে ৷ রমণীটির মুখটি আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত ছিল 
বলে ফকির তার মুখ দেখতে পেল না কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনেই সে বিশ্মিত হয়ে গেল । 

রমণীটি কাছে এসে বললো,--আপনি মেহমান আদমী ? এই ছুপুরবেলা আহার 
না] করে যাবেন না! 

সেই কণ্ঠ । না, এ কিছুতে ভুল হবার নয়। ফকির হঠাৎ একটি অসমসাহসিক 
কাজ করলো । অপরিচিতা জেনানার কাছে সরে গিয়ে দৃঢম্বরে বললো,_ বহিন 
শাওনী ! 

রমণীটির অব্থ$ন খসে পড়লো । সে বিশ্মিত হয়ে বললো,- কে তুমি? এযে 
মনে হচ্ছে আমার সেই ভাইসাহেবের কণস্বর ! সে বিন্মিত ছু, চোখে ককিরের দিকে 
সন্দিগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকলো । 

ছকির বললো,-_ হ্যা শাওনী, আমিই তোমার দেই ভাইসাহেব, লুতুফ আলি । 

শাওনী বললো,--কিন্তু তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? আর এই অবস্থাই ন!; 
তোমার হয়েছে কেন? 

লুতৃফ আলি হেসে বললো,__-সে এক বিরাট কাহিনী । অল্পপময়ে বল] সম্ভব 
নয়। র 
ছেলেটি এতক্ষণ দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের কথা শুনছিল। ইঠাৎ কাছে এসে 
বললো।,__তাহলে এবার আমাদের এখানে খাবে তো! 

লুতুফ আলি হেসে শাওনীর দিকে তাকালো । শাওনী হেসে বললো,__-তোমার 
বেট! ভাইসাহেব । 

আমার হানিফ ! দারুণভাবে উল্লসিত হয়ে ছুটে গিয়ে লুভুফ আলি ছেলেটিকে 
কোলে তুলে নিল। তারপর এপাশে ফিরে. বললে, বহিন, সবার সঙ্গেই তো 
দেখ! হল, সর্দারজী কোথায়? তাঁকে তো দেখতে পাচ্ছি না। 

একথায় শাওনী মাথা নত করলো । তারপর চোখছুটি যখন সে তুললো,” 
ু'চোখে শ্রাবণের ধারা । কুদ্ধকগেে বললো,--তিনি চলে গেছেন লুতুফ ভাই । 

লুতৃফ আলি ব্যাপারট] ঠিক বুঝতে পারলো না । বিশম্ময়ে বললো,__চলে গেছে, 
কোথায়? 

শাওনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো,-মার1 গেছেন লুতুফ ভাই ॥ তুমি চলে যাবার 
একবছর পরে সর্দারজী হঠাৎ একদিনের অস্থখে মারা গেছেন ! তিনি শুধু চলে 
যান নি,যাবার সময় এমন এক বন্ধন দিয়ে গেছেন, যা ছাড়িয়ে আমি কোনদিন 
পালাতে পারবো না । তুমি আজ এসেছ, হয়তো তুমি আজ হানিফকে নিয়ে যাবে 


চি: 





কিন্ত আমাকে আমার বন্ধন নিয়ে এই সরাইখানায় মরবার দিন পর্ধস্ত থাকতে হবে । 


লৃতুফ আলি ভাবতে লাগলো, সই শাওনী । কত জেদী, আর কত অহঙ্কারী ছিল, 
আজ তার কি অবস্থা হত একভাবে যায় না, এই 


তার প্রধাণ। এই শাওনী একদিন তাকে কত অবহেলান আগ করেছিল । এমনকি 
যাবার সময় পর্যন্ত একবার (দখাও করেনি । অপরাধ, ফতৃমার মৃত্যুর জন্তে যেন সেই 
দায়ী । তখন শাওনী ছিল স্বামী গরবে গরবিনী। প্ণীর পৌভাগো সৌভাগাবতী | 
কোন অন্যায় সে দেখলে বিশে করে রমণীর ইজ্জত লুণ্ঠিত হলে সে মাত্রাজ্ঞান হারাতো | 
ফতুম] তার কেউ নয় কিন্তু আওরত। সেই 'আগওরতকে তার স্বামী অবহেলা করাতে 
ভাইসাহেব বলে লুতুফ আলিকেও সে ক্ষমা করেনি । অগচ এই শাওনী সেদিন ভাই- 
জান বলে লুতৃফ আলিকেও কম শ্রদ্ধার চোখে দেখত না । 

আজও দেখে | তাকে হঠাৎ এই ভ্রঃসময়ে কাছে পেয়ে কেমন যেন তার 'অবকুত্ধ 
অশ্রু ঝরে পড়লো । লুতুফ আলি কি বলে সান্তনা দেবে ভাষা খুজে পেল না। শুধু 
সে অবাক হয়ে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো, এই চারবছরের কত পরিবর্তন 
হয়েছে । পৃথিবীর বস্স যখন আরে চার বছর বাডলো, তার হানিফ যখন বড় হষে 
গেল তখন এ৯ পরিবত্ভন । না, সব জিনিসেরই পরিবর্তন আছে, এতে অবাক হবার 
কিছু নেই, শুধু তারই হয়নি । দে আগে যা ছিল, এখনও তাই আছে । এখনও তার 
মন একইভানে বিক্ষুব্ধ হয়ে আছে । মেলেনি শান্তি, মেলেনি স্বস্তি । শুধু চিত্ত অধির 
হয়ে অন্ধকারের মাঝে পথ খুজে ফিরেছে । সে সত্যিই ফকির হয়ে দরবেশের বেশ 
ধরে মসজিদে পড়েছিল । 

বিশ্রাম নেবার পর লে শাওনীকে সেই কাহিনীই শোনালো । 

কিছু গোপন করলো না বললো বুলস্ত সিংযের ওপর তার অবিচার । দেই 
মোগল হারেমের সোনীবাদীর কথা । এমন কি বাজারে গিষে এক রূপজীবিনীকে সেই 
হারেমে পাঠিয়েছিল, সে কথাও বলতে দ্বিধা করলো না। 


তারপর বললে, এই পর্ধস্ত ইতিহাসের হয়তো একটি অর্থ আছে । কিন্তু তার 
পরের কাহিনীর কোন অর্থ তার জানা নেই। কিক্ষু্ধ মনটি নিয়ে সে অশ্বের ওপর 
সওয়ার হয়েছিল । দিকনির্ণয় ছিল না। শুধু উন্মুক্ত পখের ওপর দিয়ে চেতনাহীন 
ভাবে নিরুক্দেশে পাড়ি জমিয়েছিল । সঙ্গে ছিল তখনও অনশিষ্ট সেই সোনীর দেওয়া 
খাছ, আর কি? মে!হর ও আসরফি। 


কিন্তু সে খাছ্য ও মোহর, আপরফিতে যে হাত দেয়নি, তা বেশ মনে আছে । কত- 
দিন ধরে যে দে পথ চলেছে, তা জানে না । পৃথিবীতে দিন এসেছে, রাত্রি নেমেছে 
আবার দিন এসেছে । এমনি করে দিন রাত্রি জনর্ত স্ট্টি করে চলে এগছে, কতদিন 
ধরে তাও তার জানা নেই । 

যখন তার জ্ঞান হল, সে দেখলো তার মুখের ওপর সতর্কদৃষ্টিতে তা'কয়ে আছেন 


এক দরবেশ সাধু । একমুখ শুভ্র দাড়ি প্রশান্তির ন্িপ্ধ চোখে তিনি তার চেতনা 
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সঞ্চার লক্ষ্য করছেন । 

সেই দরবেশ সাধুই বলেছিলেন, তার পরবর্তী কাহিনী । তুমি পড়েছিল এক 
জীবনমৃর্ত অবস্থায় মাঠের মাঝখানে । তোমার যে দেহে প্রাণ আছে, প্রথমে মনে 
হুয়নি। এত ক্ষীণ ছিল তোমার প্রাণশক্তি যে অনেক ওষুধপত্বর প্রয়োগ করতে তবে 
জ্ঞান ফিরে এসেছিল ।, 

লুতুফ পিম্মুয় জজ্ঞেস করেছিল, এক্টটি অশ্ব.ক কাছাকাছি কোথাও দেখেন নি? 

দরবেশ উঠে গিয়ে একটি পুট্রলী নিয়ে এস বলেছিলেন, এইটি তোমার কাছে 
ছাড়! আর কিছুই দেখি নি । 

তারপর সুস্থ হলে সে দেখেছিল একটি দরগার মাঝে সে অবস্থান করছে । এখানে 
অনেক সাধু, ফকির, দরবেশ বাস করেন । তারা আল্লার কাছে দিনরাত প্রার্থনা করে 
জীবন যাপন নরেন । তাদের কোন সংসার নেই । সমস্ত. অশান্তি কিছুই নেই । 
ভিক্ষার মধো দিয়ে তাদের জীবন যাপন হয়। আর মুক্তপুরুষ হয়ে তারা সমস্ত কামনা 
বাসনার উধ্বে” উঠে আল্লার কাছেই সব নিবেদন পেশ করেন । 

তখন তার মন এমনিই ছিন্নভিন্ন ছিল যে, সংসারের আর কিছু ভাল লাগছিল না। 
কেমন যেন সব ছেড়ে দিয়ে নিরবিচ্ছিন্ন জীবন যাপন করতে ইচ্ছা করছিল । তাছাড়। 
সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল, তার দ্বারা কিছু হবে না । সে একটি অপদার্থ । হিন্দু- 
স্তানে সোনা ফলে সতা কথা । এখানে বৃদ্ধি খেলালে শুধু আহার, বাসস্থানই ভাল 
মেলে না, মেলে ধনদৌলত । আর জীবন স্থুখের করার জন্যে অনেক দুল ভ বস্তু । 
পেই লোছ্েইি সে সেই ছূর্গম মকুপ্রান্তর পার হয়ে এই দেশে এসেছিল । দেই আসার 
জন্যেই হারালো সন । বাপ, মা, জোরু । মনের যে বিরাট উত্সাহ তাকে প্রলোভিত 
করেছিল, স উত্সাহ গার একে একে প্রদীপের শিখার মত নিভে গেল । 

তারপন্ব, আজ খলতে কোন দ্বিধ! নেই । কতা মনে যে দাগ দিসেছিল, পোনীর 
দেখ। পেতে আবার তার মনে আবার উতলা দেখা দিয়েছিল । কিন্তু সোনীকে না 
পেতেই তার হৃদয় হাহাকারে রে গেল । প্রদীপের শিখা একেবারে নির্বাপিত হল। 
'আর তারই পরিণতি এই । 

লুতৃফ আলি শাওনীকে বলতে লাগলে? । 

আর শাওনী মনোযোগী শিক্ষাধিনীর মত একমনে শুনতে লাগলো । 

দরবেশ বলেছিলেন, বেটা তুই সংসারের মধ্যে ফিরে যা, ভোগে ইচ্ছা থাকলে 
এক্গীবনও শ্বাস্তির হবে না। কিন্তু এই এতদিন ধরে দে এই চেষ্টাই করে এল। 
শাস্তির জন্যে সে একমনে দরগার অঙ্ধকার ঘরে আল্লাকে কত ডেকেছে । নিষ্ঠার মধ্যে 
জীবন আহুতি দিয়ে কুচ্ছপপাধন করেছে । কিন্তু শুধু কষ্টই করেছে, কষ্টের ফোন সুফল 
তার মেলেনি । শুধু রূঢ় দিনগুলিই ক্ষয় করেছে, দিনের কোন আনন্দ সে সংগ্রহ 
করতে পারেনি । . 

শাওনী সব শুনে বললো,_-ভাইজান, তাহলে এখন তুমি কি করবে ঠিক করেছ ? 

লুতুফ আলির চোখে তখনও ঘেই দরগার ঘুলঘুলিগুপি ঘোরাফেরা করছে। প্রত্যহ 

রর ২৫৪ 


সকালে সেই দরগার উঠানে ঝাঁকে বাঁকে কবুতর আসতো । লুতুফ আলির কাজ ছিল, 
সেই কবুতরদের মাঝে দান] ছড়ানো । সে এক একমুঠি দানা ছড়াতো, আর লুন্ধ- 
দুিতে সেই ক্ষুধার্ত কবুতরগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতো । থাকতে থাকতে তার 
মনে হত, আল্লার জীব এরা, এদের মধ্যে যে উৎসাহ উদ্দীপন1 আছে, তার মধ্যে নেই। 
প্রত্যহ এই কাজ করে করে একদিন সে কবুতরের মতই দরগা! থেকে উড়ে পালালো! । 
ভেসে গেল ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে পথে পথে । তারপর এই সরাইখানায় । 

কিন্তু ভাবছে সে, সরাইখানায় না এলেই বুঝি ভাল হত। ক দরকার ছিল 
এখানে আসবার ! হানিফের জন্তে তো সে কোন চিস্তাই করেনি । হানিফের 
আকর্ষণে যে সে এখানে এসেছে, তাও নয় । অথচ কেন যে সে এল, তা জানে না। 
তবে এখন মনে হচ্ছেঃ হানিফের জন্তেই সে এসেছে । তার জীবনের শেষ সম্বল এই 
রক্ত মাংসে গড়া এক বংশধর, তার জন্যেই তার এখানে আসা । তাকে কেন্দ্র করে 
আবার শংসার রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করবার জন্তে মনে প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ক্ষা! নিয়ে এসেছে । 

কিন্তকি ভাবে আবার জীবন শুরু করবে! প্রাতিবারেই তো শুকু করার উপায় 
খুজতে গিয়ে শেষ হয়ে গেছে। শুরু আর হয়নি । শুরুর আগে শেষের ঘণ্টা 
বেজোদ্দ 

তাই শাওনীর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে রইলো । উত্তর দিতে পারলো 
না। 

শ[ওনী বোধ হয় বুঝতে পারলো ব্যাপারট] । একটু চুপ করে থেকে বললো,-_ 
তুমি যদ কিছু মনে না কর, তাহলে আমি একটি প্রস্তাব দিই। দিল্লী থেকে কয়েক 
মাইল দূরে মীরাট প্রদেশে কোটানা বলে একটি গ্রাম আছে দেই গ্রামে সর্দারজীর 
একটি 'জাশ্সগা আছে । পেখানে গিয়ে যদি চাষবাস করে জীবনযাপন কর, ভাতে 
তোমার মঙ্গল হবে। ছোট বহিন বলেক্ষমা কর। তোমার ঠৈনিক হবার জীবন 
নয়। নিক হতে যে মন দরকার, সে মন তোমার মধ্যে নে । তোমার মন চায় 
একটি ঘর ও পরিচ্ছন্ন আশ্রয় । 

লুতুফ অলি ক্চোন কথার উত্তর দিল না। 

এ1[গনী বললো,_সেই ব্যবস্থাই ভুল ভাইসাহেদ | হানিফকে নিয়ে তুমি ওখানেই 
যাণ্ড। 

১ঠাৎ লুতুফ বললো ,_তুমি £ 
. শাওনী নিজের কথা যে না ভেবেছে তানয়। অহরহ সেই কথাই ভাবে । একা 
এই সরাইখানায় একটি শিশুকে নিয়ে সেকেমন করে থাক"? হানিফ যখন ছিল, 
তখন তবু একটি ভরনা ছিল । অন্তত একটি মরদ তার প্রহ্রাধীনে আছে । হোক সে 
মরদ শিশু, তবু আওরতের কেমন যেন ভরসা | কিন্তু এইদিনটির কথা সে অনেক আগে 
ভেবেছে । ভেবেছে, হানিফ গচ্ছিত সম্পত্তি । তার ডাক এলেই সে চলে ফাবে। 
তখন সে এই জনপ্রাণীহীন সরাইথানায় কেমন করে থাকবে ? আর ব্যবস'ই বা পর্দা- 
নশীন হয়ে চালাবে কেমন করে ? আরো, 'নিত্য এই সরাইখানায় খদ্দের আসে না। 

১৫৫ 


ছুর্গম পথ চলতে গিয়ে কেউ যদি বিশ্রামের প্রায়োজন মনে করে, তখন সে এই পাম্থনি- 
বাসে ছু' পাঁচদিনের জন্যে আশ্রয় নেয়। তখনই লোকের কঠম্বরে মুখর হয় সরাই- 
খানা । নতুবা সঙ্গীহীনের মত এই সরাইখান] লোকালয়হীন পথের মাঝখানে দিনের 
পর দিন পড়ে থাকে । অথচ সর্দারজী যখন ছিলেন, শাওনীর একবারও এই নিজনতা৷ 
ফ্কারাপ লাগেনি । সর্দ'রজী চলে যাবার পর যেমন পে অবলম্বন হারিয়েছে, তেমনি 
একান্ত অসহায়া হয়ে গেছে । কেমন ঘেন দিনরাত সে ভয়ে ভয়ে অতিবাহিত করে । 
সেই আগের শাওনী যেন এই ভয়েই কেমন শান্ত হয়ে গেছে । 

আজ তাই লুতৃফ শাওনীর মনের একাস্ত প্রশ্নটি উত্থাপিত করে তাকে আবার চমকে 
দিল। কিন্তুসে নিজেকে সামলে নিয়ে ্লান হেসে বললো, আমি আর কোথায় 
যাবে1? স্বামীর ব্যবসা আকড়েই পড়ে থাকবো । 

কিন্তু! লুতুফ থমকে গেল। প্রস্তাবটি শোভন কিনা সে ভেবে পেল না। অথচ 
বলবার জন্তে মনটি কুলি বিকুলি করে উঠলো । বললো,__বহিন, আমার প্রস্তাবটি 
তোমার রমণী সম্মানকে ক্ষুপ্ণ করবে কিনা জানি না। তবু বহিন বলেই বলছি। 
ভাইসাহেবের সাহায্য নিতে কি তোমার সম্মান লাগবে ? 

শ।ওনী বললো,__কি বলতে চাও লুতুফভাই ? 

এই সরাইখানা ছেড়ে দিয়ে তুমি আমাদের সঙ্গে সেই কোটান। গ্রামে চলো । 
'আমর!.ছুটি ভাইবহিন মিলে ছুটি বাচ্চাকে মানুষ করে তুলবো । তুমি ঘরের কাজ করবে, 
আমি বাইরের কাজ করবো । বলতে বলতে লুতুফ আলি বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । 
অবস্ত ছুজনের জাত আলাদ1। শুধু যদি পেই জাতের বাধা আমরা ত্যাগ করি, নিশ্চয় 
এই বাসস্থান আমাদের সুখের হবে । 

শাওনী কোন চিন্তা না! করেই বললো জাতের জন্তে নয় ভাইসাহেব। এ হয়না । 
তোমার সাহায্য শ্ামাকে আনন্দিত করছে কিন্তু নিতে আমি পারি না। 

লুতুফ আলি বিন্মরে বললো,__কেন নয়? 


শাওনী মাঁথ। নন্ত করে বললো।,_-সে তোমাকে বোঝাতে পারবো না। তাছাড়া 
এই সরাইখানা ছেড়ে আমার যাওয়া চলবে না। সর্দারজী এই সরাইখানার জন্যে 
প্রাণপাত করেছেন, আমি এককথায় তা ধ্বংস করি কেমন করে? 

কিন্ত এ সরাইখানায় আছে কি? ছ'মাস-নমাসে একটি একটি খদ্দের আসে । 
তারও কোন ঠিক নেই। এর উপর নির্ভর করে কি এই লোকালয়হীন জায়গায় থাকা 
যায়? তাছাড়া তুমি জোয়ান রমণী, অন্ত বিপদের কথাও ভাবা দরকার । 


শাওনী দৃঢস্বরে বললো,_-সবই আমি ভেবেছি ভাইসাহেব। তুমি আমার জন্য 
ভেব না। আমার যদি মন দুর্বল না হয়, তাহলে কেউ আমার সম্মানহানি করতে 
পারবে না। তবে একটি আমার অনুরোধ, মাঝে মাঝে আমাদের সংবাদ নিও । সর্দার- 
জীর বেটিটিকে যদি মান্ব করতে ন] পারি, তাহলে তুমি তাকে মানুষ করে তার শাদী 
দিয়ে দিও । 
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শাওনী অন্যদিকে তাকিয়ে বললো,--কি জানো! লুভুফ ভাই, আমি বৃদ্ধ জেনেই 
সর্দাজীকে শার্দী করেছিলাম । কিন্তু তখন আমি জানতাম, আমি ঠকিনি | সর্দার- 
জী বুদ্ধ বটে কিন্তু কোন নওজোয়ানের চেয়ে তিনি কম নয়। যেমন যননটি উদার, 
তেমান তার গভীর ভালবাস! । তিনি তার অফুরন্ত ভালবাসা দিয়েই আমাকে গবিতা 
করেছিলেন । সবচেয়ে চমক লাগলে, তিনি যখন চলে গেলেন । এযে আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি, তাই হঠাৎ কেমন হারিয়ে গেলাম । তখনই আমার মনে হল, আমি ঠকেছি। 
বুদ্ধকে শাদী না করলে বুঝি আমার এই ছুরবস্থা হত না। 

অন্শ্ঠ যাবার সময় সর্দারজী অনেক চোখের জল ফেলেছিলেন, তিনি জেনেই গিয়ে- 
ছিলেন আমার গর্ভে এতদিন পর বাচ্চা এসেছে । তাই মরবার সময় বলেছিলেন,__এ 
আমি কি করে গেলাম শাওন ? !আমি যে অনুতাপ প্রকাশেরও সময় পেলাম না । 

শাওনী আবার বলতে লাগলো,_-তার এই অন্ুশোচন1 আমার এই বিড়দ্বিত জীবনে 
কোথায় যে কাজ করবে জানি না। যতই ভাবি, যত দিনগুলি দুর্বহ মনে হয়, তত 
আমার তার ওপর রাগই হয় । তীাকেবার বার ক্ষমা করি । নিজের ভাগ্যের জন্তে 
নিজেকেই অপরাধী করি কিন্ত মন মানে না। মনে হয়, এ সমস্ত বন্ধন ত্যাগ করে 
কোথ।ও ৮লে যাই ! সর্দারজীর বেটি পড়ে থাক এই লোকালয়হীন সরাইখানায় । 
কিন্তু শিশুটির মুখের দিকে তাকিয়ে সে আচরণ করতে মায়া হয়। শিশুটি যেন 
সর্দারজীর বিনয় ও আমার চোখের চঞ্চলগ। নিয়ে কাতর হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

তারপর হেসে বললো”_যাক্‌গে, আমার জীবনের দুঃখ আর শুনে আর কি হবে? 
একদিন তোমাকে জোরুর প্রতি অবিচারের জন্তে অপমান করেছিলাম । ছোট বহিন 
পুলে তার জন্যে আমাকেক্ষমা কর। 

লুতৃুফ তখন ভাবছিল, কি বিচিত্র এই জগৎ? তারপর শাওনী থামলে বললে, 
এ অবস্থায় তোমাকে ফেলে যেতে আমাকে নিদেশ দিও না। অন্তত সর্দারজীর বেটি 
মানুষ করা পর্যন্ত আমার সাহায্য নাও । কারণ সর্দারজীর় ওপর আমারও তে 
কুতজ্ঞতা আছে? 


শাওনী জান হাসলো, কোন উত্তর দিল না। 


লুতুফ দেখলো, শাওনীর যেন হঠাৎ অনেক বয়স বেড়ে গেছে । আগের চঞ্চলতা 
ছিল, এখন সে জায়গায় প্রৌড়ত্বের সীমায় এসে বয়সের ছাপ পড়েছে । আগে কোন 
কিছু না ভেবেই অহঙ্কার প্রকাশ করতো, এখন গম্ভীর হয়ে বুঝে তারপর দৃঢপ্রত্যয় 
প্রকাশ করে । এর কাছে এখন কোন শক্তি গুয়োগ কর: মানে শক্তিহীনের পরিচয় 
দেওয়া । তবু মেয়েটির জন্যে কাতর হয়েই সে বললো,__শাওনী বহিন, তবে আমিও 
এখানে থাকি । থেকে এখানে তোথাকে ধ্তটুকু পারি সাহায্য করি । সর্দারজীর 
বহুত মেহনতের যখন সরাইখানা, তখন সরাইখানাকেই লক্ষ্য করে আমাদের কটি 
জীবন আবতিত হোক্‌। 


শাওনী. সঙ্গে সঙ্কে মাথা নেড়ে বললে,__না। তুমি এখানে থাকলে লোকে 
৭ 


/- 


তোমার নামে দুর্নাম করবে। তোমার আমার মধ্যে ভাই বহিনের সম্বন্ধ থাকলেও 
বাইরের লোকে তা বিশ্বাস করবে ন]। 

এদিকের কথাটা লুতুফ আলি একবারও ভাবেনি । তাই অকপট সত্য কথাটা 
শুনে সে বিস্মিত হয়ে শাওনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো । 

* তাই দেখে শাওনী মাথা নত করে নিষ্ন্বরে বললো,__তুমি হয়তো রাগ করলে 
ভাইসাহেব কিন্তু কথাট যে আমি অন্তায় বলিনি, নিশ্চয় বুঝতে পারছ । ভবিষ্তৃতের 
কথা কোনদিনই আমি ভাবিনি, আজ শুধু ভাবছি এইজন্যে যে সর্দারজী আমাকে 
ভবিষ্ততের কথাও ভাবতে শিখিয়ে গেছে । সেইজন্তে ভবিষ্যতের কথা ভেবেই তোমাকে 
আমি আঘাত দিলাম | 

এরপর আর কোন কথা বলা যায় না। এত সহজ ও স্পষ্ট করে একটি গুরুতর 
বিষয় প্রকাশ হবার পর কোন অন্থযোগই চলে না। শাওনীকে সে যে কোনদিন অন্ত 
কোন অর্থে আকাজ্ষ1। করতে পারে না, এ কথাও হলফ করে বলতে পারে না । হয়তো 
একসঙ্গে বাস করতে করতে-_-। না থাকৃ। অন্তরালের কাহিনী অস্তরালেই থাক্‌: 
হয়তো শাওনীও কোন ছুবলতার সম্মুখীন হয়ে কোন কিছু অঘটন ঘটিয়ে ফেলতে 
পারে । এই কিছুক্ষণ আগেই সে বলেছিল, "আমার যদি মন দুবল ন। হয়, তাহলে 
কেউ আমার সম্মান হানি করতে পারবে না দুর্বল যে একদিন হতে পারে, এ 
তারই উল্লেখ । শাওনী যে সর্দারজীর সোহাগে পূর্ণ হয় নি, তারই এই নমুনা । এখনও 
মনের পরতে পরতে বাসনার আত, হা তার কথায় স্পই প্রকাশ হল। 

কিন্তু সে একান্ত নিজের ব্যক্তিগত প্রশ্ন শাওনীর । সেখানে সে বড় ভাই বলেও 
কোন বাধ। দিতে পারে না। তাই অগত্যা সেই কোটানাতে চলে-যাবার জন্যই 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হল । শেষ পর্যস্ত একটি অন্ুরোধই করলো লুতুফ,__শাওনী, তবে হানিফকে 
তোমার কাছে £রখে দাও । সে থাকলে নিশ্চম্ন তোমার কোন অস্থবিধা হবে না। 

লুভুফ আলি যে তাকে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ করলো, সে কথা ভেবেই শাওনী অপ্রতিভ হল। 
তারপর নিজেকে প্রকুতিস্থ করে বললো, তু মাঝে মাঝে আমার সংবাদ নিও । 
তাহলেই হবে । হানিফকে আমার প্রয়োজন হলেও তোমার প্রয়োজন আমি সবচেয়ে 
অনুভব করি । তোমার কাছে তোমার সন্তান থাকলে অ'র কোন মানমিক চঞ্চলতা 
আঘাত হানতে পারবে না। শুনেছি, কোটান] গ্রামের অধিবাসীর] খুব সঙ্জন | 
তাদের সঙ্গে দোস্ত সম্বন্ধ পাতিয়ে চাষবাপ কর। ইক্ষু চাষ সেখানে খুব ভাল হয়। 
আর তাতে মুনাফাও প্রচুর । তুমি একটু গুছিয়ে নিয়ে একটি শাদী কর। 

তারপর অল্প হেসে বললো,__শাদীর সময় আমাকে নিয়ে যেও, আমি খুশি হব । 
তখন নতুন ঘর-সংসার সাজিয়ে দিয়ে কদিন বাস করে আসবো । 

লুতুফ আলি কোন উত্তর দিল না । সে তখন আবার ভাবছিল, এই শাওনীই 
একদিন ফতুমাঁর মৃত্যুর জন্যে ক্ষিপ্ত হয়েছিল । আজ সেই শাওনীই তাকে শাদী ক- 
বার' জন্তে অনুরোধ করছে । 

তারপর বিদায়ের দিন এসে গেল। 


হানিফ কিছুতে যাবে না। ক্ষিপ্ত হয়েসে পিতাকে বললো,-তুমি ফ:কর নও, 
তুমি ডাকু। তুমি আব্বা না ছাই । অমি আম্মাকে ছেড়ে কিছুতে যাব ন1। 

শাওনী তাকে বুকের কাছে চেপে ধরে চোখের জল রোধ করতে পারলো! ন1। 
সন্সেহে হানিফের মাথায় হাত বুলিয়ে বললে',»_ ছি, সেটা, উন্ই তোষার অ'ববা 
হন। পিতাকে এমনি করে বলতে হয় না । 

জ্ঞান হবার পর হানিফ শাওনীর স্েহেই বড় হয়ে টঠে'ছল। ভাই পে কিছুতে এই 
বিয়োগ সহা করতে পারলো না । 

লুতুক আলি একসময় শাওনীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাশিফের হাত ধরে 
কোটান। গ্রামের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিল । 


মীরাট । 

এর ও ০17 দিয়ে এদিন যমুনা নদী প্রবাহিত হত। দিল্লীর মত এরও লক্ষ ধৌত 
হত যমুনার শান্ত জলে । যমুনার উপত্যক1 ভূমিতে মোগল বাদশাহরা সদলে আসতেন 
মুগয়া করতেন । তবে সেআজ ইতিহাস । দিল্লীর গৌরবও যেমন ঘোগলদের সঙ্গে 
সঙ্ষে অস্তমিত তেমনি মরাটের মুগয়া ক্ষেত্র । হরিণ শাবক আর ভীত চোখে বর্শার 
ভয়ে ইতস্তত ছুটে পালায় না। বন্য গণ্ডার ও হাতির ডাক শোনা ঘাস না। এখন 
সেই মুগ ক্ষেত্র মুগহীন হয়ে নিঃশব্দে পড়ে আছে । নিঃশবে। সে অর্থব বুদ্ধের মত 
শুনছে, বনমর্শরের ধ্বনি, বিহঙ্গদের স্থসংগীত। যমুনা এখন অনেকদূরে সরে গেছে। 
সরে গেছে কালের আঘাতের যন্ত্রণায় পরিত্রাহি চিৎকার করতে করতে । 

তবু মীরাটে এখন যা আছে, তার তুলনা হয় না। অ..ছ হীরকে জ্জল এক 
অনিবাণ স্বত। যার ক্ষয় নেই, বিনাশও নেই । * 

এই দেশ একদিন পাওবের রাজধানী ছিল । মহাভাগতের সেই ভ্রেতাফুগের 
মানুষেরা এখানে বিচরণ করে বেড়াতেন। হস্তিনাপুর নাম ছিল আগে । হস্তিনা- 
পুরের ধ্বংসাবশেষ কিছুই নেই। নেই কোন প্রাচীন কাতি। তবে গল্প আছে। 
আর আছে গব | গবের দেশ এই বতমান মীরাট | 

আর আছে একটি স্থদীর্থ স্তুপ। যাকে কেন্দ্র করে লোকে বলে, হস্তিনাপুর 

রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ । বুড়ী গঙ্গার প্রাচীন খাত বর্তমান নদীগভ থেকে অনেক 
দূরে অবস্থিত। এরই তীরে ছিল সেই পাব রাজধানী । আর তারই ধারে একটি 
স্তপকে কেন্দ্র করে অধিবাপীরা গল্প গাথে নানান কাহিনীতে । 

্রত্বতত্ববিদ্রা এই স্ত্ুপকে হস্তিনার ধ্বংসাবশেষ বলেই স্বীকার করেছেন । 

সেযাই হোক্‌ নীরা যে শ্রীষ্টজন্মের পূর্বের এক প্রাচীন নগরী, তার অনেক ভূরি 
ভূরি প্রমাণ আছে। 

২৫৯ 


বর্তমানে রাজনীতির ক্ষেত্রে মে'গলদের সময়ে মীরাটে শাস্তিরাজ্য স্থাপিত হয়ে" 
ছিল। তারপর মোগল সম্রাট গুরঙ্গজেবের পর রাষ্্রবিপ্রবের ঢেউ মীরাটে এসেও 
লাগে। রাজ্যলোলুপ শিখ ও মহারাস্ত্ীয়দের উন্মাদ-নতন আরম্ভ হয়। উত্তর দোয়াব 
জরঁঠ ও রোহিলারাও উপদ্রব শুরু করে। 

তবু মীরাটের গৌরব আজও অপিচলিত । 

সেখানকার অধিবাসীদের গবই শুধু এটুকু । তা বিভিন্ন লোকপ্রবাদে মীরাটের 
নানা নামকরণ করেছে । সবচেয়ে প্রাচীন নাম মীরথ বা মীরঠ। মহী নামে এক 
স্থপতি ইন্রপ্রস্থরাজ যুধিষ্ঠিরের প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন । তখন রাজা প্রীত হয়ে 
এই মীরথ গ্রাম দান করেন । মহী স্বনামে এই নৃতন জনপথের নাম করেন মহারাস্ট্র। 
তার নিপ্সিত অন্দরকোট দুর্গ আজও বিদ্যমান । আবার জাঠরা বলেন, মহীরাষ্ 
গোত্রীয় কোন উপনিবেশিক এই মীরথ নগর স্থাপন করেছিলেন । আবার কেউ 
বলেন, প্রাচীনকাল থেকে মহিদস্ত-কা-খেরা নামে পরিচিত ছিল । তা থেকেই মীরথ । 
মহিদস্ত-ক1-খের! বৌদ্বযুগের প্রাধান্তন্থচক | 

গঙ্গা ও যমুনার ঠিক মধ্যস্থলে মীরা নগরী অবস্থিত। কালী নদী, হিন্দন নদী 
ও গঙ্গাখাল এর মধ্যে প্রবাহিত | গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী সৈকততভৃমিতে অবস্থিত 
বলে এই সমতল বিভাগের উর্বরতা বুদ্ধি পেয়েছে । মুসলমানাধিকারে এই স্থানকে 
লো”ক দোয়াব বলে। বিস্তীর্ণ শ্যামল শস্ক্ষেত্র ছাড় সবুজ বনরাজি দৃষ্ট হয। 
অনেক জায়গায় হ্থবিস্তুত মনোরম আত্রকানন, প্রকৃতির লীলা কৌশলের পরিচয় দিচ্ছে। 
গঙ্গা ও যমুনার বালুকা বেলাভূমিতে বিশেষ চাষবাস নেই। প্রবল বাতাস বইলে 
বালুকা-স্তুপ ইতস্তত সঞ্চা'লত হয়। তারপর একস্থান থেকে অন্থস্থানে উড়ে গিয়ে 
পড়ে । 

শুধু হিন্দন । এই নদীর কল্যাণে যা কিছু উন্নতি । বর্ধা খতুতে এই নদী পরিপূর্ণ 
হয়। কলকল নিনাদে বয়ে চলে সর্বক্ষণ। আর বহু পণাবাহী নৌকা পণ্য নিয়ে 
গমনাগমন করে ।' 

আর আছে কতগুলি বালুকাময় অববাহিকা 1 বর্ষাকালে জলপ্লাবিত হয়, অন্যসময়ে 
শুষ্ক খাতমাত্র পড়ে থাকে । এ সব নদী, ক্ষুত্র শ্রোতশ্থিনী ও গঙ্গা-যমুনার কাটাখাল 
দিয়েই যা কিছু কৃষিকার্ধের উন্নতি । 

এ তো! গেল প্রকৃতির দান। প্রারুতিক সৌন্দর্যের বর্ণন1। মান্রষের দানের ও 
এখানে সীমা নেই । 

ধর্মের ওপর ভিন্ত করে এখানে বহু মন্দির ও মসজিদ আকাশচুম্বী হয়ে সগর্বে দিযে 
আছে। পু 

হূরযকুণ্ড অথব! লীতাকুণ্ড। ছু'নামই এখানে পরিচিত। ভরতপুরের জাঠসআট 
জওয়াহির মল্প এই স্মৃতিন্তস্ত তৈরি করেন । পূর্বপুরুষ স্র্ধমল্লের নামে এই স্থৃতিস্তস্ত 
মীরাট নগরের দুমাইল দূরে অবস্থিত । দর্শনার্থী শুধু এই অপরূপ স্থৃতিস্তস্ড দেখতে যায় 
না, মন্দিরে পূজ দিতে যায়। শুভ গ্রস্তরের এই স্থৃতিস্তস্তকে বেষ্টন করে বনু মন্দির, 
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ধর্মশালা ও সতীস্তস্ত আছে। স্তম্ভের পাশ দিয়ে একটি বিরাট দীত্িকা ও সেই দীর্বিক্কাকে 
বেষ্টন করে একটি মনোরম উচ্যান কীথিকা আরে! সৌন্দর্য বর্ধিত করেছে । 

স্তম্ভের মধো প্রবেশ করলে পিরাট অন্ধকারের আকাশচুঙ্গী উচ্চতা । মধ্যিন্দুতে 
একটি প্রস্তরময় স্মৃতিস্তস্ত । তাকে পাহার] দিচ্ছে একটি প্রস্তরময় কষ্ণমৃততি। আর 
আছে একটি মড়ার মাথা, বৃহৎ তরবারী ও জপের মালা । হিন্দু ও মুসলমান এই 
প্রতীক চিহ্ন দেখে ভীত হয়ে তাকিষে থাকে । 

মোগলদের পর উত্তর পশ্চিম ভারতে এই জাঠরা ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী 
শাসনকর্তা । মীরাটের এই স্থৃতিস্তম্তই জাঠদের দাস্ডিকতা প্রতিষ্ঠিত করেছিল। 
তাছড়। আরো আছে, মনোহর শাহের মন্দির । এ মন্দিরও স্র্ধকুণ্ডের চেয়ে আরো 
প্রাচীন । সম্রাট শাহজ।হানেব রাজত্বকালে নিমিত হয়েছিল। আরো আছে, 
বিল্বেশ্বরনাথের মন্দির ও মহেশ্বর মন্দির । শিল্বেখ্বর মন্দির মুসলমান আক্রমণের আগে 
স্ষ্টি হযেছিল । মহেশ্বর মন্দির পাওবংশীয় কোন ভূপালের দ্বারা সৃষ্টি । 

এছাড়া আছে, লালা দয়ালদাপের প্রতিষ্ঠিত তলাও মাঁতবল দীঘিকা ৷ কুতুবউদ্দীন 
প্রতিষ্ঠিত নোবস্তী মহল্লার দরগা, নূরজাহান প্রতিষ্ঠিত শাহপীরের দরগা । গজনিপতি 
মাক্ষ,দের উজীব শাসন্মহদী নিমিত জামি মসজিদ, মখদুম শাহ তিলায়তের দরগা, আৰু 
মহম্মদ কম্বোর মকবাড়। সালর মসাউদ গাজীর মকবাড়া । 
* মীরাটের খ্রীষ্ধর্ষেরও গির্জা ছিল। আর তার উচ্চুডা হিমালয়ের বহিঃপ্রাস্তস্থ 
শিখরভূমিতে দাড়িয়ে দৃষ্টিগোচর হয় । 

। লুতুফষ আলি হানিফকে নিয়ে এ. এরই মধ্যে পড়লে। । সকাল ও সন্ধ্যা এই সব 

মন্দির ও মসজিদ দেখতে দেখতে দিন অতিবাহিত হযে যেতে লাগলো । 

কোটান। গ্রামের অধিবাসীরাও বেশ ভাল লোক । তারা সর্দারজীর জায়গায় লুতৃফ 
আলিকে পেয়ে কোন বিদ্বেষ প্রকাশ করলো! না । বরং হিন্দ-মুসলমান মিলে তাকে 
সমাদরে গ্রহণ করে ঘর বানিযে দিল । উপদেশ দিল এখানকার মহাজ- গদিতে চাকরি 
করে কিছু জমিয়ে তারপর বাবলা করতে । কিন্বা একখান। নৌকে,..তৈরি করিয়ে 
হিন্দন নদীতে ভাডা খাটাতে । 

লুত্ফ আলি তাদের উপদেশগুলি মন দিয়ে শুনলো । কদিন কোটানা থেকে 
বেরিয়ে মীরাটের অনেক অঞ্চল ঘুরলো । দেখলো! স্থ্যকুণ্ড, মনোহর শাহের মন্দির । 
শাহপীরের দরগায় গিয়ে নামাজ পডলো । আবু নালার পাশ দিয়ে বহুদূর পর্যস্ত হেঁটে 
গেল । হিন্দন নদী দেখলো । সেখানকার মাঝিদের সঙ্গে আলাপ করলো । ইক্ষুর 
চাষের ক্ষেত্রে গিয়ে ইক্ষু চাষ দেখলো । গরুঃ মহিষের ব্যন্সাও মীক।টে ছিল। খাটালে 
গিয়ে গরু, মহিষ দেখলো । 

তারপর অনেক রাত্রি হলে ছেলেটিকে পাশে '" য়ে শুলো । শুয়ে শুয়ে ভাবতে 

চুলাগলো পরিকল্পনা । সঙ্ষে আছে তার সেই সোনীর দেওয়া কটি মোহর । এই তার 
মূলধন । তার মধ্যে একটি ব্যয় করে দুজনের গৃহস্থালীর জিনিসপত্র সওদ1 করেছে । 
হানিফ খানা পাকায়। মুন ও ঝালের একটু তফাত হয় বটে কিস্ত'একেবারে খাওয়ার 
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অধোগ্য হয় না। হলেই বাক্ষতি কি? অল্প বয়েসের একটি ছেলের কাছ থেকে 
আর কি আশা করা যায়? তবু হানিফ শাওনীর কাছ থেকে এমন একটি দৃঢ় মন 
পেয়েছিল. ঘা সচরাচর দেখা যায় না । আট বছরের সেই দৃঢ় মন নিয়েই সে ঘরের 


-ষাবতীয় কাজ করে এবং পিত)পক বলে-_ঘরের জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না, 


তুমি বাইরের কথা ভাবো । আম্মা, সরাইথানার সব ভার আমাকে দিয়ে নিশ্চিত 
হয়েছিল। 

সেইজন্ লুতুফ ঘরের কথ] ছেড়ে বাইরের কথাই ভাবছিল । সারাদিন ধরে ঘোরে, 
আর রাব্রিবেলা মেঝের ওপর চেটাই পেভে শুয়ে হানিফকে পাশে [নয়ে ডাগে। 
প্রত্যহ ভাবে। কি করবে। মোহরগুলি খুইয়ে ব্যবসা করবে? না, চাকরি করে 
টাকা জমিয়ে ব্যবসা করবে । ব্যবসাই সে করবে। ন্বাধীন ব্যবসা । পরের 
গোলামীর চেয়ে স্বাধীন বাবসা ভাল! কাকুর কাছে কৈফিয়ত দিত হবে না। 

কিন্তু আবার ভাবলো, এখন তার অভিজ্ঞতা কম । বানসায় লাভলোকণান আছে। 
মূলধন মাত্র এ কটি মোহর । শাওনী আসবার সময় কিছু টাকা দিতে চেয়েছিল, সে 
নেয় নি। শাওনীর এখন যা অবস্থা, তাতে তাকেই দেওয়া উচিত। এই ভেবেসে 
নেয়নি । ওর] অনেক দিয়েছে । হানিফের জন্যে অনেক করেছে । তা'ই লুতুফের 
মনে মনে ইচ্ছা, তার কিছু টাক] হলে মে শ।ওনীকে দেবে 

সোনীর দেওয়া মোহরগুলি হাতছাড়া করতে প্রাণে লগে পেদনার এক 
সোহাগসঞ্চিত স্তৃতি। কিন্ত যেয়েটি কত চিন্ত। করে এ মোহরপ্ঙুলি দিয়েছিল । 
তাকে যে কিছুতে ভোলা যায় না । যখনই মোহরের কথা মনে আপে, আর বঙ্গে সঙ্গে 
সেই কাতর মুখখা'ন মনে পড়ে । রর 

এমন কেন হয়? যাকে মাত্র একটিবার দেখা । কটিমাজ কথার আদান-প্রদান | 
আর সে হয়তো যে কথাগুলি বলেছে, না ভেবেই বলেছে । কিংবা সময়ের দ্রুততায় 
আবেগের যৃছ্ঘনা সুষ্টি করেছে । হয়তো সে কথ! তার মনের কথা নয়। কারাকক্ষ 
থেকে বেরিয়ে সে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে । কন্ত আফদোগ করে নি। হারেমে 
কত আলোকিত ঘটনাই তে। ঘটে এও বোধহয় সেই রকম কিছু 

কিন্তু সোনী যাই ভেবে থাক্‌ সে অন্যকিছু ভাবতে পারে নি । যখনই তাকে মনে 
হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনের ভেতর ওঠানামা শুরু হয়েছে । আর মনে হয়েছে কত 
কথা, কত গুঞ্জন; নদীর স্রে'তের কলগুঞ্নের মত কি এক অনুভূতি ষেন তাকে 
পাগল করছে । আজ করে। কত কল যে এমনি তাকে বেদনায় বিহবল করবে 
কে জানে? 

তারপর অনেকগুঞ্জি দিন ও রাত্রি ব্যয় করে লুডু আলি ঠিক করলো, সে সোনীর 
দেওয়া মোহরগুলি নষ্ট করবে না। তার স্থৃতি যতদিন থাকে থাক্‌ তারপর যে কোণ 
এক সময় মন থেকে মুছে ফেললেই হবে । অস্ত ব:চবার জন্যে এই ধরনের স্মৃতি নিষ্পৃতু 


মনের সাহস বাড়ান । ফতুমার সঙ্গে সে অনেককাল বসবাধ করেছে । মহব্বতও সে 


ক্মদান করেনি। ফতুমার জন্যে তার কাতরতা আছে । তবু ফতুমা তার জোকু 
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ছিল। সেই জন্তেই হয়তো ফতুমার বিয়োগের স্মৃতি তাকে আর কাদায় না। অন্তত 
শোনীর মত তো নয়ই। অবশ্য পে তার মনের অবস্থা দেখেই এ কথ! ভাবছে । 
সোনীকে একবার দেখে কত কথা ভাবছে, আর ফতুমাকে নিয়ে কতদিন ধরে ঘর 
করছে, একবারও তার কথ! মনে আসে না! এমন কেন হয়? 

সোনীকে বুকের মধ্যে ধরেই লুতুফ একদিন একমহাজনের গদিতে গিয়ে হাজির 
হল। 

গিয়ে পে অবাক হয়ে গেল। কোটান। গ্রামের বহু পুরুষ এখানে কাজ করে । 
চতুদিকে ভিড । আক মাড়াই হচ্ছে। রস বের করে উন্ুনে জাল দিয়ে চিনি 
বানানো হচ্ছে। আর এই সব কাজ করছে বহু লোক । শুধু কোটানা নয়, চক্রধি, 
মহুয়া, বেনেতোল আরো আরো মীরাটের বহু গ্রাঘের লোক সেখানে । 

'অনেকথানি জায়গ। জুড়ে কারখানা । মীরাটে যে সব ইক্ষুর চাষ হয়, তার প্রায় 
অংশই অধিবালীর] এখানে বিক্রি করে । শুধু এখানে একটি কারখানা নয়, এরকম 
বহু কারখানা । কারখানাগুলির ম.লিক অন্যদেশের লোক। অধিকাংশ দিলীর 
রাজস্থানের । আরে। জান। গেল, এই মীর!টের হক্ষু বাইরে যাবার উপায় নেই । জাঠ 
সরকার আইন নার এই মালিকদেরই প্রভুত্ব দিয়েছে । তাই আইনের বলিতে মালিকরা 
প্রভু ও চাষীর ভৃত্য । 

৬ েইজন্যে মালিকরা সর্বদা রক্তচক্ষু বের করে নিজেদের প্রভূত্ব বজায় রাখে । আর 
এইজন্তে অত্যাচারও কম করে না। 

লুতুফ চোখের সামনেই দেখলো সে অত্যাচার । একটি লোককে তার কোমরে 
দড়ি বেধে একটি ঘোড়ার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে । ঘোড়াটিকে বেত্রাঘাত করে ক্ষিপ্ত 
করছে একজন । ঘে।ড়াটি প্রাণপণে ছুটছে উধ্বশ্বাপে। আর লোকটি তার সঙ্গে 
মাটিতে পড়ে হি'চড়ে হি'চড়ে চলছে । মাটিতে আছে কত ইট, পাথর; লোহার 
টুকরো । তার ওপর লোকটির দেহ পড়ে ছি'ড়ে যাচ্ছে হরদম। রক্ত ছুটছে সেই 
ছিন্ন অংশ দিয়ে। লোক) যন্ত্রণায় চিৎকার করছে। 

লৃতৃফণ ভীত হয়ে একজনকে চুপি চুপি জিজ্ঞেদ করলো, _ ভাইসাহেব, এর এই 
অবস্থা কেন? 

লোকটি চুপিসাড়ে উত্তর 'দল-_-আনোবধার ভেতরে ভেতরে দল পাকিয়ে বিদ্রোহ 
করবার চেষ্ট। করেছিল। তাই মালিকরা জানতে পেরে এই শাস্তি দিচ্ছে। 

কিন্তু কিছুক্ষণ এমনিভাবে থাকলে তো লোকটি মারা যাবে 

উত্তরদাতা বললো,__মালিকের। তাই চায়। 

তাহলে একেবারে কোতল করে দিচ্ছে না কেন? 

কোতল করলে তো এক কোপে শেষ হয়েঘ'বে। তাহলে অন্য।ন্তর৷ শাস্তির 
ভয়াবহতা অন্থভভব করবে কেমন করে? আনোয়ারকে দেখিয়ে আমাদের বোঝানে। 
হচ্ছে, তোমর। যদি মাথ! তুলতে যাও, তাহলে তোমাদেরও এমন অবস্থা হবে । 

হঠাৎ লুতুফ সে প্রহৃত ব্যক্তিটির দিকে আবার অবাক হয়ে তাকলো। একটি 
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লোক সেই প্রহত ব্যক্তিটির রক্তাক্ত ক্ষতের ওপর লবণ ছড়াচ্ছে । রক্তাক্ত ক্ষতে লবণ ? 
চিন্তা করলেই কেমন যেন শিউরে উঠতে হয়। আর সেই অপরাধী গগন ভেদ করে 
চিৎকার করছে । এইসময় একটি লোক হাঃ হাঃ করে অদ্রহাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে, 
এল । 
লোকটির পোষাক একটু মাজিত। কারখানার কমণদের সঙ্গে মেলে না। 
মাথায় বিরাট পাগড়ী, গায়ে ঢোলা পিরাণ, সরু ধাচের পায়জামা ! মুখভতি দাড়ি- 
গোঁফ । কিন্ত সেই দাড়িগৌফে মেহেদী রঙের ছোপ। কিন্ত লোকটি যে ভীষণ ভ্রুর 
ও শয়তান-- তা তার মুখ দেখলেই বোঝা যায়। লোকটি যে মালিক পক্ষের কেউ, 
সে তার কথ] শুনেই বোঝা গেল । 
প্রহৃত আনোয়ার তখনও জ্ঞান না হারিয়ে পাগলের মত মন্ত্রণায় চিৎকার করছিল । 
তার গায়ে জাম! নেই, এমন কি কোমরের একখগ্ড লঙ্জাবস্ত্র পর্বস্ত ছিন্ন । সমস্ত গাক্জচর্ম 
ছি'ড়ে রক্ত ঝরে বীভৎ্সতার স্থন্টী করেছে। কি ভয়ানক যে গে দৃশ্ঠ কল্পনা করা যায়। 
হঠাৎ সেই লোকটি কাছে গিয়ে আনোয়ারকে ধমক দিয়ে বললো, _চোপরাও 
বেতমিজ । 
কিন্ত আশ্চর্য, আনোয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল। 
সেই লোকটি বললো,_-আর কখনও এমন হবে? যদি কবুল কর তাহলে মুক্তি 
দিতে পারি । 
আনোয়ার কি বললো৷ এতদূর থেকে বোঝা! গেল না। কিন্তু তার পরেই সেই 
লোকটির নির্দেশে তাকে অশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করা হল এবং আনোয়ার নিজেই রক্তাক্ত - 
শরীর নিয়ে ধু'কতে ধু'কতে অন্থান্ত চলে গেল । 
হঠাৎ গেই মালিকের দৃষ্টি লুতুফের দিকে পড়লো । লোকটি দাড়ি গৌঁফের জঙ্গলে 
মুখটি কুষ্চিত করে হুঙ্কার দিয়ে বললো,_-এই তুমি কোন্‌ হ্যায়! হিয়া ক্যয়া করতা।। 
লুতুফের তখন ইচ্ছা করলে লোকটিকে ঠাস্‌ করে চড় মারে । লোকটি যেন নোকর 
পেয়ে মানুষকে গ্রাহোর মধ্যেই আনে না। কিন্তু তার ভয় লাগলো, যদি বেয়াদপি 
করলে এ আনোয়ারের মত অবস্থা হয়? এই ভেবে সে ভীত চোখে ভাকু মনে বিনয়ে 
কাচুমাচু হয়ে উত্তর দিল,--হুজুর, আমি নয়া আদমী আছি। বড় গরীব। কুটি 
যোগাড় করতে পারি না। কামও কিছু হাতে নেই। তাই যদ্দি কোন কাম পাই, 
এই সাহসে এখানে এসেছি । 
লোকটি জুল জুল চোখে লুভুফের দিকে তাকালো । এমনভাবে তাকালে যেন ভন্ম 
করে দেবে। তারপর আবার হুঙ্কার দিয়ে বললো, কোথাকার আদমী তুমি ? এখানে 
এসেছ কেন? 
হুজুর বড় গরীব আমি । টু'ড়তে টু'ড়তে এই মীরাটে এসে পড়েছি । লুতুফ আলি 
প্রায় কাদে। কাদে হয়ে কথাশ্ডলি বললো । 
এসেছ কোথা থেকে? 
হুজুর, আরবের রকুল অঞ্চলে আমার বাস। 
. ই, ৭৬৪ 


হঠাৎ লোকটি ক্ষেপে গিয়ে দাতমূখ খি"চিয়ে বললো,-_আরব থেকে হিন্দুস্তান ! 
'ভেবেছ, হিন্দুস্তানে এলেই তোমার দুঃখ ঘুচে যাবে? যাও ভাগ যাও । হিন্দুস্তানে 
এলেই বাচবার পথ পাবে? যত সব বেতমিজ আদমী । কোন কাম মিলবে না! 

লুতুফ আলি হাত জোড় করে বললো-_হুজুর, আমি বহুত গরীব আদমী ৷ পয়সা 
অভাবে আমার জোকু অনাহারে মারা গেছে । আমার আব্বা, আম্মাজানও বেঘোরে 
মরেছে । শুধু একটি বাচ্চ! ল্ড়কাকে নিয়ে আমি দেশে দেশে ঘুরছি । একঠো৷ নোকরী, 
ছুটি খানার জন্যে আমি যে কোন কাম করতে রাজী আছি । 

লোকটি বললো.--দিল্লীতে গেলে না কেন? সেখানে বহুত পরদেশী লোক কজি- 
রোজগার করে বেঁচে আছে । বাদশাহের শহর । সেখানে হরেক রকমের কাম আছে । 

জ্বর, সেখানে গিয়েছিলাম কিছু মিললো না। তাছাড়া সে শহর আমীর 
ওমরাহদের জন্তে । সেখানে সব বড় বড় কাম, বড় বড় আদমীরা করে । আমি গরীৰ 
হুজুর, আমার কাম সেখানে মিলবে কেমন করে? মেহনতের দাম কি সেখানে 
পাওয়া যায়! 

মালিক তারপর কি ভেবে বললো- আচ্ছা, একট! কাম তোমাকে দিতে পারি । 
ঘোড়ায় করে যে সব আক মাড়াই ঘরের কাছে যায়, সেই আক নামিয়ে গুনতি করা । 
ককন্ত গুনতিতে ভুল হলে চলবে না। তোমার গুনতির ওপর চাষীদের বূপেয়া নির্ভর 
করছে । ঘাটতি হয়ে গেলে রোজগার কাট যাবে । এই কাম যদি কর তাহলে 
দিতে পারি । 

লুতুফ রাজী হযে গেল। ক্ষতি কি? তাকে তো ঘর থেকে এনে ঘাটতি পূরণ 
করতে হচ্ছে না। 

মালিক তারপর তাকে ডেকে নিয়ে দপ্তরখানায় গেল, সেখানে গিয়ে তার নাম 
লিখিয়ে ছেড়ে দিল । বললো,__-আগামী কাল থেকে চলে আসত্ে। ডিউটি ভোর 
ছট1 থেকে বারট। । একঘণ্ট1! খানাপিনার ছুটি তারপর একট] থেবে বিকাল পাঁচটা । 

লুভুফ হানিফকে এনে দিল শুভ সংবাদটা । বললো,__হানিফ বেটা, পড়ালিখ' 
শিখতে হবে! শহরে গিয়ে কিছু কেতাব এনে দেব। একজন মৌলবীকে ঠিক করে 
দেব মানুষ হয়ে নিবি । 

হানিফ হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে বললো, রেখে দাও তোমার পড়ালিখা। আমি আম্মার 
কাছে যাবো । 

কদিন ধরে হানিফের মনটা বেজায় খারাপ । একা এক ঘহরর মধ্যে বসে থেকে 
তার আম্মার জন্যে মনটা বার বার হাহাকার করেছে । কেবল্ছ মনে হয়েছে, আম্মা 
তাকে ডাকছে । শাওনী দুধের বাটি নিয়ে আগে যেমন সর করে ডাকতো,_-বে-টা- 
হা-ন্-মি-ঞ1, দু-ধ শিকে যা-ও। সেই স্থরঃ সেই ডাক। "হানিফ যেন কোটানায 
ঘসেই বার বার সেই ডাক শুনতে পেল। অন্যমনস্ক মন কানের মধ্যে এই ডাক 
পৌছতেই সে চমকে তাকিয়েছে। পিতা লুতুফ সারাদিন বাইরে থাকে । সঙ্গী- 
সাথী কেউ নেই। জঙ্গী বলতে সামনের আমগাছটার ভালে একটি কাঠবিড়ালী ও 
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কটি চড়,ই পাখী । 

হানিফ একা একা দাওয়ার বসে উন্মুখ দৃষ্টি নিয়ে কাঠবিড়ালীটির খেলা দেখে । 
আর কাঠবিড়ালীটি হানিফকে দর্শক ভেবে প্রত্যহ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত আমগাছটির 
তলা থেকে ওপর পর্যস্ত ডালপালার চতুদ্দিকে এমনভারে ছোটাছুটি করে যা দেখবার । 
সে করে উঠে গিয়ে ডালপালার এদ্বিক ওদিকে নাচতে নাচতে একেবারে শেষ ডালের 
মাথায়। তারপর সেখান থেকে আকাশের দিকে পিটপিট করে তাকিয়ে নিচে নেমে 
আসে। এসে হানিফের দিকে জুলজুল চোখে তাকায় । 

হানিফ মুছু হাঁসিটি ঠোটের কোণে জাগালে সে আবার ওপরে উঠে যায়। 'এমনি 
ভাবে কতবার যে সে ওঠা-নামা করে তার ইয়ত্তা নেই । হানিফের প্রত্যহের কাজ 
এই কাঠবিড়ালী সঙ্গীর সঙ্গে ক্রীড়া । দুজনের এমনি থেল৷ সারাদিন চলবার পর 
সন্ধা। থেকে যে কাঠবিড়ালীট। কোথায় উধাও হয়, সেজানে না । কতদিন ভেবেছে, 
কাঠবিড়ালীটা সন্ধ্যার পর কোথায় যায়, একবার যদি জানতে পারতো । ও যদি 
কথা বলতে পারতো, তাহলে বেশ ভাল হত। 

কথা বলতে ও পারে না, একদল. চড়ুই পারে কিন্তু ওরা যে কি ভাষায় সারাদিন 
ধরে কথা বলে, হানিফ জানে না। ওরাও হানিফের আশে পাশে কুঁড়েঘরের মাথায় 
চালে কিচিরমিচির শব করতে করতে সারাদিন ধরে ঘুরে বেড়ায় । হানিফ তার, 
ছোট্র ছুটি চোখ দিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে, কি বলে এরা ? ওদের 
কি কথাবার্তা একটুও বোঝা যাবে না। ওরা যদি মানুষের ভাষায় কথা বলতে 
পারতো। বেশ ভাল হত । তাহলে ওদের সঙ্গে কথা বলে নিঃসঙ্গ মনের ভার লাঘব 
হত। ্‌ 

তবু প্রথম প্রথম ওদের সঙ্গই হানিফকে আনন্দ 'দয়েছিল কিন্তু দিন যত যেতে 
লাগলে। সে আনন্দও শুকিয়ে আসতে লাগলো । কেমন যেন সঙ্গহীন মন, কেমন 
যেন একা এক ফাকা ফাকা মনে হয়। কাঠবিড়ালী, চড়ই, গাছ, পাতা, আকাশ 
বাতাস সবই অঠ্য জগতের । তাদের সঙ্গে হানিফের কোন মিল নেই। 

যখন তার মনটি সম্পূর্ণ ফাক। হয়ে যাঁয় তখনই মনের মধ্যে এসে বাস বাধে 
শাওনীর কথা! । আম্মার কথা । সে জানতো, শাওনীই তার আম্মা । কোনদিন 
আম্মা বলেনি পে তার আপন কেউ নয়। ফকির আসার পরই সে জানতে পারলো, 
শাওনী তার কেউ নয়। এ ফকিরই তার সন। তার আব্বাজান । গচ্ছিত বেখে 
ভাগ্যান্বেষণে গিয়েছিল । 

হোক্‌ তার ন। তবু লুতুফের ওপর হানিফের রাগ। কেন এ লোকটি 
তার আব্বাজান হল ।, শাওনী কেন তার আম্মাজান হুল না? শাণ্নী আম্মা 
আর এ লোকটি আব্বাজান হলেও বা ক্ষতি কি ছিল? এমনি যখন ছোট্ট মনের অবস্থা 
সেই সময় লুতুফ এসে তাকে আনন্দের সংবাদ দিল । আর সঙ্গে সঙ্গে সেই কিশোর 
ক্ষিপ্ধ হয়ে উঠলো । 

লুতুফ আলি হানিফকে ভুল বুঝলো । তলিয়ে দেখলে না বেটার মনের অবস্থা । 

নাত ২৬ 


হঠাঞ্চ হানিফের গালে ঠাস্‌ করে চড মেরে খবললো,--আর যদি এমন কথা বলি 
তাহলে তোকে দূর করে দেব। 

হানিফ আব্বাজানের হাতের শক্ত চড খেষে গালে হাত দিযে বসে পডে“কাদতে 
লাগলো । 

আর লুতুক আলি ঘরমম তর্জন গর্জন করতে ক“তে পাষচারি করতে লাগলো । 
ভার যদি কখনও এমন কথা বলনি, তাহলে গলা টিপে মেরে শেষ করে দেব। আমি 
তোর জন্যে এত করলাম, আর তুই আম্মাজানের পেষারে মশগুল হযে গেলি ! ওকি 
তোর 'আপন আম্ম, যে এত দরদ? আমি ভাগানেষণে গিষেছিলাম বলে তাই তোকে 
জমা দিগে গিষেছিলাম । যদি জানতাম, তুই আম'কে ছাড়াই মানুষ হতে পারবি, 
'াহলে কি আবার এই সংসারের মধ্যে ফিবতাম ? এই কোটানাতে আসা, ঘর 
বানানে।, মহাজনের গদিতে চ।করি নেগুয' এ যে শোরই জন্যে? আমি তোর জন্যে 
এত কবলাম, আর তুই তাব উত্তরে আমাকে এমনি মাঘ।ত দিলি? 

পলতে বলতে হঠ।ৎ লুতুফ আলি থেমে পডলো। স্মরণে এলো তার আব্বা 
ইত্বাযিলফে । সেও তে! অমনি তার আব্বাকে কত আঘাত দিযেছে ! আব্বা কত 
দুঃখ পেয়েছে, আর সে ক৩ঙ আনন্দ পেষেছে আব্বাকে ছুংখ দিযে । আজ বুঝতে 
পারছে । আজ তার বালক সন্তান সেই প্রতিশোধ নিচ্ছে । 

লুতৃফ আলি হানিফেব দিকে তাকিমে দেখলো । হানিক তখন কান্না ভুলে যেন 
পড় বড চোখ করে তাকিমে আছে । কেমন যেন সিংহের মত্ত চোখ পাকিয়ে কেশর 
ফুলিসে নাবাকে আক্রমণ কবনাব ফন্দি আটচ্ছ। লুতুফ আলির তাই দেখে মাথার 
মধ্য আবার উত্তাপ সষ্টি হতে লাগলো । কিন্তু উত্তপ্ত হযে উঠলেও সে বিচক্ষণের 
হত নিজেকে সংযত করে পুত্রেব কাছ থেকে অন্যত্র সরে পড়লো । এবং সেই মুহূর্তে 
সে বুনলো, ভাব পুত্র পিতার বক্রেবই ধারা পেযষেছে । সেও ছোটবেলায় আব্বাকে 
এ্ানি জ্বালাতন করতে] । 

টিতা চলে গেলে বালক হানিফ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, সুযোগ পেলেই 
দে যেমন কবে হোক আম্মব কাছে চলে য'বে। আম্মা আসবার সময বলে দিয়েছে, 
যাদ কোন অস্রবিধা হস, আব্বা যদি তে'কে অবহেলা করে তাহলে আমার কাছে 
চুলে আসবি । তাঁবপব আসবাব সমগ ঘরের একান্তে নিযে গিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধথে কত কেঁদেছিল । তাব কান্না দেখে হানিফণ কানন! বে'ধ করতে পারে নি। 
শ।'ওণী সান্তনা 'দতে পরে নি। তার ইচ্ছে কবেছিল আম্মার চোখের জল মুছিয়ে 
দেষ। কিন্তু সে যে ছোট, বডর মত তো কিছুই করতে পাও ন।। 

শুধু বলেছিল আম্মা, & লোকাটার সঙ্গে আমি যাবো ন 

শাওনী সেই কথা শুনে হানিফের দিকে ভাকষে অবাক হযে বলেছিল,--লোকটা। 
কিরে? ও যে তোর বাপজান। তোর আসল আম্মা এখানে মারাযাবার পর, 
ত্তোর আব্বা ভাগ্যাম্বেষণের জন্যে তোকে এখানে রেখে গিষেছিল। তুই আসলে 
আনার কেউ নয়। 
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তখন সেই কিশোরের মুখে এসে গিয়েছিল,_তবে সে কথা তুমিজ্ঞান হলে 
বলনি কেন 1? আজই বা আমাকে বিদায় দেবার সময় চোখের জল ফেলছো কেন ! 
মুহূর্তে তার শাওনীর ওপর বড় রাগ হয়েছিল। 

কিন্ত তবু যেন তার মনটা সেই শাওনীর জন্যেই কেমন কেমন করছিল । না 
হোক ভার আসল আম্মা তবু সেতো জ্ঞান হবার পর থেকে আম্মা বলে জানে । এ 
আব্বা আসবার আগে পর্যস্ত তো সে আম্মা ছাড1 কিছু ছিলনা । আজ একটি 
কথাতেই কি সব তার শেষ হয়ে যাবে? 

তাই সে আব্বা নামধারী ফকিরের সঙ্গে চলে গেলেও সেই শিশুমন দিয়ে গেল 
শাওনীর কাছেই আর তারই জন্তে এই এতদূর থেকেও সেই আম্মার ডাক সে শুনতে 
শুনতে পাচ্ছে । 

হানিফ সেদিন কেন তারপর থেকে অনেকদিন পর্ধন্ত পিতাকে দে কিছু বললো 
না। কিন্ত না বলেও যা অব্যক্ত থাকে তা গোপন করা যায় না । হানিফের আচরণই 
তা প্রকাশ পেতে লাগলো । হানিফ নিঃশব্দ যা করে যায় ত। ভালই হোক্‌ তবু 
লুতুফের কাছে কেমন যেন অত্যাচার মনে হতে লাগলো । 

এমনি করেই চলতে লাগলে দিনগুলি । 


এমনি করে চলে গেল কয়েক বছর | 

লুতৃফ আলি কোটান৷ গ্রামের একজন স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে উঠলো! । কোথা দিয়ে 
যে দিনগুলো তার কেটে গেল সেই জানে না। কেমন করেযে জার দিনগুলি গেল 
সেও বোধহয় কোনদিন ভেবে দেখে নি। দেখলে হয়তো অবাক হয়ে থমকে 
দাড়াতে! । ফাড়িয়ে ফিরে তাকাতো অতীতের দিকে । অতীতের সেই হুঃখময় 
দিনগুলির কথা কথা ভেবে সম্মুখপথে আর এগোতো না কিন্তু সে বোধহয় অতীতের 
কথ ভুলেই সম্মুখ্র দিকে এগিয়ে চলছিল । এগিয়ে চলে ভাল করেছিল তাই তার 
বেঁচে থাকার দিনগুলি স্থখের হুল। হ্যা, স্থথের হল বলতে হবে বৈকি? তাকে 
নিয়ে কোটান1 কেন আশেপাশের অন্তান্ত গ্রামের লোকেরাও আলোচন। করতো ৷ 

সে নাকি ছূর্ভাগ্যপীড়িত মানুষের দৃষ্টান্ত হয়েছিল। তাকে দেখিয়ে লোকে বলতো, 
দেখ দিকিনি, লোকট। এই সেদিন এল, অথচ কেমন উন্নতি করলো, কোটানার কোন 
' হিন্দুমুসলমানই এতটা উন্নতি অতো! অল্পসময়ের মধ্যে করতে পারে নি 

সত্যিই অল্প সময় । 

লুতৃফ আলি নিজেখীঁজানে না, এই উন্নতি কেমন করে এত সহজে সম্ভব হল? 
অবশ্ত কোটানায় এসে সে মনে মনে দৃঢ়সঙ্থল্প করেছিল, যেমন করে হোক্‌ ভাগা পরিবর্তন 
করতেই হবে। কিন্তু মনের 'সঙ্কল্প কাজে পরিণত করার মধো অনেক বাধা, অনেক 
বিপত্তি। সে সেই বাধা বিপত্তি জয় করেই এই সম্ভন করেছে। কৃতিত্ব তার 
এইটুকু । এতদিনে সে শ্বীকার করলো, ন।, আল্লা আছে । খোদ! সত্যিই মেহের- 
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বান। কিন্তু এই স্থখের সময়ে এক এক সময় তার মনটা বিমন1 হয়ে যেত আববা, 
আম্মা ও জোরুর জন্যে । ওর! আজ যদি থাকতো বড় ভাল হত। আব্বা বুদ্ধ 
বয়েসে ছুটি পেটপুরে খেয়ে বাচতো । আম্মা কোনদিনও স্থখের মুখ দেখে নি, সে 
সুখের মুখ দেখতো । ফতুমার জীবনটা বরবাদ হয়ে গেল। বরবাদ না হলে 
সে স্থখ পেত কিন্তু কেউই বেঁচে থাকলে] না । তবে এই স্থুখ ভোগ করবে কে? 
হানিফ আর মে? কিন্তু হানিফের মতিগতি দেখে লুতুফ দিনদিন কেমন মুষডে 
পড়েছে । হানিফের ওপর কোন ভরসা নেই । পড়া লিখা শিখলে না। বাবাকে 
কোন সাহাযযই করলো না। শুধু ছুটি খানা বানায় আর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায় । 
শোনা যায় সে এই বয়সে হিন্দনে গিয়ে সাতার কাটে । 

সেকাটরক গে । যদি মরে কোনদিন মরবে, তার জন্যে লুতৃফ ভাবে না। ভাবে, 
এই ছেে বড় হলে সে বেঁচে থাকবে তো৷ ? ভরসা কম । এই জন্যে যে, সে আব্বাকে 
কোন কিছুতেই তোয়াক্কা করে না। বেবাগ যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায় । আব্বার হুকুম পর্যস্ত 
মান্ত করে না। 

ইদানিং আবার এক ফিকির ধরেছে একটি ঘোঁড। করে দিতে হবে । 

ঘোড়া কি হবে রে বেটা? 
৬ হানিফকে একথা জিজ্ঞাসার একটি অর্থ মনে মনে লুতুফের আছে । কারণ মে 
আজও ভাবে, হানিফ তার পাতানো আম্মাকে কিছুতে ভোলে নি। এখন একটু বড় 
হয়েছে, কোন্দিন সে সেই শাওনীর কাছে গিস্য় হাজির হবে। শাওনীর এ 
ক'বছরের কোন খবর অবশ্তট সে রাখেনি । সেদিন এক লোক এসে তাদেরই খবর 
দিয়েছিল শাওনীর । শাওনীর সেই সরাইখানায় সেই লোকটি কদিন আশ্রয় 
নিয়েছিল, তার কাছে বলে পাঠিয়েছে শাওনী তাদের কথা । লোকটি যখন লুতৃফ 
আলিকে শাওনীর কথা বলছিল. তখন সেখানে ছিল হানিফ । “ল অবাক ছুই চোখ 
দিয়ে শ্রবণেক্দ্িয় তীক্ষ করে লোকটির কথা শুনেছিল। লোকটি গলে, আওরত 
বনুত শরীফ, দিল্‌ ভী আচ্ছা । বাচ্চা একটি লড়কী আছে । 'লড়কী ভী বহুত 
আম্মাকে মাফি স্থরত পায়া হায়। 

সেই আওরত আপনাদের কথা বললো । বললে,_পরদেশী আপনি মীরাটে 
যাচ্ছেন । যদি তমহেরবানী করে একবার কোটান। গ্রামে যান তাহলে ভাল হয়। 
আমার লুতুফ ভাই, বেট] হানিফের কোন সংবাদ অনেকদিন পাই নি। তাদের 

ংবাদের জন্তে মনট] ঘড় কদিন থেকে খারাপ যাচ্ছে । তার কথাতে আপনাদের সঙ্গে 

দেখা করতে এলাম ॥ | 

আরো! অনেক কিছু হয়তো লোকটি বলত * কিন্তু লুতুক আলি হানিফের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ লোকটিকে অন্য কথায় ঘুরিয়ে দিল । 

তারপর লোকটি চলে যাবার পর লুতুফ য] ভেবেছিল, তাই হল। হানিফ তার 
পর থেকেই অশ্বের জন্তেয বায়না ধরলে! | 

লুতুফ ভেবে নিল, হানিফ অশ্ব চায়, তার সেই আম্মার কাছে যাওয়ার জন্যে । 
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অথচ কেন যেন লৃতুফেরও শাওনীর ওপর একটা আক্রোশ জমে উঠেছিল। সস্তানটি 
যত ত্বার দুর সরে যেতে চায় সে তত তাকে আকড়ে ধরতে লাগলো । সম্ভান যে 
তার, সন্ত'নের ওপর পুরে! কার যে তাঁর আছে, এই প্রমাণের -জগ্ভেই সে শাওনীর 
ওপর অযথ। বিছ্বেষ পোষণ কবাঁছল না হলে আর শাওনীর ওপরে আক্রোশ কিসের । 
বরং শাওনী ছে। ছাদের অনেক স্পশারই করেছে। এই গ্রামের জাধগাটুকু উপহার 
না দিলে সকার এই উন্নতি হত কোপ থেকে ! পোনীর মোহরগুলি দিযে যেমন সে 
অনেক কিছু করেছে, তেমনি শাওনীও জাষগাটুকু দিয়ে । ছুটি রমণী তাকে নিঃশেষে 
দান করেছে । পরিবর্তে প্রতিদান চায় নি। লেই জন্যে সে কৃতজ্ঞ। 
শাওনীর কাল্ছ সেইজন্যে সে রুত্তজ্ঞই আছে । তবু হানিফের জন্যে তার আক্রোশ 
এই জন্যে যে, শাওনী হানিফকে কেড়ে নিয়েছে বলে । ছেলেটির মনের গতিবিধি এই 
ক'ধছর ধরে সে কাজেব ফাকে সর্বদা লক্ষ্য করেছে । তাকে পাতানে। আম্মর কথ! 
বতে নিষেধ করলেও পে সর্বদা সেই আম্মার কথাই ভাবে । সেইগন্যে লুতুফ আলির 
রাগ। 
কাই ঘোড়া জওদ1 কবে দিতে বলতে লুতৃফ আলি ভাবলো, এখন হানিফ অনেক 
বড হদে উঠেছে এখন ইচ্ছে করলে পে অশ্বের পর সওযার হমে নু পথ অতিক্রম 
করতে পারে । পারে কেন, একদিন এক প্রতিবেশীর অশ্থে চডে সে মীরাটের এক 
শহরে গিষেছিল। শোনার পর লুতুৃফ আলি খুব রাগ করেছিল! রাগ করেছিল শুধু 
এ 'ভযেহ জন্তে। যর্দে এই মীরাট ছেড়ে কোনদিন এ ছেলে সেই নিততস্তার তীরে 
গিয়ে সরাইখ'ন।ম ওঠে! তাহলে এই সম্পত্তি, এই ঘরবাড়ি কাব জন্যে রাখবে ? 
হানিফ যে সরাইখানায গেলে আর মিরবে ন1, এই ভাব নিশ্বাস । .. 
আজ অশ্ব চাইতে তাই সে আতকে উঠলো । 
কিন্ত কখাট৷! সে রাগতম্বরে জিজ্জে করলা না। স্সেহজডিতস্বরে জিজ্ঞেস 
করলো, অশ্ব কি চবেরে বেটা? 
অশ্ব কি হবে কথাটা সে অন্তকারণ হলে হযতো জিজ্ঞপ করতো না! তার] 
আরবলাসী। পানে হেটে চলার চেমে অশ্বকেই বেশী পছন্দ কবে । 
নিক কিন্ধ উত্তর দিল একট ঝাঁঝালো স্বরে । চাইছি, দেবে । আতো কৈফিহত 
তলপ করবে কেন? 
তবু লুতৃফ রাগ প্রকাশ করলো না, সে আগের মেজাডেই বললো,_কৈফিষত 
চাইছি না। তোর নযস ০ এখনো বেশী তয নি। পেশীগুলো একটু মজবৃত 
হোকৃ। কলিজাম জোর আন্থুক | 
হানিফ বুকের ক'জজা। যেলে ধরে বাঁপক্ষে তাচ্ছিল্য করে নললো,--ওসব বাজে 
কথ! রেখে বূপেয়া দাও আমি সওদ1 করে নিয়ে আসছি । 
লুতুফও ইন্রায়িল হালিম আলির ছেলে । বুকের কলিজা কম জোর নেই 
রক্তেও সমান তাণ্ডব আছে । হঠাৎ ছেলেকে মেজাজ দেখাতে দেখে সেও মেজাজ 
নামিয়ে রাখতে পারলে। না। চড় চড় করে উত্তাপ মাথার উপর কোষগুলিতে উঠে 
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পড়লে! | সে চিৎকার করে বললো,--এত মেজাজ দেখাচ্ছিস কি? রূপেয়াকি 
তোর বাপের ? যা দেরো. বেরে। বলছি । 

লুতুফ আ'ল পুত্রনেহের জন্যে যে মেজাজ এতদিন ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল? অনেক 
সংযত করে রেখেছিল ছেলের জন্তে কিন্তু আজ যেন সেই ঘুম পাডানে। মেজাজ হঠাৎ 
জেগে উঠে সব লষ করে দিতে চাইলো । 

হঠাৎ পে জোগান গাষে ভাত দিযে বসলে || ঠেল দিল বাইরের দিকে । চোখ 
দুটি রকবর্ণ করে ছেলের এতদিনের অত্যাচারের সে গ্রতিশোধ নিতে চাইলো । 

'একপঞ্ষ শক্তিপ্রয়োগ করলে আর একপক্ষ দুল হযে যায়। হানিফেরও এখানে 
সেই অবস্থা হল। সে আব্ব।র রাগের কারণ বুঝতে ন। পেরে অবাক হযে আব্বার 
দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর কোন কথা না বলে মাথা স্রেট বাড়ি থে.ক চলে গেল। 

লুভুফের চৈতগ্য ফিরলে। অনেক পরে । 

ঠ5ত্তন্ত ফিরতে সে তখন চতুর্দিকে তাকিশে কেমন যেন শন্যত। অনুভব করলো শূন্য 
শন্য, শূন্য । এতদিন ধরে এই মেহনত করে যে এত সম্পত্তি করলো, সব নিরর্থক । 
কেউ ভোগ করবার নেই । কারো স্থখের জন্যে এসব কাজে লাগবে না । বরং সেই 
ভাল ছিল শগন তার কিছুই ছিল না। ফকিরের বেশ ধরে ভিক্ষার ঝুলি নিষে ঘুরে 
পেডাতো | তীব্র অন্তশোচনাষ দগ্ধ হতে হত, তবু তার মধো শাস্তি ছিল । হ্যা, আজ 
মনে হচ্ছে সেই শান্তি । বর্তমানের অশান্তির চেঘে সেই শাস্তি । কিছু না থাকার 
মাঝে যন্ত্রণা কম, সমপ্যা নেই । আর কিছু থাকার মধ্য যন্ত্রণ। অনেক । ভোগ করার 
কেউ না থাকলে এই দৌলতে লাশ কি? 

লুতু্ষ 'আলি ছু'চোখে জল নিষে সমস্ত পরিবেশটি তাকিযে তাকিমে দেখতে 
লাগলো । ছোট জাযগাটি শাওনী তাকে দান করেছিল । হ্যা, খুবই ছোট্ট জাগা । 
দুখানি ঘব, একটি খাটাল, একটি বাগান করলেই শেষ হযে যায । মহাজনের গদিতে 
'মাকমাডাইঘেব কারখানা কাজ কবতে করনে ল$ৎ একদিন ০১২ পাগভী পরা মালি- 
কেব সুখেই শুনলো আর একটি বাবসার পরিকল্পনা । ইক্ষুব ঢাষেরপ্র। প্য এদেশে থাকলেও 
অন্য কিছু চাষ কবা যায এ জমিতে । সাধারণত বর্ধাকালে আদ্র ম'টিতে ইক্ষুর চাষ হত, 
আর হিন্দন নদীব জলের দ্বার] সেই চ'ষেব উন্নতি হত কিন্ত হিন্দনেও জল আসতো 
বধার সময | তাই দেই মা লক হঠাৎ জওযার, বাঁজরা ও র|গীর চাষের জন্টে পরিকল্পনা 
ঠিক করলে! । এইগুলি চাষের জন্যে প্রচুর জলের দবকার নেই । অল্প বৃষ্টিপাতেই 
শসা ফলানো সম্ভব | 

সেই পাগভীপরা মালিক লুতৃফ আলিকে সে কথা বলছিল ণ' । বলছিল অন্ত এক 
মহাজন মালিককে । 

হঠাৎ লুতুফ আলির সেই পরিকল্পনাটি ভাল “গে গেল। এবং পেগে যেতে ছুঃসা- 
হসিকভাবে মালিকের সামনে গিষে বললো,__হুজুর, আমার যদি গোস্তাকি মাপ করেন, 
তাহলে একটি বাত, আমি বলতে পারি । 

মালিক কোন কথা! না বলে লুতৃফ আলির দিকে সন্দিপ্বদৃষ্টিতে তাকিষে থাকলো । 
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লুডুফ আলি ডর না কর বললো,--হুন্ধুর, আমার কিছু মূলধন আছে । আমি 
ব্যবসা করতে চাই । আপনি যে ব্যবসার কথা বললেন, আমি সে ব্যবসাটি ভাল মনে 
করি। হুজুর, আমি যদি ০েঈ ব্যবসায় আমার মূলধন খাটাই নিশ্চষ আমার মুনাফা 
হবে। 

মালিক তবু উৎসাহ না গ্রকাশ স্ব বললো,- কত তোমার মূলধন আছে? 

লুতুফ আলি জোডহাত করে বলো,_কিছু মোহর আছে হুজুর । ্রামি যখন 
দিল্লীর বাদশাহর দণ্চরখান!য নেকরী করতাম, তখন বাদশাহ আমাকে উপহা'রম্বরূপ 
কিছু মোহর দিষেছিলেন । 

তারপর আর কিঃ সেই মালিকের পরিকল্পনা কার্ধে রূপায়িত হল। ইক্ষচাষেব 
জমিতে ইক্ষু চাষ হযে গেল সমস্ত জমি কমালের জন্তে ইজার। নেওয়া হছল। আর সেই 
জমিতে লোক খাটিষে জওযার, বাজর]1, রাগী বোনা হল। পেই শস্যের মুনাফা কম 
নয়, শুধু তৈরি করে নৌকা উঠিষে দিলেই হয। তামাম ভারতের চারিদিকে সেই সব 
রপ্তানী করে টাকা! আদতে লাগলো শন্লোতের মত' লুতুফ আলির মূলধন কম কিন্তু 
তার শেষারে যা পেলে! তাতে সে বাড়িযে ফেললে। । আরে! জমি কিনে নিজের জাষ 
গার সঙ্গে যোগ করলো । গ্রামের লোক তো তার কাণ্ড দেখে অবাক । গ্রামেব 
লোকের জন্যে সে কৃযো করলে! তিনটি । সে জল গ্রাম্য অধিবাসীর পানীয জলের 
ছুংখ ঘোচালে! । তারা লুতুফ আলির জয জযকার করতে লাগলো । লুতুফ আলি 
গ্রামবাসীর জন্যে শুধু কূপ খনন করে দিল না। বহু তরিতরকারীর ক্ষেত করলে! এবং 
সে ক্ষেতের দ্রব্য গ্রামবাসীদের আহারের জন্তে বিতরণের হুকুম দিল । কোটানা। 
গ্রামের অধিবাসীর। লুতৃফ আলির কাজ থেকে নানারকম 'ভাবে এমনু.উপকার পেতে 
লাগলো যে তাদের কোন বিদ্বেষ থাকলো না । আর সেই স্থযোগে লুতুফ আলি কোট- 
নার সম্রাট হযে উঠলো] ৷ তার প্রতিপত্তিতে কেউ আর ঈর্ধান্বিত হল না। 

লুতৃফ আলি হানিফ চলে যাবার পর চতুর্দিকে তাকিষে তাই ভাবলো! এতদিন ধরে 
এই মেহনত করে লাভ কি হল? হানিফ একবার বুঝলে! না, আব্বা কার জন্যে এসব 
করছে? আর হানিফ ছিল বলেই তো সে এই সংসারের মধ্ো প্রবেশ করে এই সব 
করেছে। 

ছেলেটি যদি একবার তলিষে বুঝতো।, তাহলে এমন আচরণ কবতো ন1। 

তারপর একেবারে সাতদিন কেটে গেল। 

লুতুফ আলি এই সাতদিন ধরে আশায় আশায় থাকলো, হানিফ ফিরে আসবে 
কিন্ত সে এল না। এমন কি তার কেউ খোজও দিতে পারলে! না । যতদিন যেতে 
লাগলো, ছেলের সম্বন্ধে ₹াশ] যেন আর কমে এল । হানিফ আর আসবে না। তবে 
সে শাওনীর কাছে গেছে? তাই যদি হয়, তাহলে হানিফের আর তাকে গয়োজন 
'নেই। চার বছর শাওনীর কাছে যে স্ষেহ পেয়েছে, আর তাকে সে এতদিন কাছে 
কাছে রাখলে! । তার আসল পিতাকে অবহেলা করে নকল মাকে নিয়ে সে তুললো ? 

লুডু আলি প্রথমে ভাবলো, হানিফ শাওনীর কাছে ফিরে গেছে । কিন্ত কদিন 
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পরে হঠাৎ সে এমন একটা ছুঃসংবাদ শুনলো, যা! শুনে সে আর নিশ্চিন্ত হয়ে খাকিতে 
পারলো না। আবার দিল্লীর আসমানে খন যুদ্ধের দামাম। বেজে উঠেছে । পৈগ্য 
তৈরির জন্যে দেশবিদেশ থেকে লোক যোগাড চলছে । ঢেউ এসে মীরাটেও 
লাগলে! । কোটান। থেকেও আঅনক বলশালী যুবকদের জোর করে ধরে নয়ে যাওয়! 
হল। 

পারস্যরাজ আহম্মদ শাহ ভ্ররাণী হিন্দস্থান আক্রমণ করতে আসছেন । ইদানিং 
মারাঠার। শক্ষিশালী হযে উঠে গুসলমানাদের ওপর অত্যাচার করছিল। সেই 
মুসলমানরা একজোট হযে পারস্তরাজকে মারাঠাদের শাষেস্তার জন্য অন্তরোধ করে । 
তাবশ্য এটি একটি মামুলি কারণ । আহম্মদ শাহ দ্ররাণীর আসল উদ্দেশ্য নিজের 
আধিপতা বিস্তার করে ভারত জষ করা। যা” হোক পারশ্বরাজের শক্তির কথা 
কারুরই অবিদ্িত নষ । একসময আর এক পারশ্তরাজ নাদীর শাহ দিল্লী আক্রমণ করে 
দিল্লী অধিবাসপীর ওপর কিরকম অত্যচার করেছিলেন সে কথা আজও সবার মনে 
আছে । সেই মনুয্যবিগহিত ভষঙ্কর অত্যাচারের কথ! আব পুনরাবুত্তি না হোক্‌__এই 
চাষ সকলে । আর দেই জন্যে আগে থাকতে দেশ ক্ষা করার জন্য নিজেরাই তৈরী 
হতে লাগলো । 

তখনও শ্ল্ীর সিংহাঁপনে বুদ্ধ মহম্মদ শাহ আসীন | মহম্মদ শাহ নামেই 
সিংহাসনে বসে আছেন । রাজকার্ধয পরিচালন] করছেন, পুত্র আহম্মদ শাহ। 
আহম্মদ শাহ পারস্তরাজ আহম্মদ শাহের আক্রমণের সংবাদ শুনে ত্ররী হতে লাগলো । 
আর তারই অদম্য চেষ্টাফ সৈন্যসংখ্যা বাড়ানোর জন্যে লোক যোগাড হতে লাগলো 
দেশ বিদেশ থেকে । 

লুতৃফ আলি সমস্ত ব্যাপারট। শুনে ম্মরণ করলে সেই নাদীর শাহের আক্রমণ । 
নাদীব শাহ চলে যাবার পর সে দিল্লী ও দিল্লীর রাজপ্রাসাদে গিযেছিল। দেখেছিল 
ধ্বংসের নিদারুণ বীভ্স ছবি। কযেকদিনের মধ্যে মানুষের মুল্য যেন কত নেমে 
গিষেছিল। তারপর রক্তাক্ত নিহত মৃতদেহের ণার্বতে অগ্নি সম”থ করে তবে তাদের 
নিঃশেষ করা হয়েছিল । | 

আরো রাজপ্রাসাদের অতিথিশালাষ শুনেছিল নির্যাতিত মানুষের আর্তনাদ । 
দুটি আহার, একখণ্ড লজ্জা নিবারণের লম্ত্র, একটু নিরাপদ আশ্রয়ের ৷ মেয়ে পুরুষ, 
শিশুদের বাচবার সেই নিদারুণ চিত্র। নাঁ, লুতুফ আলি তখনও ভুলতে পারবে ন1 
সে ছবি । বড মর্শন্তদ সে ইত্তিহাস। তারপর তার জীবনে অনেক উত্থান পতনের 
ইতিভাস সংযোজিত হযেছে । ভোলা উচিত ছিল সেছবি। কিন্তু বিস্বৃতি হয় 
নিসেছবি। বিস্বাতির অতলে তলিষে যাবার মত নয। ০৯ লুতুফষ আলির চোখের 
সামনেই তা আজও জেগে আছে। যুদ্ধ সে করে নি। যুদ্ধকে দোখেনি কিন্তু 
ভাগাক্রমে ধ্বংসের একটি ছবি তার দেখা ১ ছে। অবশ্ত সে যুদ্ধ নয়, অত্যাচার । 
নিরীহ মানুষগ্ুলিকে খগ্খণ্ড করে কেটে, তাদের ঘরবাড়ি জালিযে দিয়ে নিজের বীরস্ব 


প্রকাশ করা হয়েছে। 
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' যাহোক এবার পেই পারস্তরাজ আহম্মদ শাহ দুররাণী যুদ্ধ করতে আসছেন । 
আর মহম্মদ শাহের পুক্র ভাবী বাদশাহ যুবরাজ আহম্মদ শাহ সেই যুদ্ধ প্রতিরোধ 
কররে জুন্ঠে তৈরী হচ্ছেন । 

লোক দছুদিক থেকে যোগাড় করা হচ্ছিল। এদিকে মারাঠারা যুদ্ধ জয় করার 

জন্যে শক্তি বধিত করছিল । দিলীর বাদশাহ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্টে তৎপর হচ্ছিল । 

দু'দলেই সৈন্য সংগ্রহের জম্ভে অশ্বারোহী ছুটছিল। কোটান] গ্রামেও এল বাদশাহ 
ও মারাঠাদের লোক লুতুফ আলির কজন চাষীকে বলপৃবক ধরে নিয়ে গেল। তাই 
দেখে লুতুফ আলি ভাবলো, হানিফও একেবারে শিশু নয়, হয়তো! পিতার ওপর রাগ 
করে সেও সৈম্যরণলে যোগদান করেছে । ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সে আর দ্িরুক্তি না করে 
দিল্লী, প্লাজস্থান, পাঞ্জাবে যাবে বলে মনস্থ করলো । হানিফকে সে মরতে দেবে না। 
হানিফ যদি হরে তাহলে এই ধনসম্পত্তি নিয়ে কি হবে? তাহলে তারও মৃত্া 
হোক । সেও ছুনিয়া থেকে চলে যাক্‌। এমনি সাত পাচ ভেবে লুতুফ আল একটি 
অশ্ব যোগাড়ে তত্পর হল। 

অর্থ দিয়ে সে একটি অশ্বকে সওদ। করে নিল। লম্পন্তি দেখাশুনার জন্যে গ্রাম- 
বাপী দোস্তকে ভার দিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো দিল্লী অভিমুখে । তার ধারণা, হানিফ 
দিল্লীতে গেছে । কিংবা বাদশাহের লোক তার খোজ পেয়ে তাকে ধরে নিষে 
গেছে । 

অশ্বারোহী ছুটে চললো দিল্লী অভিমুখে । বহুকাল লুতুফ মীরাটের বাইরে ঘাত্স 
নি, তাই তার এই অভিযানে একটু অস্থবিধা হল। তা হোক্‌গে, সস্তানন্সেহে 
বিগলিত হয়ে, সম্ভান হারাবার বেদনা মনে নিয়ে সে সমস্ত অসাধ্যসাধন করতে 
বন্ধপরিকর হল। জানে না সে, কোথায় আছে বেট। হানিফ ?* আদেশ 1দলীতে 
আছে নাকি সেই বিতস্তার তীরে শাওনার কাছে গেল। শাওনীর কাছে সে আগে 
যাবে না। সবপ্রথমে দিল্লীর সেনানিবাসে খোজ নেবে। তারপর পাঞ্জাব ও 
রাজস্থানে যাবার আগে সে শাওনীর সরাইখান। ঘুরে যাবে । 

এই সন্কপ্প মনে নিয়ে লুতুফ আলি অশ্বের বন্স। ছুটিয়ে 'দল। সে একজন ভাল 
অশ্বারোহী, দে নিজে জানে । তাই ধার বার অশ্বের পেটে পায়ের গোড়ালি দিয়ে 
আঘাত হেনে অশ্বকে ক্ষেপিয়ে তুললো । অশ্ব যত ক্ষিপ্ত হল, ছুটলোও তত জোরে । 
আর লুতুফ "হালি অশ্বপৃষ্ঠে শুয়ে পড়ে পথের দিকে শুযু ব্য গ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো । 

বেলা তখনও বেশী হয় নি। তবে হ্ধের জোরালো আলো নেমে এসেছে । 
রৌন্রদপ্ধ আমানের দিকে তাকিয়ে লুতুফ আলি সময্ন নির্ণয় করে পাখীদের চলে 
যাওয়া দেখলে! । পথের দুপাশে দেবদাকু সাইপ্রাস বুক্ষ সার বেধে আছে। সেই 
বুক্ষরাজির জন্যে ছায়া সৃষ্টি হয়েছে দীর্ঘ পথে। এ পথ মোগল বাদশাহদের দ্বারা 
নিশ্লিত, তাই পথের সৌন্দর্ধ পরিকল্পিত । লুতুফ আল নিজের কোমরে বাধা তরবারী- 
খান'র দিকে তাকালো | ন্র্ষের আলে! পড়েছে সেই বৃহৎ তরবারীর ওপর । প্রতি- 
ফলিত হচ্ছে আরো তী্ষ এক রজতজ্যোতি । লুতুফ আলি তার চিরকালের সঙ্গী 
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এই ত্রবারীর কথা ভেবে মনে সাহস সঞ্চয় করলো । বন্ৃকাল ধরে এই তরবারী 
দিয়েছে তাকে আত্মরক্ষার ক্ষমতা । আজও সে সঙ্গে আছে । আজ চলেছে সে 
লড়কাকে খুজতে কিন্তু তাকে খুজতে গিয়ে পড়তে হবে বিরাট এক শক্রর সুম্থুথে । 
আজ তাকে সৈন্যের ভূ(মকা নিতে হবে। মনে পড়লে! শাওনীর থা । শাওনী 
বলেছিল, “ভাইসাহেধ, ছোটবহিণ্র গোস্তাকি মাপ কর, সতি কথা বলতে কি ভোমার 
সৈন্য হওয়ার মত শক্তিও নেই, ককির হওয়ার মত লামর্থ নেই । তুমি সংসাদী হু । 
তোমার একটি শির।পদ আশ্রয় ও একজনের অবলম্বন দরকার । পারতো আবার একটি 
শাদী করে দে অভাব পুরণ কর 1” 

শাওনীর কথার সেদিন সে প্রতিবাদ করতে পরে নি। 'শাজও করবে না । তবে 
সে কোনদিন যাঁদ শগযেগ পায়, তাহলে দেখানে সে দৈনিক হতে প.রে । ফকির 
হওয়ার ইচ্ছে তার শেই, €ধলনিক হঞ্য়ার বাসনাই তার আছে । কোন বলশালা 
পুরুষকে তখনকার পিনে এই আঘাত দিলে দে সহা করতো না। লুতুফ অলি তখন 
অন্নবিধায় পড়েছিল দলে শাওনীর কথার উন্তর দেয় নি, তে মনে মনে সেদিন সে 
আহত হয়েছিল । আাজণড দেই ক্ষত একই রক্তাক্ত নিয়ে জেগে সাঙ্ছে মনের মণ্যে। 

তাই মনে মনে লুতুদ আলি ছাপার তার পেশীগুলি জাগিয়ে তুলে বুকের কপিজায় 
শক্তি সঞ্চার করলে|  হ):, এবার মে ঠননিক হতে । যদি হানিফকে না পায়, ভাহংল 
কোন এক পৈন্যপদলে ঘোগদান পরে পাপন্যরাজের পিরুদ্ধে লঙপে ৷ সৈনিকের সাহসের 
পুরক্কার । সন্তত কিছু শত্রঃক পৃথিব। থেকে বিদায় দিয়ে তারপর সে বিদায় নেবে । 
হঠাৎ লুতৃফ সি অশ্বের গতি মন্দাভৃত কদর কোষবদন্ধ তরবারীখান1 তুলে হৃূর্ধকে সাক্ষী 
রেখে বললো, _ঘদি হাঁ নফের দেখা না পাই, তবে আল্লার নামে এই শপথ করলাম) 
আর কোটানাতে ফিরবো না। সৈণিক হয়ে মরদের মত জীবনাহুতি দেবো শক্র 
নিধন করে । 

দিল্লীতে খন এসে পৌছলো তখন আধার নেমে এসেছে । নতৃফ আলির কাছে 
দিল্লী পরি চত জায়গা । পরিচিত মানে পথঘাট সে চেনে । ১ .ঈ সে সেই অশাধার 
পথ চিনে রাত্রিট্রকু কাট।নোর জন্টে চকবাজারের দিকে এগোলো । 

চকবাজারের কাছে এসে একট। সরাইখানা খোজ করতে গয়ে হঠাৎ মনে পড়লো 
তার সেই পোনীর কথা । সোনী এতকাল পরে বেচে আছে কিন] সে জানে না! 
তবে যদি বেঁচে থাকে এই অগ্চমানে লুতুফ একবার কৌতুহলী হয়ে বাজারের প'শের 
অন্ধকার গলিপথ ধরলো । তার বিশ্বাস, সেদিন সেনা প্রাসানের হারেমে না গিয়ে 
অন্যত্র আত্মগোপন করোছিল । 

আজ মদ্দি সেই সোনীর দেখা গে পান, তাহলে তাকে বশ অপমান করে বুঝিয়ে 
দেবে, তারা যে ধরণের আওরত তাদের আচবণও সেই ধরণের । ৫ সেদন লুতুফ 
আলি ভুল করে এক গুরুতর কাভার দিয়েছিল। কিন্তুপ়ে সত্যই সেঃ দন ভুল করে- 
ছিল। আরে অনেক কথ] বলবে । যদি দেখ পায়, আর যদি তাকে চিনতে পারে 
তাহলে দে দিনের প্রতিশোধ নিবে । 
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বহুকাল আগে সেই গলিপথে এসেছিল কিন্তু আশ্চর্য, লুতুফ আলি ঠিক সেই 
অন্ধকার গলিপথ দিয়ে সোনীর দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালো । কোন দ্িধ। না 
করে বন্ধ দরজার কড়া ধরে লুতুফ আলি নাড়া দিল। 

কিছুক্ষণ কড়া নাড়ার পরে দরজ। খুলে গেল। একটি শ্বল্প আলোর বাত্দান 
সাতে একটি অল্পবয়স্ক যুবতী সামনে এসে দাড়ালো । 

আশহ্বন। 

যুবতীটি লুতুফ আলিকে ঘরের মধ্যে ডাকলো । 

চমকে উঠলে! লুতুফ আলি। যেটুকু আলো সেই যুবতীটির মুখের ওপর পড়েছিল, 
সেই আলোর প্রতিফলনে মুখখানি চেনা যায়। বূপজীবিনীদের চিনতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব হয় না । যত হুন্দরই তারা হোক্‌, যত প্রলাধনেই ঢাকা দিক্‌ মালিন্য, তবু ছুটি 
চোখের কোলে সে চিহ্ধ থাকবেই । সেই রাত্রি জাগরণের চিহ্ন সেই দেহক্ষয়ের 
চিহ্ন । সেই অশ্রঝরা ছুটি চোখের সজল চাউনি । 

লুতৃফ আলি হঠাৎ দূর্বলতা রোধ করে শক্ত হয়ে উঠলো । না, সে বপজীবিনীর 
ঘরে রত কাটাতে আসে নি। খুঁজতে এসেছে সোনীকে । আঘাত দিতে এসেছে 
লোনীকে। 

লুতুফ আলি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে দেখে মেয়েটি ঠোটের কোণে হাসি 
আনলো । মোলায়েম কণ্ঠে বললো,__বাবুসাহেব এন্দূর যখন এসেছেন, তখন 
গরীবের ঘরে প্রবেশ করুন ৷ বূপেয়া বেশী চাই না। 

লুতুফ আলি হঠাৎ কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো । তাই তার কণের শ্বরে ফুটলো 
অস্বাভাবিকতা । বললো» না, না আমি -সেজন্্যে আসি নি। সোনী বলেএক 
আগওরত এখানে থাকতো, আমি তার খোজে এসেছি । রঃ 

যুবতীটি ম্ব্ব হেসে বলল্ো,-বেশ, সোনী যখন নেই, আমাকেই সোনী মনে 
করুন ন! ! 

না, না। পসোনীকে আমার অন্য কারণে দরকার । এই বলে লুতুফ আলি আর 
অপেক্ষা! না করে একরকম ছুটে বেরিয়ে এল সেই অন্ধকার রহস্যময় গলিপথ ছেড়ে । 

সে এসে দাড়ালে! আবার দেই দিলীর চকবাজারের মধ্যে । অনেক আলোর যাঝে 
সারি সারি বিপণির দিকে তাকিয়ে সে সেই কার্পেটের দোকানটি খুঁজতে লাগলো । 
কার্পেটের দোকানটি চোখে পড়লে! না, সে জায়গায় সেই স্থানে একটি ফুলের দোকান 
দেখলো । 

ফুলের দোকানের সামনেই গিয়ে উপস্থিত হল । 

দোকানী বিরাট এক সেলাম করে লুতুফ আলিকে বললে।,_হুজুর আম্গন । আচ্ছা 
বসোরাই গোলাপ আছে । বেশী দাম নয়, এক তোড়া নিয়ে যান | 

লুতুফ আলি মাথা নেড়ে মু হেসে বললো,__আমার ফুল চাই না । আমি একটি 
সংবাদ জানতে এসেছি, দিতে পারেন ? 

,দোকাঁনী খদ্দের নয় দেখে একটু বিরক্ত হল, তারপর গম্ভীর হয়ে বললো»-__ 
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বলুন । 
লুভুফ আলি দিবা না করে জিজ্জেস করলো,_-এক কপবী আওরত, নাম সোনী । 
র বসুদিন আগে বাজারের গপাশের এক ঘরে থাকতো, সে কোথায় গেল একটু ৫খশাজ 
দিতে পারেন ! 
দোকানী অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে তারপর বিস্ময়ে বললো,__কেন বলুন তো : 
পে তো অনেকদিন আগের কথা । গার কথা এখন আর কেন? 
লুতুফ আলি বললে1,_-ঘদি তার সন্গদ্ধে কিছু জানেন, তাহলে দয়া করে আমাকে 
বলুন । আর সে এখন কোথায় থাকে, তার সন্ধান দিলেও উপকৃত হব | 
দোকানী এবার একট স্নান হাসলো, বললো,--লে বড় বিশ্রী! ইতিহাস হুজুর | 
সে কপবী ছিল বটে কিন্ত যন তাঁর ছিল বড সুন্দর | সে আমাকে বড় পেয়ার করতো । 
একদিন এক পরদেশী এসে তার ঘরে রাত্রিধাস করলো । সেই পরদেশী তাকে কি যাছু 
করলো, কে জানে? সোনী তারই কথায় প্রাসাদের হারেমে কার খেশজে গেল। 
সেই গেল, আর ফিরলো না । পরে জানা গেল, সে অনধিকার প্রবেশ করেছিল বলে 
বাদশাহ তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন । 
লুতুফ আলি হঠাৎ চমকে উঠলো । আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লে! সেই 
সোনীর কথা । এই মেয়েটিকে সে কিছুক্ষণ আগে কত খারাপ ভেবেছিল। কিছুক্ষণ 
আগে কেন আজ এতকাল ধরে তার সম্বন্ধে অন্য ধারণাই ছিল। অথচ সেদিন রাত্রে 
সোনী সত্যিই প্রাসাদের হারেমে গিয়েছিল । বোধ হয় সোনীবাদীর সঙ্গেও তার দেখা 
« হয়েছিল। কিন্তু সে সংবাদ আর সে বাইরে বের করে আসতে পারে নি । সঙ্গে সঙ্গে 
সতর্ক প্রহরীর হাতে ধর। পড়ে একেবারে কারাকক্ষে | 
দোকানী এই সময়ে হঠাৎ জিজ্জেপ করলো,_ আপনি তাকে কি করে চিনলেন 
হুজুর ? 
লুতুফ আলির ইচ্ছে করলো দে বলে । আমিই সেই ঘাতক দোক'নী, যে সোনীকে 
সেদিন নিজের স্বার্থের জন্যে এক ভয়ঙ্কর স্থানে পাঠিয়েছিল । কিন্তু কোন কথাই সে 
বললো না। আস্তে আন্তে সেই ফুলের দোকান থেকে সরে এসে সে একটি সরাইখানার 
দিকে এগোলো । 
মনটি তার সত্যিই খারাপ হয়ে গেল। 
সেদিন যদি পোনীকে সে বিশ্বাস করতো, তাহলে সোনীর অন্রসন্ধানের জন্ট্ে সে 
তৎ্পর হত । কিন্তু বাজারের মেয়েলোক বলে তার দ্বণাই তার বিশ্বাস নষ্ট করেছিল । 
পাজাধের হলেও যে অন্য মনের পরিচয় দিতে পারে, যে মন সত" ও হুন্দর-_সে কথা 
একবারও তার মনে হয়নি । হায় রে, পে কথা কেন মেদিন মনে হয়নি! মনে হলে 
তো এমনি মনের পরিচয় দিত না । অন্তত উদ্ধার না করতে পারুক, উদ্ধারের চেষ্টা 
করতো । তাতেও তো অনেকটা শাস্তি আসতো । নিজেকে এতটা অপরাধী মনে 
হতনা। 
আজ তার নিজেকে বড় অপরাধী মনে হল। সেই বিগত দিনের স্মৃতি থেক্কে সেই 
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রাত্রের কথাগুলি লুতুফের বার বার মনে আসতে লাগলো । পোনীকে লে কপট অভি. 
নয় করে স্বামী হওয়ার ভূমিকায় রমণীর আসন দান করেছিল। সে বিশ্বাস করেছিল 
মুসাফিরকে ৷ দারুণভাবে বিশ্বাস করেছিল । আর বিশ্বাস করেছিল বলেই এতটুকু, 
ছিধা করে নি। সুসাফিরকে বিশ্বাস করে মৃত্যু ছুর্গে €বেশ করে জীবনান্ৃতি দিয়েছিল । 

আজ এত বছর পরে লুতুফ আলির মনে হল, সেই জয়ী । সে আওরতটি পক্ষের 
মধ্যে জীবন ধারণ করে বসোরাই গোলাপের স্থরভি বিতরণ করেছিল। তাকে চিনতে 
পারে নি লুতৃফ আলি। পে আর এক পোনীর মহত্বতে আচ্ছন্ন হয়ে অন্য এক োনীকে 
ভুলেছিল। অথচ এই সোনীকে যে স্বামী হওয়ার প্রস্তাব 'দয়েছিল, ইচ্ছে করলে তাকে 
সে গ্রহণ করতে পারতো | 

সে হেরে গেল। সোনীর কাছে সে হেরে গেল। বাজারের দেহব্যবসায়ীর কাছে 
তার পরাজয় হল। 

এতদিন পর এখানে না এলেই বুঝি তার ভাল হত। গোনীকে খুজে ভা 
আঘাত দেবার জন্যে এসে সে নিজেই আঘাতের যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেল। সেই 
মুহূর্তে সে ভুলে গেল, কেন এসেছিল এই দিল্লীতে । তার হানিক আজ বড হয়েছে । 
মরদের মত শক্তি পেয়েছে । সে সৈন্যদলে যোগদান করলে তাকে তাচ্ছিল্য করে 
সেনাপতি সরিয়ে দেবেন না । বরং এগিয়ে দেবেন পৈহ্যদলের প্রথম সা'রতে। সে 
কথা তার মনে থাকলো! না। 

শুধু বড় তার ক্লান্ত লাগতে লাগলো । অশ্বটিকে টানতে টানতে গে একটি স্রাই 
খানার জন্তে তাকাতে লাগলো । এখুনি একটি ছোট্ট আশ্রয় তার দরকর। খান1-- 
পিনা নয়, শুধু বিশ্রামের দরকার । এতক্ষণ তার পথকণ্টে কোন ক্লান্তি আপে নি। 
সোঁনীর কথ! শোনার পর তার নিজেকে বড় অসহায় মনে হল। আঘাত ঘেই পেষে 
আসছে । আঘাত কাউকে পে দিতে পারে না। ফতুমা আঘাত দিয়েছে । সোনী 
বাদী আঘাত দিশেছে | শাওনী দিসেছে। বাজারের এই মেয়েলোককে সে তাচ্ছিল্য 
করেছিল, এ€ কম আঘাত দিল না। 

দিল্লীর চকবাজারের জাপ্লগা জুড়ে সেদিন লোক ছিল কম নপন। যেমন আলো, 
তেমনি রংবেরঙের পসরা নিয়ে রকমারী বিপণি । তেমনি খদ্দেরেরও শেষ নেই । সব 
খদ্দেরই জিনিস সদা করছে কিন] বোঝা যাচ্ছে না, তবে পথচারীর উৎসাহের বিরাম 
নেই। সেই জন্যে বেশ কিছুটা কলরব চতুদিক ঘিরে । এই জায়গ'ট্রকু এই মুহূতে 
দেখলে মনেই হবে না, যে পারশ্যরাজ ছুররাণীর আক্রমণের ভয়ে দিলীবাধী কম্পিত । 
একটি বাড়ির দোতল] ঘর থেকে নাচ গানের শব্ধ ভেঘে আসছিল । ঘেমন সারেঙ্গী ও 
তবলার বাঞ্চধবনি, তেমনি ঘু$রের মিঠে বোল । তার সানথ রমণী কগের প্রাণ মাতানো 
গ্ীতন্ধ1। অনেক লোক পথ থেকে সেই দোতলা ঘরের দিকে তাকিম়েছিল। লুতুফ 
আলিরও ইচ্ছা করলো, একটু দাড়ায় কিন্ত তার তখন শরীর ও মনের ছুরবস্থার জে 
ইচ্ছে থাকলেও সে দাড়ালো না। শুধু মনে মনে বললো,_ যে নর্তভকীটি গান ও নাচ 


পেশ করছে, সে বেশ দক্ষ । 
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তারপর একটি সে ছোট মত সরাইখান। দেখতে পেয়ে অশ্থটিকে বাইরের একটি 
থামের গায়ে বেধে রেখে ভেতরে ঢুকলো । মালিকের কাছ থেকে একরাত্রের জন্তে 
একটি ঘর ভাড়া নিয়ে সে সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে আলো! ন1 জেলেই গড়িয়ে পড়লো 
মেঝেতে । তারপর আর তার কোন খেয়াল নেই । 


৮৮৬ 
অক, 

খেয়াল হল, যখন তখন সেই ঘরের জানাল! দিয়ে সকালের আলো এসে মেঝেতে 
পড়লে ।। 

লুতৃফ আলির ঘুম ভেঙে যেতে সে তাড়াতাড়ি মেঝের ওপর উঠে বসলো । 
চতুদিকে তাকিয়ে দেখে সে বিম্ময়ে ভাবলো এই ঘরে সে রাত্রিবেলা ছিল? এখানে 
যে এক মাতালই বাদ করতে পারে। তবে কি সেও সরাব পান করেছিল ? না 
হলে এই অপরিষ্কার ছুর্ণন্ধময় ঘরের যেঝের ওপর শুলো কেমন করে ? 

খুব স্বল্প পরিসরের ছোট্র ঘর । বললে ভুল হয়, একটি দরজা লাগানো চারকোনা 
জায়গা । “সই শল্প জায়গাট্ুকুর মধ্যে মনে হয় সরাইথানার যালিকের সারাজীবনের 
প্ররিত্যক্ত বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি গচ্ছিত আছে । অনেক সরীস্থপের বাস ওর মধ্যে হলে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। যে দেওয়ালগ্ুলি চোঁখে পড়ছে, তার গায়ে হাজার বর্ণের 
চিহ্ন । যে গবাক্ষটি দিয়ে আল্লার আলো আসাছল, সেটি গবাক্ষ নয়, একটি দেওয়ালের 
কিছুটা অংশ লোপাট হয়ে যাওয়ার জন্যে এ অবস্থা হয়েছে । 

লুতুফ আলল বিন্ময়ে ভাবলো” রাজধানী দিল্লীতে এমনি ঘর আছে? যদি সে 
গতরান্রে সুস্থ থাকতো, আর রাজি অতো] না হত, তাহলে নিশ্চয় সে এ ঘরে রাত্রিবাস 
করতো! না । মনে হয় সরাইখানার মালিক জেনে-শুনেই এই কাজ করেছে । 

লুতুফ আলি বেরিয়ে এল | 

সরাইখানার মালিকের হাতে চাবি ও ঘর ভাড়ার টাকা! দিয়ে দিল । * 

মালিক হেসে জিজ্ঞেস করলো.__হুজুর, ভাল ঘুম হয়েছে তে ! কোন অস্থবিধা 
হয়নি 

লুতুফ আলির হঠাৎ মালিকের উপর রাগ চড়ে গেল কিন্তু সে নিজেকে সংযত করে 
নিয়ে একটু গুচ্ছন্ন ব্যঙ্গন্বরে বললো”ধুম হয়েছে । অস্থবিধাও হয়নি । তবে আমি 
যদি সুস্থ মস্তিষ্কে এ ঘরে বাপ করতাম, তাহলে আজ আর হ্বস্থ থাকতাম নাঁ। 

তারপর হঠাৎ “আদাব? বলে পে আর মালিককে কোন কথা 7 বলতে !দয়ে সরাই- 
থান] থেকে বেরিয়ে গেল। 

রাত্রের চকবাজার সে দেখেছে, দিনের বাজার ঘ দেখলো । দিন বলতে এভা- 
তর চকবাজার । অশ্বটিকে টানতে টানতে সে নিয়ে চললো নিঝুম এক নিস্তব্ধ 
পুরীতে। যেন দৈত্যরা গত রাত্রে সব আনন্দ উৎসব করে সকলে বেরবার সময় সব 

স্ব, 


ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেছে । কোথাও কোন লোক নেই । আর যারা আছে, তারা নয় 
পথের পাশে বাড়ির চাতালে শুয়ে ঘুমছে, নতুবা নিঃশৰে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মুখে ফোন 
কথা নেই। পায়ে কোন শব্ধ নেই। গত রাত্রের সরাবী মেজাজ যেন আজও তাচ্গের 
চোখের পাপড়ীতে । ৃ 

কিন্তু লুতুফ আলির বড় খিদে পেতে লাগলে।। গতকাল সারাদিনই সে অভুক্ত 
থেকেছে । আজ খিদে পাওয়া এতটুকু বিচিত্র নয়। সে কিছু আহারের জন্তে চতুদিকে 
তাকিয়ে দেখলো । কিন্তু এত ভোরে কোন দোকানই খোলা হয় নি। 

কিন্ত আর তো সে বিলম্ব করতে পারে না ! হানিফকে খু'জতে হবে । হানিফকে 
পাওয়া না গেলে একবার শাওনীর কাছে যাবে কিন্তু দিল্লী থেকে সেই সরাইখান। 
অনেকদূর । যেতে গেলে আবার তাকে পারশ্রম করতে হবে। অবশ্ট শাওনীর কাছে 
যাবার জন্তে তার আগ্রহ আছে । এই স্থক্রে সেখানে গিয়ে সে শাওনীকে তার জায়গা 
ফিরিয়ে দেবে । বলবে,__কৃতজ্ঞতার দান তুমি ফিরিয়ে নাও । একদিন নিয়েছিলাম 
বলে আজ খণশোধ করছি মনে কর না। আজ আমার অনেক হয়েছে । তুমি যদি 
তারও কিছু নাও, তাহলে উপকৃত হব । 

শাওনী নেবে না সে জানে । শাওনীর ম্বভাব জানতে তার বাকী নেই। এমনি 
জেদী মেয়ে সে কখনও কাউকেও দেখেনি । যাই হোক. তবু সে আজ বলবে । একটু 
আঘাত দেবার জন্তেই বলবে । চিরকাল সকলে তাকে আঘাত দিল, সে একবার 
কউকে আধাত দেবে না? 

আবার ভ্ডাবলো, যদি হানিফ সেখানে গিয়ে থাকে,_তাহলে কোন কথাই নেই । 
তখন আঘাত তাকেই নিতে হবে । শাওনী সাফল্যের হাসি হাসবে । 

হঠাৎ শাওনীর ওখানে যাবার জন্যে লুতৃফ আলি বড় ব্যগ্র হয়ে উঠলো । 

আহার্ধবন্ত সওদ] করার জন্তে আবার সে বন্ধ বিপণিগুলির দিকে তাকালো । কিন্তু 
বন্ধ বিপণিগুলি যে আর কোনদিন খুলবে বলে মনে হয় না। 

অগত্যা খিদেকে সংবরণ করে লুতুফ আলি অশ্বের ওপর উঠে পড়লো । তারপর 
অশ্ব ছুটিয়ে দিল দিল্লী দুর্গের দিকে । গস্তব্যস্থান তার দিল্লীছুর্গ নয়। ছৃর্গের আশে- 
পাশের ক্ষেত্রে । খানিক দূর চলার পর সে দেখলো, উন্মুক্ত ক্ষেত্রের ওপর অনেক সারি 
বেঁধে ছাউনি ফেলা আছে । একটি, ছুটি নয় শত সম্র তাবুর উপস্থিতি | তাবুর মাথার 
ওপর মোগল পতাকা উড়ছে সদন্তে। এই চিত্র দেখেই বোঝা যায়, পারশ্যরাজ অহস্মদ 
শাহ দুররাণী ভারত আক্রমণ করতে আসছেন । চলতে চলতে আরো। শুনলো, মহম্মদ 
শাহের পুত্র ভাবী স্থলতান আহম্মদ শাহ ছুররাণীর বিরুদ্ধে লড়বেন বলে এই আযোজন 
করেছেন । ছুররাণী বিরাট পারসিক ফৌজ নিয়ে পারস্য ত্যাগ করেছেন । ভারতে 
প্রবেশ করতে মাত্র আর কদিন বাকী । আরে। শোন। যাচ্ছে, তিনি প্রথমে পাঞ্জাবের 
দিকে ধাবিত হবেন । পাঞ্জাবে মারাঠা শহ্ছি বড় বেশী উৎপাত শুরু করেছে। পাস্রুঃব 
আক্রমণ করলে মারাঠারাও জব! হবে, আর মোগল অধীরুত একটি দেশ অধিকার কর। 


যাবে । 
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লুতৃফ আলি চলতে চলতে আরো অনেক কথাই শুনতে পেল। প্রবীণ বাদশাহ 
মডুম্মদ শাহ্‌ পুব্রকে বলেছেন, পারশ্তরাজের কাছে সদ্ধির প্রস্তাব নিয়ে লোক পাঠাতে! 
যুদ্ধ করে, শুধু শুধু অযথা লোকক্ষয় করে কি হবে? তার চেয়ে সন্ধি করলে শাহ্ধিতে 
রাজত্ব করা যাবে, আর অযথা লোকক্ষয় থেকে ভারতবাপী পরিজ্রাণ পাবে । তার 
উত্তরে নতুন শক্তি সন্ধানী যুবক আহম্মদ শাহ পিতাকে কর্টুক্তি করেছেন । তুমি কি 
ভুলে গেছ বাদশাহ পিতা, নাদীর শাহের কথ|? তোমার সন্ধির সর্ত নাদীর শাহ 
কিরকম ভাবে পালন করেছিলেন ? তাছাড়া মোগল বাদশাহেরা কখনও কাপুরুষতার 
পরিচস্ন দেননি ৷ পূর্বপুরুষের সেই স্থনাম রক্ষা করতে আমাদের যুদ্ধ করতেই হবে । 
আমরা যোদ্ধা, আমর] দুর্বল নয়। আমর। দুর্বলতা প্রকাশ করলে সমস্ত হিন্দুস্থান 
আমাদের দিকে তাকিয়ে অট্হাস্য করবে । 

বাদশাহের কোন কথা না শুনেই যুবরাজ আহম্মদ শাহ দুর্গ প্রাসাদ ও রাজপথ 
সৈম্তাতে ভরিয়ে দিয়েছেন । শুধু সৈন্য দরকার । অনেক লোক, অনেক অন্ত্র--তবেই 
শক্তি প্রকাশ করা হবে। সেইজন্তে দেশে চলেছে অশ্বারোহী । শক্তিশালী যুবক 
দেখলেই ধরে নিয়ে আসছেন । আর তাদের প্রাথমিক শিক্ষ1 দিয়ে নিজেই সৈন্যদল 
প্রস্ততে উৎসাহী হতঞহুন । 

খলুতুফ আলি আরো দেখলো, দুর্গের উঁচু পরিখার ওপর সারি সারি কামান । 
কামানের কালো নলগুলি যেন শক্র নিধন করবার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে। লুতুফ 
অনলি মনে মনে বললে! এমন ন। হলে যুদ্ধ। এই সঙ্জা দেখে হয়তো পারন্তরাজ রণে 
ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করবে । আরো শুনলো, যুবরাজ আহম্মদ শাহ কুড়ি হাজার 
অশ্বারোহী পদাতিক সৈন্য নিয়ে পাঞ্জাবের দিরে ধাবিত হচ্ছেন । পারন্যরাজকে পাঞ্জাব 
ও মুূলতানের কাছে আক্রমণ করলে আর তিনি দিলী পর্যস্ত আসতে পারবেন না। 
দিলী অবস্ত প্রবীণ বাদশাহর ভরসায় অরক্ষিত রেখে যাচ্ছেন না। সেনাপতি গাজিকে 
অধিনায়ক করে তিনি নিশ্চিন্তে যাচ্ছেন । এ 

এসব শুন লুতুফ আলির বেশ ভাল লাগলো! । তার নিজের সৈনিক মন হঠাৎ 
জাগ্রত হয়ে উঠলো । মহম্মদ শাহকে সে দেখেছে, মহম্মদ শাহ হয়তে। আগে 
শক্তিশালী ছিলেন কিন্তু নাদীর শাহ আক্রমণের পরে দেখে তাকে এতটুকু লুভুফের 
ভাল লাগে নি। বাদশাহ এত কাপুকুষ প্রকৃতির লোক হলে কারই বা ভাল লাগে? 
যার হাতের মুঠিতে শক্তিশালী তীক্ষধার তরবারী, যার একটি হুকুমে স্হত্র লোকের 
প্রাণ যায়, সে নিজের প্রাণের জন্ত এত ভয় করে দেখে লুতুফ আন্সির একটুও ভাল লাগে 
নি। তাই তার এই সংবাদে যুবরাজ আহম্মদ শাহকে দেখবার জন্তে মন উতলা হল। 
সেই বীরপুরুষের কলিজা রক্তের উত্তাপ কত জোরালো, তার স্পর্শ নিতে লুতুফের 
অঞুকাত্খা জাগলো! ৷ আহম্মদ শাহের বুকের ছাতির প্রসাদ্তা দেখবারও ইচ্ছা জাগলো ! 

নিজে বীর নয় কিন্তু বীরত্ব প্রকাশের বাসনা আছে ; তার মনে মনে সম্কক্প ছিল, 
আরব থেকে হিন্ুস্থানে গিয়ে সৈনিক হবে কিন্তু ভাগ্যক্রমে সে ৫সন্িক হতে পারলো! 
না। কিন্তু সৈনিক হবার বাসনা আজও আছে । আজ দি হানিফকে সে পায় 

৮৮১ 


তাহলে তাকে কোটানাতে ফিরে যেতে বলে সে সৈনিকদলে যোগদান করবে । 
আহম্মদ শাহের সামনে দাড়িয়ে সে শপথ করে বলবে,_-আমি বীরত্ব প্রকাশ করতে 
চাই । আম বীরকে পূজা করি । আমাকে আপনার সৈন্যদলে নিন । 

কিন্ত আশ] বুঝি তার মনের মধ্যেই হারিয়ে যাবে । কোনদিন কোন আশাই তার 
কার্ধকরী হয় নি। এও তার কার্ণকরী হবে না। যদ্দি হত তাহলে এখুনি কোন 
অধৃশ্বস্থান থেকে হানিফ বেরিয়ে এসে সামনে দাড়িয়ে আশ্চর্ধ হয়ে বলতো,- আব্বা 
তুই? | 
আর লুতুফ দেখতো তার বেটার শরীরে সৈনিকের পোষাক । কটিবন্ধে তরবারী 
ঝুলছে । বুকের ওপর জামার প্রাস্তভাগে মোগল বাদশাহের প্রতীকচিহ্ন। বেট] তার 
সৈনিক বেশে যোদ্ধার অস্তঃকরণে নিভীক সাহসী একজন পুরুষ । য1 তার স্বপ্ন ছিল, 
হানিফই তা সফল করেছে । 

তখন সে ছেলেকে আশীর্বাদ করে কি বলতে পারতো,__ বেট] হানিফ, তুই কোটা- 
নাতে ফিরে যা? এ পোষাক আমাকে খুলে দে, আমি যাবে৷ সৈনিক বেশে মোগল 
বাদশাহের পক্ষে যুদ্ধ করতে ! 

না না, এত সাহস করে বুঝ কোনদিন সে কথা বলতে পারে নি। পারে নি 
বলেই আজ তার এই অবস্থা । বরং হানিফ তাকে তিরস্কার করলে সে ছেলের হও - 
ধরে কাদতে পারতো, চোখের জল নিয়ে বলতে পারতো, হানু, আমাকে ক্ষমা কর, 
তুই ফিরে চ কোটানায় । 

লুতুফ আলি আরে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলো. এত তাড়াতাড়ি সে বুদ্ধ হয়ে 
গেল? এই তে সেদিন সে তার আব্বা ইন্্রায়িলকে কর অত্যাচার করে নিজের শক্তি 
প্রকাশ করেছে । আর আজ হানিফের কাছে সে পরাজিত? কেন? কেন? 

আজ এই মৃহূর্তে মনে পড়ে, ছোটবেলায় হানিফকে কোটানায় যাবার পর একটি 
চড় মেরেছিল । হানিফ কেঁদেছিল কিন্তু তার 'মানন্দ হয়েছিল । অন্তত পীরত্বটকু 
প্রকাশ করে সে উৎফুল্ল হয়েছিল। আর আজ চড় মারার কথা তো কল্পনা । তিরক্কার 
করার প্রাতিফল সে মর্ষে মর্মে উপলব্ধি করছে । অন্শোচনায় মন ভর! আছে আর 
সেই উপলব্ধি বোধে একমাত্র দীনের মত সে হানিফকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে 
দিল্লীতে এসেছে ! 

লুতৃফ যেখানে অশ্বপুষ্ঠে সওয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছিল, সেখান থেকে সে সমস্ত আসমান-. 
ট্রকু দেখবার চেষ্টা করলো । মেঘের গাসাদের কাকুকার্ধ থরে থরে সজ্জিত হয়ে সমস্ত 
আসমানটুকৃকে আচ্ছাদিত করেছে । স্থ্ধ মাথার উপরে সগর্বে আসীন । তারই রশ্মির 
দ্বর্ণভ্যুতিতৃত উদ্ভাসিত হয়ে দিলী ছুর্গের সর্ধোচ্চ মিনার নুর্ধের বন্ধুত্ব কামনা করছে। 
সুন্দর দেখতে লাগছে আজকের এই পরিবেশ । লুতুফের মনটি যদি চিস্তাশুন্য হাড়, 
তাহলে আরো ভাল লাগতো । তবু সে আজকের দিল্লী ও দিল্লীর রক্তবর্ণের দুর্গ দেখে 
সেই তৈমুরের রক্তধারার চিহ্ন দেখতে পেল । মোগল শৌর্ধের অনেক ইতিহাস সে 
মীরাটে থাকাকালীন শুনেছে । তাই এখন আর তার কাছে দিল্লীর রহস্ঠময় ইতিহাস 
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অজ্ঞাত নয়। আড়াই শ বছরের এই রাজত্বের জয়পতাঁকা দিন দিন ম্লান হয়ে আসছে 
দেখে সে ব্যথিত হয়ে উঠেছিল । 

কিন্তু আহম্মদ শাহের কথা শুনে আনার তার মনে হল, বে কি পুনরায় *কোন 
বীরপুরুষ জন্ম মিল যে. আবার পুবগোৌরব জাগিয়ে ভুলে মে!গল সর্ষের প্রথর দীপ্তিকে 
অম্ান করবে ? 

লুতুষ হঠাৎ চমকে উঠলো । এপন কি সে ভাবছে? এসব তো৷ তার ভাবার 
কথা নয়? সে তুচ্ছ লোক, ছোট কথাই তার ভাববার কথা । কিন্ত তা না ভেবে সে 
কেন রাজরাজডার উত্থান পতনের ইতিহাস সমালোচনা করছে? সে হানিফকে 
খুজতে এসেছে, হানিফকে খাঁজে চলে যাবে । আর যেখানে সে দাড়িয়ে আছে, সে 

যনগাটি এতটুকু নিরাপদ নয় । যে কোন সময়ে ফৌজের দৃষ্টির মধ্যে পড়ার সম্ভাবনা । 

খন ধরে নিয়ে গেলে বলতে পারবে না আহম্মদ শাহকে__হুজুর, আমি আপনারই 
উন্নতির কথ: ভাবছিলাম । মোগল রাজত্ব যেন আরে! বহুকাল স্থায়ী হয়, তাই আল্লার 
কাছে কামনা করছিলাম । 

আহম্মদ শাহ নিশ্চয় তাকে পাগল 'ভাববেন । তারপর তাকে পাগলা গারদে 
পাঠিয়ে তার **শোর বিচার করবেন । 

সেই কথা ভেবে লুতুফ এ জায়গায় আর বেশীক্ষণ থাক] সমীচীন নয় মনে করে চঞ্চল 
'হয়ে উঠলো । কিন্তু হানিফকে তো খেশাজা হলনা! ক্ছানিফকে যে তার চাই। 
হানিফ সৈনা 'দলে যদি যোগদান করে থাকে তাহলে ৫সন্যদল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
ঘেন্ছে হপে। কিন্ত কেমন করে সে সৈন্যদলে হানিফের খোজ করবে? লুতুফ 
আপার তাকালো দুর্গের সামনের উন্মুক্ত মযদানটির দিকে । এ ময়দানটি আগে এমনি 
খালি পড়ে থাকতো, এশন আর এতটুকু খলি ০'ই। চতুপ্দিকে শুধু শ্বেতবর্ণের 
সমারোহ | পিভিন্ন ছোট, বড তাবুর সীমাহীন বিস্তার । আর সৈনিকের অশ্বারোহণে 
তাকুর চতু'দকে ঘোরাফেরা । লুতুক "ভাবলো, ০” দি এ প্রহ্র'- "রর কাউকে তার 
হাশিফের কথা জিজ্জেপ করে, সেকি খোজ দিতে পারবে ? 

কিন্ত নিজের কথাটা নিজেরই বড গুকুত্বহীন মনে হল । যেখানে সহস্র সহল্ম 
ঠপনিক তীাবুর মধো অপেক্ষায় আছে সেখানে একজন সৈনিকের খবর কে দেবে? 
কে জানবে তার হানিফ সৈন্যদলে যোগদান করেছে কিনা । _হানিফ অন্য কোথাও 
আত্মগে!পন করে পিতাকে পরীক্ষা করছে । একথ। তার মনে হল এইজন্যে যে, তার 
ছেলে কখনও এত পড় বীরত্বের ক'জ করতে পারে না। মে খন নিজেকে খুব 
ভালভাপে চেনে তখন তারই রক্তধারায় যে পুষ্ট, তাকে কেন চিনতে পারবে না? 
ছেলেকে পিতা চেনে না, কোন ইতিহাসে কি এমনি নজির আছে? হয়তৃতা স্বভাবের 
মধ্যে কিছু হেরফের হয়, তবে স্বভাব পুরোপুরি বি”। শীত হয়, এ সচরাচর দেখা যায় না । 
তাই হঠাৎ লুতুফ নিজের স্বভাবের দিকে তাকিয়ে অশ্বের মুখ ফিরিয়ে নিল। 

একথ। দি আগে সে ভাবতো, তাহলে এতদূর কখনই আসতো না । যাক এসে 
লোকসান কিছু হলনা । সোনীর কথা জান! গেল। পোনীর ওপর যে অবিশ্বাস 
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বোধ সারাজীবন ধরে দগ্ধ করতো, সে অবিশ্বাস বোধ গেল। সোনীর ছুনাম 
থাকলো না, বরং সে তার কাছে স্বন্দর চরিত্র নিষে উজ্জল হয়ে থাকলো । আগওরতের 
্বভাবধর্মের আরে। এক 1 ক্তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো । তারপর দিল্লীর বর্তমান 
অবস্থা সে সচক্ষে দেখলো । শরস্যরাজের আক্রমণের বিপরীতে দিল্লীর মোগলর।জ- 
পুরুষরা যে আয়োজন করেছেন, *+ দেখা হল । এবার যে পাপসারাজ ছুররাণী নদীর 
শাহের মত সহজে দিল্লী জয করতে পারবে না, এ দৃঢবিশ্বাস তার প্রতিষ্ঠা হল । 

হানিফকে খু'জতে না এলে তো এসব তার দেখা হতনা । কোটানা ছাডা সে 
কয়েক বছর কোথাও যাষ নি । দেশের রাজনীপ্তি আনহাওয়া কোনদিকে এ গয়ে 
চলেছে &ঁ গ্রামে থেকে কিছু বোঝা যায না। আর লোকমুখে যেটুকু গল্প শোনা যায়, 
তা মনগড়া কথা । জাঠর। এবার দিল্লী অধিকার করবে । শিখর। পাঞ্জাবে যে রকম 
তাণ্ডব চালিয়েছে, মুসলমান রাজ্য আর বেশীদিন নয়। লাহোর মোগলদের হাতছাড। 
হয়ে গেল। এইসব উড়ে] সংবাদের নানারকম উপাখান । তাতে শরীর গরম করা 
যায। যাষ না একটি দৃঢচিস্তার ভিত্তি স্থাপন করা । তাই লুতুফ আলি এসব কথা 
শুনেও বিশ্বাস করতো। না । সে রাজ্য ও রাজত্ব নিষে মাথাই ঘামাতো। না । কি হনে 
এসব ভেঙ্ব ? তার চেষে কি করে আরো অনেক উন্নতি করা যায, আ"রা অনেক 
প্রতিপত্তি । সেই" দিকে তার লক্ষ্য' গিষেছিল | স্বার্থ ছাডা সে কিছু বুঝতো না । 
তাই স্বার্থের যুপকাষ্ঠে অঞ্জগ্রসমপ্পণ করে রাষ্ট্রবিপ্রবের কথা ভুলেছিল। শুধু হানিফ 
বাড়ি ছাড়তে আর পারশ্যরাজের আক্রমণ সংবাদ পেয়ে তার আবার চৈতন্যোদয হল । 

তাই সে হানিফকে খু'জতে দিল্লী চলে এল । 

লুতুফ আলি ভাবলো, হানিফ নিশ্চয সেই শাওনীব কাছে গেছে । হানিফের যে 
শাওনীর প্রতি আকর্ণ আছে, সে জানে । আর তা ছাডা এখন শাওনীর কাছে 
একবার যাওয়া দরকার । কতদিন হযে গেল, কোন খবর নেষনি । এখন খবর 
না নিলে অন্তার হবে। ওদিকে পারস্তরাজের বাহিনী সিন্ধু অতিক্রম করবে যুদ্ধ 
ওখানেই মোগগ্দের সঙ্গে লাগবে । যুদ্ধ লাগলে সরাইখানার ক্ষতি হবে। জীবন 
সংশয় হতে পারে । 

এই ভেবে লুতৃফ আলি যমুনা তীরের সেই দীর্ঘপথ ধরলো । একদিন এই পথের 
ধারেই সে সোনীবাদীর লোকের দ্বারা মুক্তি পেষে সোনীর জন্যে ভাবনায় বসেছিল । 
সেদিন আর এদিনে কত তফাত । 

সেই যমুনার শম্রোত বয়ে চলেছে । ন্থর্বের রশ্মি প্রপাহ জলের ওপর খেল। করছে । 
যেন সগ্যযৌবন প্রাপ্ত কোন ক্রীডাচঞ্চল আওরত্ যমুনার জলে সাতার কাটছে । লুভ্ুফ 
আলি আগেও দেখেছে এই যমুনা, এখনও দেখলে। কিন্তু এবারের দেখার মধ্যে যেন 
পার্থক্য অনেক । এখন তার মনের চঞ্চলতা অনেক কমেছে, তাই অন্যের চঞ্চলতা দেখে 
সে বেশ উপভোগ করতে পারলো । পারাবত উড়ে চলেছে নীল মেঘের বুক ছু'ষে। 
যম্ননার নীল জলের ওপর তার প্রতিবিস্ব পড়েছে । 

দ্বীর্ঘপথ। পথের শেষ কোথায় দূর থেকে অনুমান হয় না। নিঃশব্দে পড়ে আছে 
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গথের দীর্ঘ শরীর । লুতুফ আলি চলতে চলতে ভাবলো, এই পটির জন্ম কবে হয়েছিল 
জানতে পারলে ভাল হত, কত দিন ধরে এই যমুনার সাথে মিতালী করে গাঁট্টছডা বেধে 
আছে! হয়তো এর বুকের মধো স্মৃতির পাহাড় বহু বছরের । সেই আকর্বর থেকে 
শুরু করে ওরঙ্গজেব পর্যন্ত । চাঁরটি পুরুষের উত্থান পতনের ইতিহাস এব জীবনের সঙ্গে 
জড়িত। আর অসংখা অশ্থের পদধূলি এই পথেরই বক্ষ অলঙ্কত করে আছে । 

দূর, এ পব কি ভাবছে সে? এখন কি এসব ভাপনার সম ? তবে কি সে হঠাৎ 
দার্শানক হয়ে উঠলে। ? 

এখন সে চলেছে শাওনীর কাছে । শাওনীর ওখানে হানিফকে পানে কিনা তার 
কথ ভাবা উচিত। আর শাওনীকে এই বিপদ থেকে উদ্ধারের চিস্তা করা উচিত। 
এই অবস্থায় তাকে দেখলে হয়তো শাওনী খুশি হবে । একদিন শাওনী তার বড় উপ- 
কার করেছিল। পেদিন শাওনী উপযাচক হয়ে এ জায়গাট্ুকু না দিলে আজ বেঁচে 
থাকতো না । বেঁচে থাকলেও এমনি নিশ্শিন্ত অবস্থায় বাচতো না । 

সতাই সে কৃতজ্ঞ। শাওনী আচরণের মধ্যে অনেক গোলমাল থাকলেও তার উপ- 
কার পে অশ্বীকার করতে পারবে না। সেদিন সদীরজীর মৃত্যুর খবর শুনে সে শাওনীকে 
সাহাযা কও চেয়েছিল । সাহাযা মানে অন্িভ'বকহীন সর1ইখানায় সে থেকে 
শাওনীকে পাহারা দেওয়া । কোন দুষ্ট মতলবের বাসন1 লুতুফের মধ্যে ছিল না। সে 
আপন বহিনের মতই শাওনীকে পেয়ার করতো! । তার উত্তরে শাঁওনী কি বলেছিল, 
আজ৭ মনে আছে লুতুফের । যেন কানে বেস্থারো লেগেছিল। “তোমার আমার 
মধো 'ভাইবহিনের সম্বন্ধেথাকলেও বাইরের লোক তা বিশ্বাস করবে না।, 

আজও ভোলে নি সে কথা । যে কথা কখনও তার মনে হয় নি, শাওনীর কেমন 
করে মনে হল? তবে কি তার মধ্যে পাপ ছিল? পাপ ছিল বলেই কি একথা বলে 
সেদিন সে সাবধান হতে চেয়েছিল? আজ স্বীকার করতে কোন বাধা নেই, এঁ স্পষ্ট 
কথার জের টেনেই লুতুফ আলি আর কোন স।ংবাদ নেওয়ার ৯.7 প্রকাশ করে নি। 
এতকাল শুধু এড়িয়ে এড়িয়ে চলে শাওনীকে বোঝাতে চাইলো, তু'ম পাপী হতে পারে! 
অন্ত কেউ পাপী নয়। 

সেই শাওনীর সঙ্গে বহুকাল পরে আজ তার দেখা হবে। কে জানে কেমনভাবে 
সে তাকে গ্রহণ করবে? 





লুতুফ আলি যেদিন পৌছলো, সেদিন গোধুলির রক্তরাতা আবীর আসমানের বক্ষ 

আচ্ছাদিত করেছে। ধুসর ছায়া নেমে আসছে ধরিত্রীর বুকে । গাছের পাতায় 

পাতায় লালরক্তিম আভা । আর একটু পরেই আধার আসবে । নিঃলীম আধার । 
জু 


তখন আর এমন করে আমান দেখ। যাবে না ধরিত্রীর । তখন কে যেন বোরখা পরিয়ে 
দেবে পৃথিবীকে । আর মান্ষের চোখ সেই অন্ধকার নিজের দৃষ্টির স্বাতন্ত্রা খুজবে। 

লুতুফ' আলি কিন্ত তখন ২. সব কথা ভাছিল। সে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল একটু 
দূরে সরাইথানার দিকে । এইমা." সে এখানে এসে পৌছেছে । ক্লাস্, অবসন্ন শরীর । 
কামজ ভিজে ঘর্ষ নি্তি হচ্ছে। কপালেও স্বেদবিন্দু। চোখের কোলেও ক্রাস্ত্ির 
আমেজ । চোখ ছুটি অবসন্নতায় ঢুলে পড়তে চাইছে । এখন একটু নিশ্রাম দরকার । 
প্রচণ্ড 'খদে পেয়েছে । এই কিন সে পেটেকিছু দেয়নি । উদরে অগ্রিপ্রদাহ | 
একটানা অশ্ব ছুটিয়ে এই বিতস্তার তীরে এসেছে । কোথাও থামে নি, কোথাও এত- 
টুকু বিশ্রাম নেয় নি। এমন কি সরাইখানা দেখেও আহারের জন্যে ন্যস্ত হয় নি। 
আহার সে একেবারে গল্গব্যস্থানে পৌছে করবে বলে চলে এপেছে । তাই আর কোন 
কিছু ভাল লাগছিল না । 

এখন শাওনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ তার আপায়নে কিছু আহার ও বিশ্রাম কিন্ত সরাই- 
খানার সামনে এসে'সে অবাক হয়ে গেল। শুধু অবাক নয়, আশ্চর্য হয়ে হতবাক হল। 
তবে কি সে আবার ভুল করেছে? এ অন্য কোন সরাইখানা ? 

কিন্তু অন্ধকার তখনও গাঢ় হয নি। অস্তগামী সর্ষের শেষরক্তিম শিখার দ্ভাতি 
এখনও চতৃদিকে ছড়ানো । সেই আলোতে সে তার বু পরিচিত সরাইখান।র বিভিন্ন 
অংশ দেখতে লাগলে' । না. সেই সরাইখানাতেই পে এসেছে । ভুল হয় নি। 

তবে ওকি? নৃত্াগীত কোথা থেকে ভেসে আসছে? মনে হচ্ছে, এই সরাই- 
খানারই উপর গলায় কারা যেন নাচের আঙলর বসিষেছে। 'আর সা!রঙ্গী '৪ তবলার 
তালে তালে কে যেন পায়ে ছন্দ স্থষ্টি কবে নাচছে । '্ারিফ করছ অনেক লোক । 
অনেক মোসাহেনের কগ এই দুর থেকেও শোনা যাচ্ছে । এখনও গভীর রাত্রি নামে 
নি, সন্ধার মুহূর্তে যখন 'এমনি উত্সব, তখন আরো! রাত্রি এগিয়ে এলে কোন্‌ আনন্দো- 
সবের জলপা বস্চব? কিন্ত নাচছে কে? গান করছে কে? শাওনী কোথায় 
গেল? শাওনীর মেষেটি কোথাশ গেল ? অনেক প্র্থ লুভুফ্ের মনে ভিড করে এল । 

আর এত লোকই বা গলে' কোথা থেকে ? নিঃসঙ্গ, নিজন এই লোকালয়হীন 
সরাইখানার কখনও কখনও পথচারা নিশ্রামলাভের জন্যে এপে ছুটতে! । তারপর 
বিশ্রাম নেওয়া হসে গেল যে যার পথে চলে যেতি। সেই পরাইখানাণ হঠাৎ কিসের 
লোভে মান্সপের এত আনাগোন। শুরু হল ? তবে কি ফুলের কুঞ্জে যেমন ভ্রমবের গুঞ্চন 
শোনা যায় । তেমনি কোন গোলাপ কুস্থম আমদানি হয়েছে? শাওনী তবে কি 
ভিন্ন ব্যবসা করবার জন্যে মপুর আমদানি করেছে? তাই যদি হয়, তাহলে শাওনীকে 
সে বাহবা দেবে ! মরদ বা করতে সাহস করে না, রমণী হয়ে সে যদি তাই করে থাকে 
তাহলে তাকে সেলাম জানিয়ে যাবে । 

কিন্তূ এ তো অনুমান 1 আদলে ব্যাপারট! যে কি-_-সে আর চিন্তা করতে পারলো 
না। অদমা কৌতৃহল তার বুকের মধ্যে আলোড়ন জাগালো । ইচ্ছে করলো, ছুটে 
উপরে উঠে গিয়ে চাক্ষুপ দেখে আসে । কিন্তু ভয় জাগলো, যদি অনধিকার প্রবেশ 

কৈ 


করেছে বলে আনন্দভোগী আদমীরা ছুটে তাকে মারতে আসে? আর শাওনী তার 
ব্যবসার লোকসান চিন্তা করে সেই সব লোকদের প্রহার করতে উৎসাহিত করে ! এই 
ভেবে সে আবার থমকে দাড়ালো । 

এই সময় আবার উপরের সেই কক্ষ থেকে সরাব পাত্র আছড়ে ফেলার শব্ধ, ঘু$,রের 
ছন্দ, তপলার ভ্রুত লয় সোচ্চার হয়ে উঠলো । লুতুফ আলির এ সব পরিবেশের সঙ্গে 
কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। তবু ভার বুকের মধ্যে কেমন যেন রোমাঞ্চ শুরু হল। 
রোমকৃপে জাগলো শিহরণ । রক্তের মধ্যে কি এক অনুভূতির আলোড়ন জাগতে সে 
স্থান কাল বিবেচন] বোধ হারালো । 

অশ্ব থেকে নেষে দ্র সে সরাইখানার কাছে গেল । তারপর একবারে সেই কক্ষে । 

না, সে ঘর নয়। যেঘরে ফতুমা মরেছিল,এ সে নয়। এটি তার চেয়ে প্রশস্ত 
ও সুন্দর করে সাজানে| । শুধুস্ন্দর করে সাজানো নয়। ঘেন বাদশাহী শিসমহলের 
মত করে সাজানো । সেই বিস্ত'ত ঘরের চতুদিকে দর্পণের সারি । আনেক রংনেরঙের 
মললিনের ঘেরাটোপ । আর অনেক আলো । এত পর্যাঞ্ধ আলোর প্রখর উজ্জ্বলতা 
সেখানে ছিল, যে প্রথম প্রনেশ করলে চোখ ধাধিযে যায়। লুতৃফ অল্প আলো থেকে 
একেব!রে প্রচণ্ড আলোয় হঠাৎ এসে পড়েছিল বলে প্রথমে সে কিছু দেখন্তে পেল না। 
তারপর চোখে সবই সয়ে গেল আর ঘরের পরিবেশ দেখে পে স্তম্ভিত হয়ে স্থাণুবৎ 
দাড়িয়ে রইলো । 

ঘরের মধ্ো অনেক লোক । অনেক পানপাত্র ও মোহরের ছড়াছড়ি । আর 
কাশ্নীরী ফরাসের ওপর যার! মদির নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছে তারা যে কম দরের 
লোক নম, দেখলেই বোঝা যাঁয়। কিস্ততান্রে এই রাত্রির প্রথম অবস্থাতেই যেরকম 
ঢুলুচুলু আখি, তাতে বেশীক্ষণ যে মজা লুটতে পারবে বলে মনে হয় না। 

যাঙ্োক, অবাক, বিস্ময় যা কিছু হট হবার তা হয়ে গেছে । এখন শুধু চোখ মেলে 
পেই নুতারতা শাওনীর দিকে তাকিয়ে থাকা | হ্যা শাগনীহ *ঈ। তবে এ শাওনী- 
কে গে কখনও দেখে নি । সাজলে যে 'এন্ত সুন্দর দেখায়, কখনত্ সৈ মনেও করে নি। 
আজ তাই নর্ভকী শাওনীর প্রস্ফুটিত যৌবনকুন্থমের অপরূপ ঘাধূর্ব অবলোকন করে মনে 
মনে শিহরিত হল । রোমাঞ্চিতও হল । সে রে।মাঞ্চ কামনার জন্যে নয়, সে রোমাঞ্চ 
অন্য ধরনের | | 

পরনে ঘাগরা । গোলাপী বর্ণের ঘাগরা। বক্ষের মাস্থম জোয়ানী প্রবাহে কীচু- 
লীর ঘেরাটোপ। কীঁচুলী ছাড়া আর কিছুই ছিল না। সম্পূর্ণ অনাবৃত উধ্বঙ্গের 
সবটুকু । শুধু প্রকট নমণীর রমণীয় বক্ষসৌন্দর্য । আআ. একটি হুক্ম বস্ত্রের ওড়না । 
কিন্তু ওড়ন। উড়ছে দুপাট্রায় মত । তার আসল কার্ষকারিতা অপশারিত । সে অব- 
হেলায় আতরের স্থবান ছড়াচ্ছে বিভিন্ন -ভ্যাগতদের মুখের কাছে উড়ে গিয়ে । 
শাওনীর দেহ ঘিরে অলঙ্কারের জৌলুস । 

ঘরের অন্য পাশে বাছ্যন্ত্রের সমাবেশ । তখন নাচ চৌছুণে । নর্তকী যে নাচতে, 
জানে, তা তার পায়ের ওঠানামার ছন্দতেই প্রতীয়মান হচ্ছে। শুধু ছুখানি ছন্দময় 

শট 


স্থকোমল পদযুগলই নয়। সমস্ত দেহটি ছুলছে। নুম্পষ্ট নিতম্ব দুলছে । বক্ষের 
লোভাতুর1 স্ফীত যৌবনকুন্থম ছুলছে । ছুলছে সমস্ত শরীরের বিভিন্ন রোমাঞ্চময় অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ ৷ শ্াওনীর চোখের দৃষ্টি ধায় যে এত কটাক্ষের মদির স্বপ্রোচ্ছাস, এর আগে 
লুতুফ কখনও দেখে নি। চোখে গাঢ় সর্মার অঞ্জন । দীর্ঘায়ত চোখের তারা দুটি 
হাঁসির ছ্যতি নিয়ে মোহ ছড়াচ্ছে । রসাপ্চুত ছুটি তান্দুল রঞ্জিত অধর । চুম্বনের 
আকাঙ্খা নিয়ে থরথর করে কাপছে । মুক্তার উজ্জ্বলতা নিয়ে দন্তপংক্তির সারি,। হাসির 
ছটায় পর্যাপ্ত আলোর দ্যুত্িকেও শান করছে । 

লুতুফ আলি যখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ সব দেখছিল. তখন শাওনী নাচতে নাচতে 
একটি বাদীকে লুতুফকে আসরে এসে বসবার জন্যে ইশারা করলো! । বাদী উঠে গিয়ে 
লুতুফকে বসতে বলতে সে মাথা নেড়ে অসমর্থন জানালো । 

বাদী আবার চলে গেল স্বস্থানে । 

তখন নাচ পৃর্ণোদমে চলেছে । হঠাৎ লুতুফ লক্ষ্য করলো. শাওনী যেন কেমন 
ছন্দহার। হয়ে বাগ্যন্ত্রের সঙ্গে সমতা রাখতে পারছে না । যারা কেয়াবাত, বাহবা বলে 
নাচের ও নর্তকীর তারিফ করছিল, তারা! হঠাৎ এই বেস্থরো৷ পরিস্থিতি দেখে বিরক্ত 
হল। 

তারিফের সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র করাসের ওপর মোহর, অলঙ্কার, কহার ইত্যাদি এসে 
পড়ছিল, তা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল । 

লুতুফ চলে যাবার জন্য পিছন ফিরতে আকম্মিক একটি ঘটনা ঘটে গেল । শাওনী 
নাচ থামিয়ে ছুটে গিয়ে লুতুফ আলির গতিরোধ করে দাড়ালো ৷ বাগ্যযন্ত্র তখনও থামে 
নি, সে সুর ধরে সেই পরিবেশকে তখনও বাচিয়ে রেখেছিল । শুধু অভ্যাগন্ভরা নর্তকীর. 
কাও দেখে বিরক্ত হল। একজন তো বিরক্ত হয়ে একটি পানপাত্র ছু'ড়ে দিয়ে দেওয়া- 
লের এক খানি দর্পণ চূর্ণ করলো৷। মুহূর্তে শব' হল প্রচণ্ড । আর পরিবেশ হয়ে উঠলো 
কোলাহল মুখর | 

শানী পেদিকে' একবার চেয়ে হঠাৎ লুতৃফ আলির একখানি হাত চেপে ধরে 
বললো,_-ভাইসাহেব, তুমি যেও ন1। 

অভ্যাগতদের মধ্যে চিৎকার উঠলো, এই নাচওয়ালী, জলদি নাচ পেশ কর। 
মেজাজ ধিলকুল বরবাদ হয়ে যাচ্ছে । ্‌ 

শাওনী তারই মধ্যে আবার বললে।,_-ভাইসাহেব, তোমাকে আমি সব বলবো । 
তুমি কিছুক্ষণ আমাকে সময় দও। ভেতরে আমার শয়ন ঘরে সর্দারজীর কন্যাকে চাবি 
বন্ধ করে রেখেছি । এই নাও তার চাবি। শাওনী বক্ষের লুকোনো স্থান থেকে চাবি 
বের করে দিয়ে আবার বলশে1,__তুমি চাবি খুলে বস। আমি এগুলিকে তাড়িয়ে দিয়ে 
এখুনি আসছি । একদিন তোমার শাওনবহিনের অন্যন্ধপ দেখেছিলে, আজ এত বছর 
পরে কেন এই রূপ দেখলে-_একটু না জানলে তুমি শাস্তি পাবে না । আমিও না বললে 
মুক্তি পাবো না। 

লুতুফ আলি দেখলে। শাওনীর দু'চোখে জল টলমল করছে । যে চোখে কিছুক্ষণ 
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আগে ্ুর্মার সাথে মদির কটাক্ষ ছিল, আবার সেই পূর্বের অতি পরিচিত শাওনীতে 
ফিরে এসেছে । 

শাওনী চোখের জল মুছলে৷ না। সেই জলভরা ছু'চোখেই আবার *কাতর হয়ে 
বললো,-__তৃমি যাও ভাইসাহেৰ এখানে আর বেশীক্ষণ থাকতে দিতে ইচ্ছা করে না। 
এ আমার ব্যপসা । 

আসর থেকে তখন বেশ গোলমাল ছুটে আসছে । সরাবপায়ীরা সব উন্মত্ত হয়ে 
উঠছে । যন্ত্রপংগীত থেমে গেছে বলে কোলাহল আর চাপা দেওয়া যাচ্ছে না । 

লুতুফ আলি এই দেখে আর অপেক্ষ। না করে নীচে নেমে গেল । 

আর তখন ওদিকে শাওনী আবার নতুন করে নাচ শুরু করবে কিনা ভাবছে । 
কিন্তু সব উত্পাহ তার যেন কেমন স্টিমিত হয়ে গেছে । কেমন যেন বিসদূশ লাগছে 
সব কিছু । অথচ এই আসর সে প্রতিদিন বসিয়ে প্রচুর উপার্জন করে । অর্থের জন্টে, 
বাবসার জন্যে যে বাধ্য হয়ে এই করে, তা নয়। কেষন যেন এই জীবন তার হঠাৎ 
ভাল লেগে গিয়েছিল। নতুন নতুন লোক। নতুন নতুন উপডৌকন। তামাম 
ভারতের বড় বড় আমীর ওমরাহর] তার সন্ধান পেয়ে এখানে আসেন । এখানে কোন 
বাদবিচার নেই । মোগল রাজপরিবার থেকে যেমন শাহজাদ[রা আসেন, তেমনি জাঠ 
সরকার জওয়াহির মল্লের পুত্রের পদধূলি এখানে পড়েছে । আবার মারাঠা সর্দার 
সদাশিব রাওয়ের দলেনাপতি মাধব রাও কবার এসে গেছেন । 

অথচ এই জীবন যতদিন সে গ্রহণ করে নি, যতদিন সে সর্দারজীর শ্বতি নিয়ে 
ছিল, তার সরাইখান। অন্ধকার হয়ে পড়েছিল ! তখনকার দিনের সেই অসহা জীবন 
আজ আর চিন্তা করলে ভয় জাগে । সর্দারজীর মেয়েটিকে লালন পালন করবার মত 
সাষর্থা নেই। নিজের আহার চলে না। আর সার] সরাইখানাটা কেমন যেন 
নিঃসঙ্গজীবন নিয়ে কাদে । লোক আসে না একটাও । যদি বা কখনও আসে, তবে 
তার কাছ থেকে টাকা নিয়ে তবে জিনিসপত্র কিনে তাকে "তে দিতে হয়। এমনি 
সময়ে একদিন একজন এলো-_ | টি 

শাওনী যখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সব অতীতের কথা ভাবছে, একজন সরাবপায়ী 
তার কাছে এসে বললো।,__কি বিবি, আজ কি আর নাচ হবে না? 

শাওনী তার দিকে তাকালো । সর্দারজী যখন বেঁচেছিলেন, তখন এই লোকটি 
প্রায়ই তার কাছে আসতো । জাতিতে শিখ । সে এখন শিখদের দলে মিশে ভারতে 
শিখ রাজত্ব কায়েম করবার তালে আছে । ভারী ধুরদ্ধর লো । সে মনে মনে তাকে 
চায়। কতবার আড়ালে বলেছে-_ ছেড়ে দাও এই ব্যবসা । চলো! আমার সঙ্গে । 
আমি তোমায় রাণী করবে] । দেখছে। না, ভারতে শিখ রাজত্ব কায়েম করবার জন্তে 
মোগলদের কেমন আঘাত হেনে চলেছি । লোকটির সবচেয়ে বিশেষত সে হাতিয়ার 
ছাড় কখনও পথ চলে না । এই আসরেও আসে কোষরে এক বৃহৎ ছোর। ঝুলিয়ে । 

শাওনী কোন উত্তর দিল না, দেখে পেই লোকটি মুখের সামনে তুড়ি মেরে হাই 


তুলে বললো, আজ ন! হয় যাচ্ছি কিন্ত কাল আসবো । তোমার নাচ বড় ভাল 
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লাগে। শিলখুশ হয়েযায়। নেচবাবা নেচ। না নাচলে আমাদের ভবিয়ৎ ঠিক 
থাকবে কেমন করে? সারাদিন ধরে রাজা ও রাজত্ব নিয়ে চিন্তা করে মাথাটা ঘুর- 
পাক খেয়ে যার । মাথাটা ঠিক করতে তাই এই সন্ধ্যেবেলা একটু সন্লাব আর ঘুউ,র- 
ধ্বনি । অবসরটুকু বেশ ভালই কাটে । | 

দেই লোকটি টলতে টলতে চলে গেল । 

তাই দেখে অন্যান্তরাও তাকে অনুসরণ করলে । 

ূহ্র্তে ঘর ফাক হয়ে গেল। আর বাইরে অনেক অশ্বখুরের শব্ধ একসঙ্গে জেগে 
উঠে মিলিয়ে গেল । 

তারপর বাছ্যকারদের চলে যেতে ইশারা করে শাওনী নিচে নেমে এল । নিচে 
নেমে এলে €ল তার বিশেষ পোষাকটি অন্য একটি ঘরে গিয়ে পরিবর্তন করে নিল। 
সেই আগের পোষাক, যে পোষাকে পে লুতুফ আলির সামনে উপস্থিত হত। শুভ্র 
পোষাকের শুভ্রতা নিয়ে যখন সে পবিত্র মনের প্রতিচ্ছবি একে ঘুরে বেড়াতো, সেই 
পোষাকে সে পর্গিবতিত হয়ে মাথার অবগুঠন টেনে চোখের হ্থর্যী, গালের রঙ, ঠোটের 
তান্ুল নিশ্চিহ। কারে তার শয়ন ঘরের দিকে এগোলো । 


লৃতুফ আলি ক্লাস্ততে শাওশীর পালক্কের এক কোণে আড়ভাবে বসেছিল। 
সামনে আরো একজন বসে । সে সর্দারজীর লড়কী ঝর্ন।। ঝন। বন্ধ ঘরে বসে বসে 
কাদছিল, লুতুফ আলি চাবি খুলে তাকে ভুলিয়েছে। ভুলিয়ে তার সামনে বসিয়ে 
রেখেছে । মেয়েটি খুব ছোট নয়, আট, দশ বছর বয়স হয়েছে । ফোল ফোলা 
ছুটি ডাগর চোখে সে লুতুফের দিকে তাকিয়ে আছে । লূতুফ তাকে কিছু বলছিল না। 
বলার তার সমস্ত আগ্রহ অন্তহিত হয়েছে । শুধু ক্লান্তি আর অবৰসন্গতা । সমস্ত মনটি 
ঘিরে কেমন যেন ধিষাদের কালিমা! তাকে আচ্ছাদিত করেছে । এখানে যে হানিফ 
নেই, সে বুঝতে পেরেছে । হানিফ না থাকতে সে বেশ নিশ্চিন্ত হয়েছে । হানিফ 
যদি তার আম্মার এই অবস্থা দেখতো, তাহলে নিশ্চয্ন আহত হত। কি হত, এখন 
এই পরিবেশে লুতুফ আলি চিন্তা করতে পারছে না । তবে তার এই বিষাক্ত আধ- 
হাওয়! ত্য'গ করবার জন্যে মনটি আগ্রহী হচ্ছে । এখানে বেশীক্ষণ থাকলে সে আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারবে না । কেমন যেন নিজের প্রয়জন হারিয়ে গেলে 
মনটি শোকার্ত থেকে ক্ষিপ্ত হন্ন, তেমনি ক্ষিপ্ত হতে চাইছে কিন্তু এখানে তার 
অধিক!র কি? শাওনী তার পাতানো নোন। সে যাই করুক, তার তো কিছু বলার 
নেই। তবে কেন শাওনীকে তিরস্ব'র করবার জন্যে মনটা উদগ্র হচ্ছে । মনের 
এই ওঠানামা অবস্থার 'জন্যে তাকে চাবুক চালিয়ে সংযত করতে গিয়ে লুতুফ আল 
ক্লাস্ত হয়েচুপ করে বপে আছে। বসে বসে তাকিয়ে আছে সর্দারজীর মেয়েটির 
দিকে । শাওনী বলে, এ লড়কী আমার নয়, সর্দাজীর । অবশ্ত এ কথা তার দশ 
যছর অ'প্রের। এখন শাওনী কি বলে কে জানে? তবে মনে হয়, শাওনী এখন 
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তারই বেটি বলবে । কারণ খুবই সহজ। এই বেটি বড় হলে শাওনীর ব্যবসায় 
বেশী মুনাকা হবে। বেটিকে সাজিয়ে গুছিয়ে আসরে নামালে আরো উপহার, 
আরো হীরে জহরত--আরো! দৌলতের ছড়াছড়ি হবে। মন্দ ব্যবসাটা শাওনী 
বুদ্ধি বের করেনি! যেব্যবসায় সবচেয়ে বেশী মুন।ফা, সে ফাদ শাওনা পেঙেছে। 
আজ তাকে বাহবা দিয়ে যেতে হবে, শাগুন। সেদিশ তোমার জন্যে সত্যিই চিন্তিত 
হয়েছিলাম । আজ বুঝছি, আমি আহাম্মক । তোমাকে আমি সেদিন চিনতে ভুল 
করেছিলাম । 

এই সময় শাওনী এসে ঘরে প্রবেশ করলো । কিছুক্ষণ আগের শাগুনী আর এ 
নয়। একে এখন আর দেখলে চষকাবার কিছু নেই। একে লুতুক 'আলি বেশ ভাল- 
ভাবে চেনে | 

লুতুফ আলি কিছু না বলে শুধু শাণওনার মুখের দিকে হা করে তাকয়ে থাকলো । 

শাওনীই কথা বললো । প্রথমে কন্তাকে এ ঘপ্ন থেকে অন্থত্র চলে যেতে বলে 
একটি চারপাই নিয়ে নে বসলো । তারপর একটু ম্লান হেসে বললো হঠাৎ তুমি পথ 
ভুলে এখানে এলে কেমন করে ভাই সাহেব? 

শাওনীর মুখে ভাহসাহেব সন্বোধনটি শুনতে যেন লুতুক্ষ আলির কেমন লাগলো । 
ইচ্ছে করলো৷ শ্রাতিধাদ করে শাওনীর মুখ থেকে এ সম্বোধনটি কেড়ে নে । সোনীকে 
সে ঘ্বণা করেছিল, কারণ পোনী বাজারের. মেয়েলাক ছিল বলে। কিন্তু সোনী 
বাজাপধের মেয়েলোক হলে যে আচরণ প্রকাশ করে গেছে, তাতে লুতুফ আ:!ল তাকে 
শ্রদ্ধাই করেছে । শাওনীকে সে প্রথম থেকেই ন্বৎ করতো কারণ শাওনী ছিল তার 
শুভানুধায়ী। তাছাড়া শাওনীর চরিত্র, তাঁর ব্যক্তিত্ব তার দৃঢ় স্বভাবের কাছে 
মাথা নত না করে এমন পুরুষ বিরল। অনেকবার শাওনী তাকে আঘাত করেছে, 
তার পৌকুষকে তুচ্ছ করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছে । তবু এই রমণীটিকে সে অস্বীকার 
করতে পারে নি। এর কথাগুলি এত স্পষ্ট যে অস্বীকার করা যান না । 

সেই শাওনীকে আঞ্জ ছুবল পেয়ে কোনদিক দিয়ে আঘাত '. ৭বে, খু'জে না পেয়ে 
সে দিশেহারা হয়ে পড়লো । আজ তার মনে হল, আসলে শাওনী চিরকালই দুর্বল 
মনের মেয়ে । দাম্তিকতা প্রকাশ করে সে নিজের দুবলতাটুকু ঢেকে রাখতে চায়। 
সেই কথা ভেবে সে আক্রমণের মন নিয়ে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে বললো,- এসে নিশ্চয় 
তোমার খুব অস্থবিধ। স্ষি করলাম ! 

শাওনী একবার মুখটি ঘুরিয়ে নিয়ে বললে], একটু অস্থুবিধ! হল বৈ কি 

চমকে উঠলো লুতুক আলি । আবার সেই স্পধিত ভরি? আবার দেই স্পষ্ট 
উক্তি ! এই রমণীটিই কিছুক্ষণ আগে কেঁদেছিল, এখন যেন ও। একেবারে মনে হয় নাঁ। 

তাই সে মনে মনে বিরক্ত হয়ে মুখে বলাল1,_কি বলতে চেয়েছিলে, তাড়াতাড়ি 
বল। আমি আবার মীরাটে ফিরবো । 

শাওনী অপ্রতিভ হল না। শুধুনিম্ন্ধরে বললো,__রাত্রিট! থেকে সকালে যাবে । 
তোমার অন্তে খান পাকাতে বলেছি । 
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লুতুফ আলি চুপ করে থাকলো । তার ইচ্ছে করছিল বলে, তোমার দেওয়া খান! 
আমি খাব না। তোমার পাপের অর্থের খান। গ্রহণ করলে আমার হজম হবে না। 
কিন্ত এত বড় আঘাত দিতে কেমন যেন মনে বাজলো । তাই সে নিস্পৃহ হয়ে চুপ 
করে থাকলো । 
+ শাশনী নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে আবার বললো।,_ শুনলাম, তুমি অনেক টাক করেছ । 
কোটানার মানুষেরা আজ তোমার কথায় অজ্ঞান । প্রাতিপত্তিও কম হয় নি। তুমি 
আমার খোজ না নিলেও আমি তোমার সব খেশেজ পাই। এদিকে কোথায় 
এসেছিলে ? হানিফ কেমন আছে? সে অনেক বড় হয়েছে, না। 

লুতৃুফ আলির নিজের কথা কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল না। তবু শাওনীর কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকার জন্যে বললো,__তোমার দেওয়া জায়গীর সেদিন পেয়েছিলাম বলে এসব 
সম্ভব হয়েছে । হ্যা, আজ আমি ভাগ/ পরিবর্তন করেছি। হানিফ ভাল আছে । 
সে তোমার কথা বলে । এখানে কেবল আসতে চায় । 

শুধু হানিফের প্ররুতি ও তার বাড়ি থেকে চলে যাওয়াট্রুকু বললো না। কেজানে 
নিজের অক্ষমতাটুকু সে বলতে চাইলো না। 

শুনে শাওনী খুশি হল। বললো,_-আমি জানতাম, তুমি সুখী হবে। শাদী 
করেছ? 

শেষোক্ত কথায় লুতুফ আলির ইচ্ছে করলো! বলে, হা! করেছি । কিন্তু সব 
মিছে কথা বলতে কেমন বাধলো । তাই শান হেসে বললো,__না। 

শাওনী বললো, এবার একটি শাদী করে নাও । 

লুতুফ আলি উত্তর দিল না। র্‌ 

তাই দেখে শাওনী বললো,--কথাটা শুনলে । এবার একটি শারদী করে নিও । 
অর্থ, প্রাতিপত্তি সব যখন হয়েছে, তখন পূর্ণ শান্তির জন্যে শাদীর দরকার । ঘরে 
আওরত না থাকলে ঘর সম্পূর্ণ হয় না। 

লুতফ আলি মাথা নেড়ে বললো,--ওসব কথা থাক। তোমার কথা বলো, 
আমি তোমার কথ। কিছু শুনতে চাই । 

শাওনী মান হাসলে, বললো,-আমি ওপরে উঠতে পারি নি। নিচে নেষে 
চলেছি । তবে চেষ্টা করেছিলাম উপরে গঠবার । তবে শোন, প্রথম থেকে বলি। 

এই বলে শাওনী অন্যের গল্প বলার মত সহজ ভঙ্গিতে বলে গেল নিজের দশ 
বছরের কাহিনী । 

আওরত দান্ভিক হয়, অহঙ্কার প্রকাশ করে যখন সে অবলম্বনের ওপর দাড়িয়ে 
থাকে । আমি যখন সর্দারজীর অবলম্বন পেয়েছিলাম তখন বুঝতে পারি নি, আমি 
নিঃসহায়া হলে নিজের গতিবিধি পরিচালন] করতে পারবো না! সে কথা চিন্তা 
করারও অবকাশ ছিল না। আর কখনও ভাবতেও পারিনি এই বৃহৎ পৃথিবীর 
একাংশে আমাফে ছেড়ে দিয়ে সর্দারজী চলে যাবে । তাই তার বিহনে প্রথমে 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলাম । প্রাথমিক অবস্থা কাটবার পর বার বার নিজেকে নিয়েই 
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চিন্তা করল্পাম। নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে বিচার করলাম । তখন হানিফ কাছে ছিল। 
একটি পুরুষ, ছোক নে শিশু-_তবু তার অবলঙ্গন পেয়ে প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলাম । 
দিকে আবার সর্দারজীর কন্যাটি ভূমিষ্ঠ হল। কন্ঠাটি ও হানিফ আবার নিঃসুঙ্গ 
জনের শাস্তি । তখন আর নিজের সন্ধে কিঠু ভাবনার ছিল না । দুটিকে মানুষ করার 
পরিকল্পনা শিনে সমস্ত দিনরাত্রি আমার ভরে থাকতো । সর্দারজীর কিছু গচ্ছিত 
অর্থ আমার কাছে ছিল, স্ুহরাং অর্থের জন্যে সে সময কিছু চিন্তা ছিল না । 

তারপর হানিফ একটু বডো হল। 'আমি মনে মনে ভাবলান, তুমি যদি না ফের 
তাঁভলে হানিফের তত্বাবধানে সারাজীবনট। কাটিয়ে দেব । আর সর্দারজীর কন্তা বড় 
হলে হানিফের সঙ্গে শাদা দিদে আমি নিশ্চিন্ত হন। খন একবারও তোমার কথ। 
মনে হয় নি। আজম্বীকার করতে বাধা নেই, ভেবেছিলাম তুমি আর (ফরবে না। 
তুমি হম যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেবে, নতুবা অন্য কোন রাজে; গিয়ে শাদী করে দেখানে 
কায়েমী হযে থাকবে । হানিফের কথা তৃমি ইচ্ছে করে নিস্থৃত হনে । 

"তাই হঠাৎ চার নছর পরে তোমার দেখ। পেয়ে বিশ্মিত হয়েছিলাম । 

লুতুফ "মালি এই সময়ে বললো, তুমি তে ইচ্ছে করলে হানিফকে রেখে দিতে 
হারতে: 

উত্তরে শাওনী ম্লান হেসে বললো,__-পিতার অধিকার থেকে পুত্রকে কেড়ে নেব, এ 
সাঠপ আমার ছিল না । তাই সে কথা চিন্তা করি নি। 

যঃহোক তুমি হানিফকে নিয়ে চলে গেলে । 

«৭ তোমরা চলে যাবার পরেই আমি অনুভব করলা:, দারুণ এক অভাব । তখন 
সরাইখানার মধো একদণ্ড থাকতে কেমন যেন হাফিয়ে উঠতাম । মনে হত, কেউ যেন 
€ত পেতে সর্বদা আমাকে আক্রমণের ফন্দিতে ঘুরছে । এক এক রাত্রিতে ঘুমের কথা 
ভুলে গিয়ে কান সজাগ করে দরজার বাইরে পদশব্দ শুনেচি । মৃত্যুর কথাই তখন সর্বদা 
মনে এসেছে কিন্তু মৃতার কথা ভেবে আরে! হুঃখকে চাপ্যত্ পারি নি। 'কবলই মনে 
হযেছে, এইজন্যেই তবে কি আমি ছুনিয়াতে এসেছিলাম ? আমার কাম*। রাসনা বলে 
কিছু নেই? সর্দারজী বৃদ্ধ ছিল, এ তো! আমি জেনে-শুনেই বিয়ে করেছিলাম । 
সদারজী চলে গেল দেখে আমার এই দেহ, এই যৌবন, সমস্ত আনন্দ সর্দারজীর সঙ্গে 
চলে গেল? তোমাকে আমি বলেছিলাম, মনে আছে কিনা জানি না। আমায় যদি 
কেউ নষ্ট করতে আসে, আর আমি যদি নষ্ট না হতে চাই, তবে কেউ আমাকে নষ্ট 
করতে পারবে না। কিন্তু মনে মনে জানতাষ, আমি এ জায়গায় কত দুর্বল । 
সদারজী হঠাণ্থ মরে গিয়ে আমর ভোগের আশু অপূর্ণ রেখে গেল 1 ক্ষুধা প্রচণ্ড । 
কামনা অপীম । সে জায়গায় বুদ্ধ সদারজী কতটুকু নিবৃত্তি করে গেছেন? ভাই তুমি 
যখন এখানে থাকতে চেয়েছিলে, আমি বাধা দিয়েছি "1 সেদিন আমাকে তোমার 
বই বঢ মনে হয়েছিল কিন্তু আমি তো নিজেকে ভালভাবে চিনতাম ! 

যাকে ভাইসাহেব বলে সম্বন্ধ করেছি । রমণী মনের আর একদিকের শ্রদ্ধা দিয়ে 
যাকে জড়িয়েছি, হঠাৎ যদি কোন দিন তাকেই কামনার পুরুষ বলে গ্রহণ করি-_-এ 
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লজ্জা! রাখবো৷ কোথায়? তাই মনকে প্রবলভাবে রজ্জুবদ্ধ করে তোমাকে এরকম দূরে 
সরিয়ে দিই। 

: এদিকে সর্দাজীর গচ্ছিত অর্থ যা ছিল, তা নিঃশেষিত হয়ে এল । সরাইখানায় খদে 
আর আসে না । দেশের অবস্থা খুব ভাল নয়। চতুদিকে অরাজকতার বাম্প। জাঠ, 
মার ঠা, রোহিলা, যোগলর] সবসময় এক একটি জায়গা নিয়ে সংঘধ লাগিয়ে দিচ্ছে । 
তাতে দেশবাসীর প্রাণে কোন শাস্তিনেই। তারাও ধারাবাহিক জীবন থেকে ছটকে 
পড়ে অগ্রিকুণ্ডে প্রবেশ করছে । এই দিনগুলি আমার বড় দুর্বহের দিন । 

এদিকে নিজের দেহের দিকে তাকাই । কেমন যেন নিজেই বিস্ময়ে অবাক হযে 
যাই। নতুন ফসলের নতুন বর্ণের স্পর্শ যেন দেহে লাগছে । প্রথম যৌবন প্রাপ্তির পর 
প্রন্ফুটিত দেহকুস্থষের দিকে তাকিয়ে যেমন আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠতাম, তেমনি 
আনন্দ জাগতে ল'গলে! দেহের কানায় কানায়। কিন্ত কেন এই আনন্দ বুঝতে পার- 
লাম না । পাখী ড'কে, বুক্ষপত্রের মর্র্ধনি কানে আসে । আসমানের বিচিত্র রঙের 
পরিবর্তন দেখি । প্রকৃতির অসামান্য সৌন্দর্ধের দিকে হতবুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে থাকি। 
আর নিজের দেহটিকে বিভিন্ন অলঙ্কারে ও কামনার রক্তরাগ বর্ণের পোষাকে সজ্জিত 
করি । চোখে ক্থুর্ধা, গালে রঙ, ঠোটে তাশ্ুল রঞ্চিত করে কার প্রতীক্ষা যেন প্রহর 
গণন। করি ! কন্যার কথা ভুল যাই । সদারজীর স্তুতি বিলুপ্ত হয়। শুধু একজনের 
জন্তে, সে একজন যে কে আমি জানি না । তাকে যেন আমি চিনি । সে আমাণ 
বন্ধ পরিচিত । সে এলেই আমার এই তপন্যা সার্থক হয়, এমনি মনের অবস্থা হি 
করে আমি চঞ্চল হয়ে উঠি। 

শাওনী একদার থামলো; থেমে দম নিয়ে আবার শুরু করলো৷ বিবেক আমার ছিল 
না। চেতনা আমার লুপ্ত হয়েছিল । শুধু আলেয়ার পিহুনে ছুটে চলেছি । তখন 
যদি একবার সর্বনাশের পূর্ণ'চন্রটি চোখের সামনে দেখতে পেতাম তাহলে হয়তো খাম- 
তাম। তখন যদি [তোমার কাছেও চলে যেতাম, তাহলেও হয়তে। বেচে যেতাম ॥ 
যাহোক তখন আমি বাচতে চাই নি। চেয়েছিলাম এক নিষিদ্ধ বস্তর দিকে ছুটে 
যেতে । তখন আমার নিজেকে নিয়েই চিন্তা ! সমস্ত শরীরের প্রা *টি রোমকৃপে 
তখন পুরুষ স্পূ্শর জন্যে আম্মুছারা | 

এমনি সমস্সে এক ৫ননিকপুরুষ এসে সরাইথনাম আন্তান] নিল । শুনলাম সে 
গু্চর | অকপট সত্তাকথ।টাই বললো । পারগ্ত থেকে আসছে । নাদীর শাহের 
আফগান সেনাপতি আহম্মদ শভ ছ্ুররাণার লোক । এদেশের সমস্ত অবস্থা পুজ্কানু- 
পুজ্থরূপে লক্ষ্য করবার জন্তেই তালে পাঠানো হয়েছে । পরদিক সৈ'নক নগ্ন, মোগল 
সৈনিক । মোগলের ছদ্মনেশে পারশ্তের কাজ করছে । 

আমার তখন অন্যচিন্তা। অমি তখন ভাবছি এই লোকালপহীন মকুভূমিতে 
অন্তত ব্হুদিন পর একটি লোকের দেগা পেলাম । লোকটি খুন সাধারণ লোক নয়, 
মোগলের সেনা হয়ে পারস্তের কাজ করছে | বিশ্বাঘঘাতক তা সে যাক্গে। 
আমি তখন তাকেই আমার ঈপ্দিত নাগর ভাবলাম । একদিন তাকে আহ্বান 
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করলাম। টসনিক হেসে আমাকে নষ্টা রমণী ভেবে গ্রহণ করলো । আমার ভোগ 
সম্পূর্ণ হল। কিছুদিন ধরে যে মনের মধ্যে দারুণ ক্ষুধা অনুভব করছিলাম, তার 
পরিসমাপ্তি হতে আমি দিশেহার1 হয়ে পড়লাম । সৈনিক তিনদিন পরে চলে গেল । 
যাবার সময় বলে গেল, আবার যদি কখনও এদিকে আসে, তবে আমার কথ স্মরণ 
করবে । 
আবার একক জীবন। আবার নিঃসঙ্ষত!। । আবার শূন্যতায় ভরে উঠলো সমন্ত 
সরাইখানা । কিন্তু সেই আদিম প্রবৃত্তি চরিতার্থ হবার পর দিশেহার। হয়ে পড়লাম । 
এ আমি কি করলাম? 'এমনি করে নিজেকে বিলিয়ে দিলাম ? সর্দারজীর ঘরবালী 
হয়ে, ঝনার মা হদে-এ আমি কি করলাম ? আমার রমণী আকাতক্রাটাই বড হল । 
দৈহিক ক্ষুধাটাই বড হল। কিন্কু হারিয়ে যাবার পর চৈতন্য হল । অনুশোচনা 
জাগলো । আর পেই অন্রশোচনায় আমার এক যন্্ণার মুখোমুখি হয়ে চঞ্চল হয়ে 
উঠলাম । 
পপিত্র যখন ছিলাম তখন সৎচিন্ত। ও দঢ মনোভাই নিজের জীবনকে প্রভাবান্থিত 
করতো; কিন্তু নিচে নেমে মাবার পর ঘন অস্ৎ, দুবল ও কুটিল চিন্তাই মনে বাসা! 
বাধলে|। | ম্ধাত একটি বিশ্রী চিন্তা কত সহজভাবে ভাবতে পারি, তখন তাই আশ্চর্স 
হযে ভেবেছি । মানুষ পথ হারালে যে পিছল পথে চলতে আর ভয় পায় না, তখন 
হই ধারণাই আমার বদ্ধমূল হল । 
এদিকে সর্দারজীর ভাগার নিঃশেষিত। সরাইখানায় লোক আসে নাঁ। অন্ন- 
সংস্থানের কোন পথ ন1 দেখতে পেয়ে দিল্লী যাবে বলে ঠিক করলাম 
এমনি সময়ে একট নর্তকী হঠাৎ 'একদিন আমার সর।ইখানায় এসে উপস্থিত হল। 
উদ্দেগ্ত, কিছুদিন পিশ্রাম নিয়ে জ্ন্যন্্র যাবে । কিন্তু নর্তকীর সঙ্গে আলাপ হবার পর 
জানতে পারলাম, জাঠ সম্্রট মল্লজীর রাজপভা থেকে এই নর্তকী পালিয়ে এসেছে । 
একটি তাঞ্জাম ন্ডাড়া করে সে অন্যত্র চলে ঘাচ্ছিল। পথে এই £ শইখান। দেখে সে 
থেমে পড়েছে । |] 
সেই নর্তকাই দিল কিছু অর্থ। আর পরিবর্তে আমি তাকে দিলাম আমার 
দুঃখের কাহিনী । ছু-চারদিন পর সে আমাকে প্রস্তাব দিল, “তুমি দেখতে একেবারে 
মন্দ নও, যদি নাচ কসরত করে নাও তাহলে তোমার দৌলত মিলবে এখন হিন্ট- 
স্থানে নাচের বড় কদর । আর রাজপভারও কোন বিচার নেই । মোগল, জাঠ, 
রাজপুত, মারাঠা, শিখ, রোহিলা-_-্য কোন রাজপভায় যাবে তোমাকে আদর করে 
নেবে । 
অন্যসময়ে হলে হয়তো নর্তকীর এই কথায় অপমানিত বোধ করতাম কিন্তু তখন 
আমার জীবন বাচাৰার জন্যে মরিয়া হয়ে উঠেহে। নত্কী যদি এর চেয়ে আরও 
»কোন ঘ্বণিত কার্ধের কথা বলতো, তাতেও মনে হয় রাজী হয়ে যেতাম । 
পেই নর্তকীর কাছ থেকেই নাচ কসরত করে নিলাম । শিখতে বেশীদিন সময় 
লাগলো! না। অস্্ুতভাবে খুব অক্পপ্দিনের মধ্যে নর্তকীর তত্বাবধানে নাচ আয়ত্ত করে 
৪৫ 


নিলাম । তারপর একদিন সকালে অতক্কিতে দেখি ভরতপুর থেকে জাঠ সরকারের 
লোক এসে পড়লো । সঙ্গে শখানেক জাঠফৌজ, একটি পালকী ও ছুজন বাদী। 

তারা৷ একরকম নর্তকীটিকে বন্দী করে নিয়ে গেল। 

আমার লাভ হল, নৃত্য কসরত । কিন্তু আমি কোন রাজসভায় নাচতে যাবে! 
বলে এই বিদ্ভা আয়ত্ত করিনি । মনে মনে আমার একটি সঙ্ল্প ছিল, সেটি কাজে 
পরিণত করলাম । সর্দারজীর সরাইথানাটিকে নাচমহল করবার পরিকল্পনা নিলাম । 

তারপরের কাহিনী আর অবাস্তর ৷ 

তুমি আমার পরের পরিচয় নিজে স্বচক্ষে দেখেছ । তোম!র সেই শাওনী বহিন 
কত নীচে নেমে গেছে তার চাক্ষুস প্রম,ণ পেয়ে নিশ্চয় আমাকে ত্বণা করেছ । আমি 
জানি, তোমরা সাধারণ লোক আমার এই আচরণের সমর্থন করবে না, তবু বলবো 
যা কিছু করেছি, তার জন্যে কি আমি দায়ী? 

লুতুফ চুপ করে থেকে অনেকক্ষণ পরে বললো।,-_তুমি কি এর পরও এই জীবনই 
গ্রহণ করে যাবে? 

শাওনী একাস্ত অসহায়ের মত বললো-_তাছাড়া কি করবো? একটি নষ্ট রমণীর 
পক্ষে আর কি করার আছে? 

লুতুফ আলি মনে যনে তখন ভাবছিল, এখন একে কোটানাতে নিয়ে যাবার প্রস্তাব 


দিলে কেমন হয়? কিন্তু শাওনীর আগের স্বভাব যা! ছিল, তাতে সাহস করা যেত 1 


আজকের যে প্রকৃতি তাতে সে প্রস্তাব দেওয়া যায় না। তবু নিজের কৃতজ্ঞতা ও 
শাওনীর বর্তমান মানসিক স্থৈর্য পরীক্ষার জন্যে সে বললো, _শাওনী, মনে আছে, আমি 
তোমায় বহু পূর্বেই আমার সঙ্গে কোটানায় যেতে বলেছিলাম, সেদ্রেন তুমি প্রত্যাখ্যান 
করেছিলে । আজ যদি সেই প্রস্তাব আবার করি, তাহলে কি তুমি তা' প্রত্যাখান 
করবে ? |] 

শাওনী তখন নিজের ব্যর্থ জীবনের জন্যে রোদন করছিল । ছুটি দীর্থায়ত সুন্দর 
চোখের কোল বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছিল । বুকের মধ্যে তার বোধ হয় নিদাক্ুণ বেদনা 
জাগছিল। নিজেকে বার বার সংযত করতে গিয়েও সংযত করতে পারছিল না। 
তবু তারই যধ্যে মাথ। নেড়ে বললো,_-না। নিজে জলছি বলে তোযার সেই শাস্তির 
ঘরে আগুন জালাতে চাই না। সেদিন প্রত্যাখ্যান করেছিলাম নিজের চারিত্রিক 
শুচিতা বজায় রেখে তোমার আত্মীয়তা অটুট রাখবে! বলে। আজও প্রত্যাখ্যান 
করছি, এমন অসম্মানিতা৷ রমণীকে স্থান দিয়ে তুমি তোমার স্বপ্নে গড়া সেই রাজত্ব কল- 
স্থিত কর ন।। 

তাহলে তুমি আধার কোন সাহায্যই নেবে না? তবে তোমার কন্তাটিকে আমার 
সঙ্গে দাও । ওকে অন্তত তোমার স্পর্শ থেকে বাচাতে সাহায্য কর ! 
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শাওনী শেষের প্ররস্তারে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো! তারপর বললো,_ভাই * 


সাহেব, এটুকু আমার সাত্বনা। ওকে নিয়ে গেলে আমি বাঁচবো কি নিয়ে ! 


কিন্তু তুমি বিচক্ষণ বলেই আমার ধারণা। তুচ্ছ মায়ার আকর্ষণে ওর সর্বনশশ 
হ৪ত 


করবে, এত বড় অগ্ঠায় নিশ্চয় করবে না! 

শাওনী হঠাৎ আর্ভম্বরে বললো1,__-না, না এ কথা বল না। ওর সর্বনাশ করবো, 
একথা মনে স্থান দিও না সর্দারজীর বেটি হলেও ও যে আমারই গর্ভে স্থান প্লেয়েছে, 
আমারই রক্ত কণিকার মাঝে ওর স্থজন, এ কথা ভুলবো কেমন করে? তবে তুমি 
বিশ্বাস কর, আমার এই পাপের স্পর্শ থেকে ওকে বাচাবার আপ্রাণ চেষ্টা করবো । 

লুতুফ আলি আর অপেক্ষা করলো নাঁ। কেমন যেন নিজেই লজ্জা অনুভব করে 
শাওনীর অজান্তে পেই নিশীথরাত্রে সরাইখান1 থেকে বেরিয়ে গেল । আসবার সময় 
শাওনীকে বলেও এল না। শাওনী অন্য কাজে কক্ষান্তরে গেলে সে ছুটে বেরিয়ে 
এসে তার অপেক্ষমান অশ্থে চেপে বসলো । 

একটি বিরাট শ্রদ্ধা, অপত্য মেহ যার জন্যে জমা ছিল, সব আজ নিঃশেষ হতে 
সে নিজেই অপহায়ের মত এঁ সরাইখানা ত্যাগ করলো । সেই মুহূর্তে সোনীকে 
তার বড় মনে হল। হানিফকে খুঁজতে আজ বাইরে বেরিয়ে ছুটি অভিজ্ঞতা তার 
সবচেয়ে মনকে অস্থির করলো । সোনী একজন বাজারের মেয়েলোক হয়ে তার 
মানসিক উজ্জরঙ্গতা প্রতিতিত করে লুতুফ আলির শ্রদ্ধা কুড়োলেো । আর শাওনী, 
যার প্রতি অনেক খড় মনের পরিচয়ে ধরা ছিল, সে অশ্রদ্ধা পেল । আশ্চর্য ছুটি রমণী 
চরিত্র । একজন ঘ্বণ্য জীবনের মধ্যে অমৃত মনের স্বর্গীয় এশ্বর্ধ দান করলো । আর 
একজ্জন পবিত্র জীবন থেকে পিছলে গিয়ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে নিজের সাত্বন1 পেতে চাইলো । 


দুজনের জন্যেই আজ লুতুফের বেদন৷ । ছুজনের জন্যেই দীর্ঘশ্বাস । 

তারপর একদিন কোটানাতে গিয়ে পে পৌছালো । গিয়ে দেখলো হানিফ সুস্থ 
শরীরে নিজের বাড়িতেই অবস্থান করছে। 

লুতুফ আলি তাকে দেখে নিশ্চিত হল। অন্য লোক মারফত শুনলো, সে মীরাটের 
মধোই ছিল, তার বাইরে যায় নি! কোথায় যেন কি একটা বিরাট উৎসব হচ্ছে, 
সেই উত্সবে সে আনন্দ করছিল । 

হানিফকে লুতুফ আলি কোন কথা জিজ্ঞেস করলে] না ব1 তাকে শাওনীর সম্বন্ধে 
কিছু বললো না। 





আরো কিছুকাল পরে । 

, এর মধ্যে অবশ্ত যুদ্ধবিগ্রহের ফলে দেশের অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। 

মহম্মদ শাহের মৃত্যুর পর আহম্মদ শাহ দিল্লীর সিংহাসনে বসেছেন । পারশ্যরাজ 

আহম্মদ শাহ দুররাণী বিরাট আফগান সৈশ্ নিয়ে মোগল সৈম্তর কাছে পরাজয় বরণ 

করেছেন । একবার নয় এয় মধ্যে দুর্বার পরাজয়। মোগল সাম্রাজ্য আবার যাথা 
২৯৭ 
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তুলে দীড়াচ্ছে। আহম্মদ শাহ নিজের বাহুবলে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার 
আমূল পরিখর্তন করেছেন। মারাঠারা পাঞ্জাব অধিকার হারিয়ে আবার শস্কিবৃদ্ধির 
জন্তে অপ্তরালে লুকিয়েছে । ছুররাণী আবার পারস্তোপকূলে দীড়িয়ে হিন্দুস্থান জয়ের 
দ্বপ্র দেখেছেন । ভরতপুয়ের জ্বাঠরাজরা কিংকর্তব্যবিযুড়ু হয়ে নিজেদের রাজ্ারক্ষা 
করতেই ব্যস্ত । বঙ্গদেশে তখন বগী আক্রঘণের জোয়ার । নবাব আলিবদী তার 
রণসজ্জা! নিয়ে বদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েছেন । বঙ্গদেশে তখন বর্গাদের অত্যা- 
চারে বঙ্গবাসী কম্পিত । বর্গার! চায় রাজন্ব। আলিবদরঠ তাদের বিতাড়নে দৃঢ় সঙ্কল্প 
নিয়ে বিরাট নবাবী ফৌজ সঙ্ষে একবার বিহার, একবার উড়িস্তা একবার বঙ্গদেশে 
ছোটাছুটি করছেন । 

ভারতবর্ষের এই যুগটি বড় সাংঘাতিক যুগ। কোথাও শাস্তি নেই । চতুদদিকে 
বিপ্লবের রণ সাজ । মানুষ মানুষের উপর বিশ্বাস হারিয়েছে । কে যে কোন্‌ 
দলের লোক এখন বোঝা মুশকিল । তাই সবাই সবাইকে সন্দেহের চোখে দেখে । তাই 
অবিশ্বাসের ধোঁয়ায় চতুদদিক কালিমাব্ণ হয়ে দিনরাত্রির পার্থকা বিনষ্ট হয়েছে । 

এই যখন চতুর্দিকের অবস্থা । এমনি সময়ে লুতুফ কিন্তু অন্য কথা চিন্তা করছে। 

লুতুফ আলিকে তখন দেখা যাচ্ছে শাহুপীরের দরগার মাঝে । না, নামাজ পড়বার 
জন্ লুতুষ্ক আলির কোন দুশ্চিষ্তা নেই । তার চিন্তা অন্ত । সম্পূর্ণ আভনব সে চিন্তা । 

শাহুগীর ফকিরের সেই স্থতিস্তস্ত ছিল রক্ত গ্রস্তরের দ্বারা নিমিত। ভগবানপুরের 
বিরাট প্রাস্তর জুড়ে একটি দীঘিকা । সেই দীঘিকার কিনারেই এক স্্তিস্তত । মোগল 
বাদশাহ জাহাঙ্গীর মহিষী নূরজাহান শাহপীরের প্রতি প্রভাবাদ্বিত হয়ে এই দরগা প্রস্তুত 
করে দিয়েছিলেন । মোগলদের স্মৃতিস্তস্ত পরিকল্পন1 বড় অদ্ভুত ছিল”। বিরাট ও শিল্প 
সৌন্দর্যে যেন পৃথিবীর অতুলনীয় সম্পদ বলে স্বীকৃত হয়, এই ধারণ! সব সময়ে তাদের 
প্রভাবান্থিত করতো । সেই ধারণার বশবতী হয়ে নূরজাহানও এই দরগা নির্মাণে শক্তি 
ও সামর্থ্য যথেষ্ট ব্যয় করেছিলেন । মীরাটে যেমন সৃর্যকুণ্, নৌনস্তীর দরগা, মনোহর 
শাহের মন্দির 'ইত্যাদি দর্শনীয় বস্ত ছিল, তেষনি শাহপীরের দরগা । এই দরগাকে 
বেষ্টন করে যেমন একটি দীঘিক]1 ছিল, তেমনি ছিল একটি প্রস্তরময় বুহৎ চাতাল। আর 
তারই ওপর প্রতি রবিবার ও বুহস্পতিবার বৈকালে নাচ গানের আসর বসতো । 

এই নৃত্যগীতের কোন রীতি দরগার নিয়মে ছিল ন। কিন্তু কেমন করে যেন এত- 
ওয়ার ও জুম্মারাতে এই নৃত,গীত ধর্মীয় অনুষ্ঠানকূপে পরিগণিত হত । তাই এই দুদিন 
বিভিন্ন স্কান থেকে গায়ক* গায়িকা, নর্তকী শ্রোতা এসে জমায়েত হত। গোধূলির 
রক্তরাগবর্ণ আসমান কবরিত করে প্রকৃতিকে উদ্ভাসিত করলে এই আনুষ্ঠানিক আসর 
বসতো । আসরকে কোন ফুলের স্তবক দিয়ে ব1] হীরার ওজ্জল্য দিয়ে সাঞ্জানো। হত 
ন৷ কিন্তু যার আসতো তারা অপরূপ অলঙ্কার ও মুল্যবান বসনে সন্জিত হয়ে আসতো] । 
বিশেষ করে নর্তকীরা । নর্তকীর সুরত যেমন হুরীর মত, তেষনি মূল্যবান অলঙ্কার ও 
বনে আরো অপরূপ দেখাতে! । সেই উদ্মুক্স্থানে লুব্ধ দর্শকের সামনে তাদের সেই 
বিচিত্র ভঙ্গিমায় নৃত্য কোন রাজা, বাদশাহকে খুশি করবার জন্যে নয়, অথচ মনে হয় 
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কোন রাজ। বাদশাহের শিসমহলেগড অমনি বৃতা হত না। এক একজন নর্তকীর 
যেমন উদ্ভিন্্ যৌবন, তেমনি তাদের অপুর্ব নৃত্যকৌশল ৷ তার ধারেই দীর্থিকার, 
£শাজজলের শ্রোত। নীল জলের দীঘিকায় গোধূলির রক্তরাগবর্ণ। মনে হত কে"যেন 
'মাবীর ছড়িয়ে দিয়ে জলের বুকে কামনার রঙ ছড়িয়েছে । 

এই স্থানেই হঠাণ্ৎ একদিন লুতৃফ আলি গিয়ে পৌঁছলো । আর নৃত্যগীত উপভোগ 
করতে গিয়ে আবিষ্কার করলো এক খুনস্থরত নর্তকীকে। প্রথমে তার রূপেই মুগ্ধ হল 
লুতৃফ আলি । দূর থেকে তার নাচ দেখে বাহুবা না দিযে বুকের মধ্যে কেমন যেন 
এক মাতন অন্থভন করলো । কেমন যেন অনাম্বাদিত পুলকের হিল্লোল । কেমন যেন 
বিচিত্র অনুভূতিতে তার মনপ্রাণ ভরে গেল। 

প্রথম দিন সে বাড়ি ফিরে এল । দ্বিতীষ দিন আবার গেল । সেদিনও দূর থেকে 
ন[চ দেখ। ছাড়া আর বেশীদূর এগোতে পারলে! না। তৃতীষ দিনও একই অবস্থা । 
এমনি কবে আরো কদ্দিনযাবার পর একদিন হঠাৎ ছুঃপাহসী হয়ে উঠলে । না। 
মানপিক চঞ্চলতা অদমিত থেকে "্মারো যন্ত্রণা দিচ্ছে । এর একটা হেস্তনেস্ত না করলে 
শান্তি পাওষা যাবে না। অন্তত এ নর্কীর সঙ্গে তাকে আলাপ করতে হবে । জানতে 
হবে তার অসামাহ) ধ্প সহজ জীবনের মধ্যে প্রত্ষ্িত, না তার মধ কোন জটিলতা 
আছে । যাই থাক। তবু মনের কি এক অস্বাভাবিক আকর্ণ অনুভব করতে সে 
সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে তুললো । 

নাই একদিন স্থযোগ বুঝে সে নর্তকীকে একাস্তে আটক করলো । 

নর্তকী লুতুফের কাণ্ড দেখে ঝহণার কলতানের মত খিলখিল করে হেলে উঠলে! । 
ঠেখের ভারাম এক মোহিনী আকধণ স্ষ্টি করে মৃদ্রন্ধরে বললো,_আকঙ্জি কি আলি- 
সাহেণপ৭ আমার পথ আটকালে কেন? 

লুতুফষ আলি সরাব পান করার মত জড়িত স্বরে বললো,_-আমার দিল তুমি কেড়ে 
নিয়েছ? তাই দিলের ফরমাইসে এই দুঃসাহস প্রকাশ করেছি । 

আনার নর্তকীটি হেসে উঠলো । 

কিন্ত আমি তো! তোমার দলের চাভিদ। মেটাতে পারবো না আলিমোহন ? 

কি'উ বিবি । আমার দৌলত আছে । কোটানায় আমার ঘর আছে । আমি 
বিপত্ধীক । কেন আমার চাহদা মেটাবে না? 

নর্তকী আনার খিলখিল করে হেসে উঠলো । আবার জলতরক্ষ বেজে উঠলো । 
আধার বাছ্যযস্ত্বের নিনাদে লুতুফের দেহে শিহরণ জাগলো] । 

লুতুফ আলি কাতর হযে বললো, আম।য় বিশ্বাস কর। মি অমন করে হেসে 
এস্তান উড়িয়ে দিও না । 

নতকী হঠাৎ দেহের অলঙ্কারের মুদ্ুশবকে স্তন্ধ করে দিয়ে স্থির হয়ে বললো,_-কিন্তু 
আমি তোমার ঘরে যাবো কেন ? আমার জীবন চিড়িয়ার মত। কারো ঘরে বাধ! 
হতে চাই না । এ প্রান্ত থেকে অন্তপ্রান্তে ঘোরাই আমার কাজ । তাছাড়া আমার 
এই দুরম্ত যৌবন, আগুনের মত রূপ তোমার এ ছোট্ট ঘরে রাখবে কোথায়? 
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লুতুফ বললো,_তুমি একবার রাজী হণড। তারপর দেখবে, কোটানায় আমার 
ধর ছোট কিনা! লুতুফ আলি কেমন যেন অসহায়ের মত নর্তকীর একটি হাত শপ 
করে ধরে ফেললো । তুযি আমায় বাঁচাও সুন্দরী ৷ "আমি জীবনে যা কিছু চেয়েছি 
সব পেয়েছি, শুধু মনের মত একজন ধরবালী পাই নি। তুমি একবার কোটানাতে 
গিয়ে আমার অবস্থাটা দেখ, তুমি হয়তো নিজেই বিশ্বাস করবে না। আমার মত 
লোকের এত সম্পদ থাকতে পারে? আমি গর্ব করছি না। শুধু প্রার্থনা করছি 
তোমার কাছে । বহুকাল আগে আমার প্রথম স্ত্রী গত হয়েছে । তারপর দারপরি গ্রহ 
করবার কত কাউকে পাই নি। এখানে এই দরগায় এসে কদিন ধরে তোমাকে 
দেখেছি । কে যেন আমার অন্তরে বার বার বলছে, যাকে এতকাল ধরে খুজে 
' চলেছিস্, সে তোর সামনে । তাকে ছেডে দিস্নি। তার কাছে আছে তোর 
হারানো রতন । তাই তোমার কাছে এই দুঃসাহসিক প্রস্তাব নিবেদন করেছি । 
ধিজানি না এ আমার মহব্বতের আকাঙ্ক্ষা কিনা । তবু মনে হচ্ছে, তোমাকে লাভ 
করলে আমার জীবনে শাস্তি আসবে । ঘর হবে স্থন্দর। সম্পদ হবে পূর্ণ। আর 
সবচেয়ে ষে অভাব, সেই দিলের চাহিদা আমার সম্পূর্ণ হবে । 
অন্তরের আবেগের মূল্য চিরকালই স্বীকৃত হয়েছে । তাছাডা আস্তরিকতাষ পূর্ণ 
নিবেদন কখনও সহজে কেউ উপেক্ষা! করতে পারে । 
শাহপীরের দরগার উত্তরে যে বুহুৎ প্রাচীরটি দণ্ডায়মান ছিল । যার পঃশ নিযে 
দরগার উপরে ওঠবার সিড়ি, সেই সিডি মুখে একটি ঝরণার প্রশ্রবন ছিল, আর তাকে, 
বেষ্টন করে একটি রকমারী পুম্পের বীথিকা । ই বীথিকার ধারে দাড়িষে ওরা কথা 
বলছিল। এ অঞ্চলে বড একট! কেউ আসতো না । একটু নির্জনত1 থাকার জন্যেই 
লুতুফ আলি এখানে এসে আশ্রয় নিষেছিল। 
তখন অন্ধকার নেমে এসেছে । কিন্ধচাদ আসমানে জেগেছে । চাদের প্রখর 
আলো শুধু ফোটে নি, তবে একেবারে আলোহীন নয়। স্বল্প আলোর ছ্যুতিতে অন্ধকার 
বিদুরিত হয়েছে । তবে ছায়া আলো আধারির মধ্যে রমণীয় হযেছে প্ররুতি । শীল 
আকাশের ছায়া পড়েছে দরগার পাশের সেই অংশে । শুধু পাশে কেন অনেকদূর 
পর্যন্ত সেই আলো-আধারির লুকোচুরি খেল।। 
কিন্ত সেই নর্তকীর রূপের জৌলুসে আধারের সেই ধূনরতা অপৃশ্ত হযেছে। বরং 
রূপের জৌলুসে ও অলঙ্কারের রোশনাইতে ভিন্ন এক চাদ। চাদের উপস্থিতিতে পথ 
নির্জনতা হারিয়ে মুখর আলোময় হয়ে উঠেছে । 
নত্কী বিশ্মিত হয়ে আগন্তকের কথা ভাবছিল । ভারী অদ্ভুত গ্ুস্তাব। একথা 
তো! কখনও সে ভাবে নি? সত্যিই ০স পক্ষীর মত জীবন ধারণ করে এ প্রাস্ত থেকে 
ও প্রান্ত চলেছে । দৌন্বাত ! না, দৌলতের লোভ নয়। জীবনের লোভে। জট) 
তার চাহিদা ভাল নর্তকী হবে। নবাব, বাদশাহের রাজসভাতে নেচে বাহবা 
নেবে। ইনাম কুড়োবে। দিল্লীতে বাস। দিল্লীর বাতাসে তার নিশ্বাস নেওয়া । 
দিল্লীর আবহাওয়ায় তার বড় হুওয়া কিন্তু দিল্লীতে তার ইনাম মেলেনি । দিল্লী দুর্গে 
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নাচবার অধিকার সে পায় নি। ফিরিয়ে দিয়েছে বাদশাহ । এত্তেলা পাঠাতে হুকুম 
মেলেনি । তাঁর সুরত দেখেনি আহম্মদ শাহ । নুরত দেখলে নিশ্চয় চমকাতো । 
তাই তার দাকুণ অভিমান গর্ধিত রূপের মধ্যে বিদ্বেষ স্থষ্টি করেছিল । 
তারপর একদিন এর প্রতিশোধ নেবার জন্যেই সে দেশে দেশে পর্যটনে বেরিসবে 
পড়েছিল । সঙ্গে লম্বলমাত্র একটি বাছ্যযন্ত্রের দল। সেযাযাবরের মত রাজ্য থেকে 
“রাজা, রাজদরবার থেকে রাজদরবারে এন্তেলা পাঠিয়েছে । "শুধু একবার আমাকে 
নাচবার ুকুম দিন | কিন্ধ কেন যে তাকে বিমুখ হতে হগ্নেছে, সে আজও জানে না। 
বাপ মানেই । নানীর কাছে মানুষ । বড হলে জানলো, সে নানীও আপন নয় । 
শুধু মানুষ করেছে মাত্র। স্থুরাং নিজের ভাগ্য তৈরী করতে হবে । নিজের জগৎ 
নিজেকেই কৃষ্টি করতে হবে । ঃ 
তাই নৃত্যগীত শিক্ষা নিয়ে আর দেহের সুরতে চমক স্থটি করে সে রাজদরবারের 
আসন যাক্রা করেছিল। কিন্ত মেলে নি। কোন রাজদরবারই তাকে সম্মান দেয় 
নি। বরং সাধারণ টৈনিকরা তার নারীষূল্কে ধূলি ধূসরিত করতে চেয়েছিল। 
এমনি'ভাবে ঘুরতে ঘুরতে সে হঠাৎ মীরাটের ভগবানপুরের শ্াহপীরের দরগায় নাচতে 
আসে । বাস তার এই দরগারই অতিথিশালাষ । এখানে এই দরগায় আগন্ভকের 
বাসের জন্তে স্থব্বস্থা ছিল। সেখানেই সে বাজনদারদের সঙ্গে আশ্ররন নিয়েছিল। 
হঠাৎ আকন্মিক লুতুফের এই প্রস্তাব | 
হোক্‌ সে সুন্দরী, সে নৃতাপটিয়সী কিন্তু লুতুফের এই আস্তরিক প্রস্তাবের মধ্যে 
কোথায় যেন মাদকতা ছিল । কোথায় যেন একটা স্থগভীর আকর্ষণ তার সমস্ত গবকে 
ভেঙে চুরমার করে দিল। সমুদ্রের মাঝে একখণ্ড তৃণের ওপর ভাসতে ভাসতে সে 
তীর খুজে চলেছে । তীর পাবে কিনা তার কোন স্থিরত1] নেই। বড় কিছু আশা 
করতে গিয়ে যদি কোন আশাই ফলবতী না হয়? মহৎ কিছু চাইতে গিয়ে যদি সব 
ফসকে যায়? আাছাড়া শাদীর প্রস্তাব । আগন্তককে দেখে .তা মনে হচ্ছে, সাচ্চা 
আদমী এবং শরীফ আঁদমী। তাছাড়া কাতর আবেদনের মধ্যে ঠকাথায় যেন স্থগভীর 
আস্তরিকতা ছিল। 
সেই নতক্ীর মনটি দোলা দিয়ে উঠলো । তার আওরত স্মনে আগন্তকের প্রস্তাবটি 
কেমন যেন নিবিড় এক স্পর্শের অনুভূতি দিল। তার চেয়ে আগ্রহ জাগলো ঘর 
বাবার । যে বন্ধনের জন্তে প্রত্যেক রমণীরই কান! থাকে, সেই কামনা । 
তবু নর্তকীটি নিজের আগ্রহকে সংযত করে আগন্তককে পরীক্ষা করার জস্তে 
বললে, আমি যদি ঝুট হই। আমার যদি ইজ্জত কল/হ্কত হয়ে থাকে, তাহলেও কি 
তুমি আমাকে শাদী করবে? 
লুতুফ আলি বুঝতে পারলে! না, নর্তকী তাকে পরীক্ষা করছে কিনা! তাইসে 
কোন জবাব না দিয়ে নর্তকীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো! । 
নর্তকী মনে মনে কৌতুক অনুভব করে সহজভাবে বললে?,-আমি নর্তকী । 


যততক্জ নেচে বেড়ানোই আমার বাবসা । মরদের মনে আবেশ হ্ষ্টি করে তাদের আনন্দ 
৩০১ 


দানই আমার কাজ। সেই বিলাসের রঙমহলে নাচতে গিয়ে শুধু কি বিলাসীরা 
আমার নাচ দেখেই আমাকে ছেড়ে দেয়? 

লুতুফ "আলির মনে পলো! সোনীকে । সোনী নিজে রূপজীবিনী হয়ে কখনও 
অস্বীকার করে নি তার বাবসা । ৯৮গনী নিচে নেমে গিয়ে অকপটে সত্য ঘটনাই তার 
কাছে পেশ করেছে । ফতুম!কে সে দেখেছে । আজ দেখছে এই নর্তকীকে। আর 
একজন তার মনের স্বপ্নই হযে আছে সে কেমন ছিল তা জানে না, তবে তার নিঃন্বার্থ 
ভালবাসা আজও গোলাপের মত ফুটে আছে । রমণীদের মনের রহস্য আজও 
তার কাছে অজ্ঞাতই রইলো । এরা কখন যকি ধরনের কথা বলে বোঝামুশকিল। 
তাদের স্বভাবের কোনদিকট। পরিক্ষার. কোন অংশটি আলোকিত । আজ এই বয়সের 
গ্রাস্তসীমায় দীডিযে কিছুতেই বুঝতে পারলে ন]। তাই ভাবলে?, এই নর্তকী বুঝি সেই 
রমণীঞ্ছভাবের রহস্যময দিকটি মেলে ধরেছে । কিংবা তাকে বিতাডিত করনার জন্য এই 
প্রব্নার আশ্রষ নিযেছে । তাই সে দুঢস্বরে বললো,_-মহববত কখনও ইজ্জতহানির 
বাধা মানে না । আমি তোমার দেহের জন্য আকাজ্ক্ষিত নয় । রূপের মেকি জৌলুসে 
চোখ ধাধিয়ে আমি তোমাকে অধিকার করবার জন্যে আগ্রহান্বিত হই নি। 
দেহ কলঙ্কিত হতে পারে, যন তো। কলঙ্কিত নয়! মনের সেই হীরক গজ্জল্যে 
আমার আবেদন যদি স্পর্শ স্থ্ট করে থাকে তাহলে নিশ্চয আমাকে প্রত্যাখ্যান করবে 
না। 

হঠাৎ দেই নতকী পুলকিত হে তাডাতাভি নিজেকে সংযত করে, মাথা নিচু করে 
বললো,___উত্তরট৷ কাল নিও । 

নর্তকী আর অপেক্ষা না করে ঘুরে অন্য পথ ধরবার জন্যে প্রস্থাপনছাত হল। 
আসলে সে নিজের মনের আবেগ দমন না করতে পেরে পলাধন করছিল । 

হঠাৎ লুতফ মালি ছুটে গিষে জিজ্ঞেস করলো, - কাল এখানে আসবে তো? 

নর্তকী যাথ। নেড়ে নাষ দিমে ওডনাষ সুখ ঢেকে চলে যাচ্ছিল। 

লুতুফ আলি আদার পথবোধ করে জিজ্জেন করলো,-তোমার নামট। তে] জানা 
হল না। 

জেমিলি। 

শাওনী বলেছিল, ভাইপাহেণ একটি শাী কর। ঘরে আওরত না এলে ঘরের 
শ্রী ফেরে না। লুতৃফ মালি তার কথাতেই শাদী করবার জন্যে আগগ্রহান্িত হয় নি। 
শাওনীর ওখান থেক ফিরে আপার পর আরো কতদিন চলে গেছে । পদে যেন 
তারপর থেকেই 'ক এক ভাবনার মধ্যে প্রবেশ করেছে । ভাবনার আসল অর্থকি। 
কিসে ভানে তার কোন শন্ধান পায়নি । তবুকেমন ধেন সে দিন দিন অন্যমনস্ক 
হয়ে যাচ্ছে। হানিফকে ব্যবসার অনেক কিছু বুঝিয়ে দিয়েছে । হানিফ নিজেই 
এখন সম্পদ রক্ষণাবেক্ষণ করে৷ ল্রতুফ আলির একরকম অবসর | হয়তো! সেই বিরাট 
অবলয়ের জন্যে তার মনের মধ্যে নানান এলোযেলে। চিন্ত। বাস] বেধেছিল। 


কিন্ত এই জেমিলিকে দেখবার পরই বুঝতে পেরেছিল, সে কিসের অভাবে মনের 
৬৭ 


এই ম্বাতন্ত্রা হারিয়েছে ? 


৯ 


তারপর লুতৃফ আলি জেমিলিকে শাদী করে কোটানাতে এনেছিল। 

হানিফ কিন্ক নতুন আম্মাকে দেখে ক্ষিপ্ত । পিতাকে হঠাৎ ছোরা বের করে হত্য। 
করতে গেল। জেমিলিকে অকথা ভাষায় গালাগালি দিল। তাকে নর্তকী বললো । 
নষ্টা বললো । বুড়ো বয়সে আবার ভীমরতি হয়েছে । এক নাচগুয়ালী মেয়েকে 
বিষে বরে ইজ্জত কোরবানী দিল। 

লুতৃফ আলি হানিফের আচরণে স্তম্ভিত হযে গেল। অবাক হযে একরকম 
অপহাম়ের মত বললো, _জানিস্‌ হানিফ, আধি কি অবস্থার মধো এই হিন্দুহ্থ'নে 
এসেছিল/ম? আমি জীবনে কি পেয়েছি, তারও কি সন্ধান রেখেছিস্‌? তুই এমন 
করে আমাকে আঘাত দিস না? বাপ, নলে কি এতটুকু সম্মান করবি না? 

তুমিই বা আমার কি সম্মান রাখলে? এই বুড়ো বযেসে এক যুবতীরমণীকে শাদী 
করে নিযে এলে । 

বেট। হানিফ ! লুতৃফ আলি অসহাযের মত ছেলেকে থামাতে চাইলো । আমি 
রই জন্তটে এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করেছিলাম? তোরই জন্তে দীর্ঘদিনের 
পরিশ্রমে এই যা কিছু সম্পদ করেছি । 

ভানিক বঙ্গ করে বললো, আজ তবে এ যুবতীর জন্যে সবকিছু ব্যয় কর। 

জেমিলি অবাক হয়ে গেল হানিফের আচরণে । পুত্র ত্ত্যাচারী, লম্পট, 
বদমাইস হয় কিন্তু এমন শয়তান খুব কম হয়। তাই সে লুতুফ আলির প্রেমে মুখ 
হলেও হানিফের আচরণে আতঙ্কিত হল। অন্তরালে লুতুফ আলিকে জানালো।,__এ 
কেন করলে ঃ তোমার লঙকা যখন এমন, তখন শপড়কার অনুমতি নিয়েই এগোনে। 
উচিত ছিল । 

লডক| বড় হয়েছে । পরিণত এখন । তাকে শাসন কবে শায়েস্তা করা যায় 
না। তাই লুতুফ আলি অধোবদনে মুখ ঢাকলো । 

জেমিলির জীবনে শাদীর আনন্দটুকু এই হানিফের জদ্তে বরবাদ হয়ে গেল। 
লুতৃফ আলির কথা অধগ্ স্বতন্ত্র। সে একটি রমণীর আশ্রয় চেয়েছিল। আশ্রয় 
পেখে সে স্বস্তি অনুভব করেছিল কিন্তু জেমিলি [ক পেল? অসামান্য কূপ, যৌবনের 
অক্ষার, দেহের যে কামনা তার ইনাম কোথায়? সে শ্বনেক বড় আশা পোষণ করে, 
বিক্ষিপ্ত যাযাবর জীবন ত্যাগ করে এক প্রো লোকের ব্যগ্র চাওয়াকেই সমর্থন 


করেছিল । সমর্থন করার ফল যদি এই জানতো, তাহলে কি এই মিলনে রাজী হত। 
৩৩৬৩ 


কেমন যেন ছন্রছাড়া জীবন থেকে শাস্তি পাবে বলে লুতুফ আলিকে হ্বীকার করেছিল । 
না, আর ভাবনা এগোয় না। নতুন জীবনের মোহ থেকে ছটকে পডে 
নিজের “কপালের ওপর করাঘাত করলে । লুতুফ আলিকে কি বলবে? তার 
" অবস্থাও সে দেখতে পেলো । 
আলিসাহেব একবার ছেলেকে বোঝানোর চেষ্ট। করে, একবার তার দিকে হা 
করে তাকিয়ে থাকে । কিছু মুখে বলে না কিন্তু আলিসাহেবের চোখের কাতর 
চাহনিতে প্রমাণ হয়, তার নিরুপায় অবস্থা । কাতর হয়ে সেযেন নিরুত্তরে ক্ষম। 
চার । জেমিলি ক্ষমা কর। তুমি তোমার সুন্দর অন্তর দিয়ে বিচার করে আমার 
অসহায় অবস্থা বিবেচনা কর । 
জেমিলি সত্যিই লুতৃফ আলিকে ক্ষমা করে। কিন্তু তাতে লাভকি? তাতে 
কি তার ন্বপ্রাতুর মন কোন ন্বর্গার সুখের সন্ধান পেল? হ্যা, তার দেহের পরতে 
পরতে রমণীয় ইচ্ছাই ছিল। শুধু শ্বামী ও তার স্বামিত্বের সোহাগ নয় । আরো 
অনেক কিছু । 
লুতুফ আলিকে দেখে তার প্রথম ততো ভাল লাগেনি । লুতুফ আলির বয়স 
হয়ে গিয়েছিল । যুবতী রমণী চায় যুবরক্তের মাতন । লুতুফ আলির সে রক্তস্তিমিত 
হয়ে এসেছে । তবু স্বীকার করতে আজ বাধা নেই যে সেদিন লুতৃফ আলিকে সে 
স্বীকার করেছিল শুধু তার তীব্র আকাজঙ্ষাকে অস্বীকার করতে না পেরে । আর তার« 
যাষাবর জীবন চাইছিল একটি নিব আশ্রব। কিন্তু এ কি হল? এতো সে 
চায় নি? 
একটিমাত্র ছেলে, এ হানিফই তার সব শাস্তি কেডে নিল । * কিন্তু হানিফকে 
সে তো কোন অবজ্ঞা করে নি! বেটা বলে তে! কাছে টেনে নিতে গিয়েছিল । অত 
বড় বেট! বলে অবশ্ঠ প্রথমে লজ্জা জেগেছিল। কিন্তু সে লজ্জা কাটিয়ে উঠতেও তার 
সময় যায়নি । সেকিছু করে নি, হানিফের দিক থেকে আঘাতটা বজ্রাঘাতের মত 
এসে সবকিছু লণ্ডভণ্ড করেদিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনের উজ্জ্বল সম্ভাবনা- 
টুকু নষ্ট হয়ে গেল। অন্ধকার, নিবিড় অন্ধকার ছাড়া আর এতটুকু আলো নেই, 
বাতাস নেই, আশার কোন ছলনাও নেই । 
এই অশ্রঝরা ছোখের নীরব কাকৃতির মাঝে স্ত্রীর কর্তব্য পালন । না, লুতুফ 
আলিকে সে বিমুখ করে নি। বিবির সোহাগ দিয়েই তার প্রার্থন। মঞ্জুর করেছিল, 
আর বলেছিল তোমার বেটাকে সব দিয়ে দাও। ও হয়তো ভেবেছে, তোমার 
সম্পদের ওপর লোভ করেই আমি এই শাদীকে মেনে নিয়েছি । 
কিন্তু আশ্চর্য, লুতুফ আলি হানিফকে সাফ জানিয়েছে । তোর জন্যে এইসব 
করেছিলাম, তোর ভোগেই ব্যয় করিস্‌। 
তারপর অবশ্ট লুতুফ আলি অবাক হয়ে জেমিলিকে জিজ্ঞেস করেছে,_-কাজটা 
কি ভাল করলে? আমি যখন থাকবে৷ না, তোমার কি করে চলবে? 
জেখিলি চিন্তা না করেই উত্তর দিয়েছে । নাচ তো ভুলে যায় নি? আবার 
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নাচবো। 

লুতুফ আ!ল বিশ্মিত হয়ে উত্তর দিয়েছে--কিস্ত যদি কোন বালবাচ্চ! হয়ে যায়? 

তখন অবশ্য জোমলিকে চুপ করে যেতে হয়েছে । একথা তে৷ একবারুও ভাবে 
নি। সেরমণী। তার আলাদ। একটি সত্তা আছে। আর আছে তার মাতৃত্ব । 
সেযে কোন সময় সেই আসনে বসতে পারে । ম্বামী আছে, সোহাগ আছে। 
সম্ভোগের তৃষ্ণাও তার লোপ হয়নি । স্থতরাং যে কোন সময়ে দুর্ঘটন1 ঘটতে পারে । 

হলও তাই। একদিন আকম্মিক সম্পূর্ণ অনাহুতের মত সেই বার্তা দিকে দিকে 
প্রচারিত হয়ে গেল। জেমিলির মাতৃত্বের শুভস্চন1 আর চাপা থাকলো না' তার 
শরীরের পরতে পরতে সেই ইঙ্গিত প্রকাশ পেলো । গৌরবের চিহ্ন । রমণীর 
সবচেয়ে গর্বের চিহ্ন কিন্তু জেমিলি কেমন আতঙ্কিত হযে উঠলো । তার মুখের রক্ত 
শুষে নিল। কে যেন তার চোখের আলো সবটুকু কেড়ে নিল। 

এইসময় লুতুফ আলি একান্তে ডেকে বললো,--একদিন তুমি নিজের জন্যেই 
ভেবেছিলে। এবার আর একজনের জন্যে কিছু ভেবেছ ? 

জেমিলি এই ভয়টাই অনেকদিন ধরে করছিল। যেদিন থেকে তার মাতৃত্ব 
প্রকাশ লা করেছে । তাই স্বামীর কথায় চমকে উঠলো । চমকে উঠে সে বিস্ময়ে 
ভাবলে।--হঠাৎ স্বামী তার সঙ্গে এমনি ব্যবহার করছে কেন? তবে কি সে ছেলেকেই 
মনে মনে বেশী প্লেহ করে ? ভয়ের সংমিশ্রণে স্নেহের স্পর্শ হুষ্টি হয়েছে । তার অবর্তমানে 
তার সম্পত্তি নিয়ে ছুজনের মধ্যে কোন সংঘর্ষ না লাগে বলেই এই সাবধানতা | লুতুফ 
আলির মন কোনদিকে সে বুঝতে ন1 পেরে নিজেই সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করলো। । 
এত ভাবনার কি আছে? নিজে তো একটি ব্যবসা শিখে রেখেছে । কন্যা যদি হয়, 
নাচ শিখিয়ে মানুষ করবে । পুত্র যদি হয়, তাহলে কথা কি? একটা বিরাট অবলম্বন 
তাকে শেষজীবনে শাস্তি দেবে। 

তাই স্বামীর কথায় একরকম নিলিগ্তভঙ্ষিতে উত্তর দিল, ভন্লিক্ট।-হই ভাবা যাবে । 

লুতুফ আলি তাতে কোন আস্থা স্থাপন করলো না। বল্ত্মঃ-না এ ছেলে- 
মানুষের কথ! নয়। সবকিছু ভেবে নেওয়া উচিত। 

জেমিলি হঠাৎ কেমন যেন বিরক্ত হযে উঠলো । তিক্রম্বরে বললো,--অত আমি 
ভাবতে পারি না । যে আসছে, সে আগে আন্ুক । বাচে কি মরে দেখো ? 

যদি বাচে? 

বেশতো, তখন ভেবে একটা কিছু উত্তর দেব। 

হেয়ালী কর না, গুরুত্ব দাও। হানিফকে তুমি চেন, তার সঙ্গে কোন সংঘর্ষ 
লাগুক সে আমি চাই না। 

তুমি কি বলতে চাও? 

আমি কি বলতে চাই, নিশ্চয় তোমার অজ্ঞাত নয়? 

তাহলে জেনে রাখ, আমি তোমার কিছু চাই না। তোমার সঙ্গে হানিফের 
সংঘর্ধ লাগতে পারে, এমন কাজ আমি করবে৷ না। তুমি আছ, তাই এখানে 
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আছি। তুমি যেদিন না থাকবে, সেদিন এ বাড়ির সমস্ত মায় পরিত্যাগ করে চলে 
যাব! যে আসবে সেও আমার সঙ্গে যাবে। 

সে যদি বড় হয়ে নিজের অধিকার চায়? 

জেমি'লর বুকের তলে কেমন যেন কান্না জমে উঠেছিল । হঠাৎ সে কন্না আর 
রীধ। মানলো না । ছু চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে এল ম্লোতের মত । এই লোকটি 
আজ এত নির্মম হয়ে উঠেছে কেন পে বুঝতে পারলো না। তবে কি সে কোমল 
স্বভাবের পরিচয় দিয়েছে বলেই এমনি নির্মমত! তার প্রাপ্য হল? আর যদি 
কঠোর হত? নিজের অধিকার যদি নিল'জ্জের মত আদায় করবার জন্যে বিদ্রোহিনী 
হত? সংঘধ লাগতো, ক্ষতি কি? তখন এই লোকটি কি করতো1? কিন্তু সে দীন। 
হতে পারে তবে নিলজ্জ নয়। যে সম্পদ অল্লাাসে পাওয়া যায় না, লোভ করে সে 
ছোট হতে চাষ না। একথা বোধহয তার স্বামী বুঝতে পেরেছিল, সেইজন্যে পেই 
স্থযোগটুকু সে সদ্বাবহার করলো । করুক তাতে যদি সে শান্তি পাধ, জেমিলি।তাকে 
শাস্তি দেবে। 

তাই অশ্রসংবরণ করে ০ দৃঢ়স্বরে বললো,__ছোটবেলা থেকে তাকে তেমনিভাবেই 
মান্তষ করবো । যদি কন্যা হয, তাহলে সে তার আম্মার ব্যবসাই নেবে । আর যদি 
পুব্র হয়, পুত্রকে বলবো,__তুমি পিতার অধিকার আকাজ্ষ। ক'র ণা। তুমি আমার সন্তান, 
আমাকেই অন্থসরণ কর। | 

তারপর জেমিলি সেখান থেকে পালিযে গিয়েই নিজেকে রক্ষা করেছিল। 

অভিশপ্ত মাতৃত্ব । অভিশপ্ত তার রমণী জীবন। কেন যে অভিশপ্ত এই গভে 
মাতৃত্বের অস্কুর জেগে উঠলো ! পুপ্পবুক্ষ শাখে কুন্ম কোরক জগলে বুষ্প্রের উন্মাদনা ৷ 
প্রথম কিশলয় জন্ম নিলে প্রস্ততির আনন্দ ! সাগরের বুকে নতুন শ্লোতের জন্ম হলে 
সাগরের কি উচ্ছাস! আর "আজ তার মনে হচ্ছে, সে যে নতুন জন্মকে আহ্বান 
জানিয়ে নিয়ে আসছে সে জন্ম না হলেই যেন সবচেয়ে মঙ্গল হুত £ সবচেয়ে হ্বী হত 
সবাই । জেমিলির সেদিনের সেই বেদন] যে কি নিদারুণ তা অ'র কে বুঝবে । 

না, এর জন্য কাউকে সেদায়ী করবে না। কাউকে অপরাধী করবে না। শুধু 
নিশুতি রাজ জ্যাৎ্স্সালোকিত তারায় ভর! নীলিমার দিকে তাকিয়ে কার কাছে যেন 
সান্তনা] চাইলো । কার কাছে যেন নীরবে অশ্রু ত্যাগ করে মুক্তি চাইলো । এই ছুর্বহ 
জীবনের যেন মুক্তি হয় । 'ভাবীকালের সেই অন!গত প্রাণীটি পৃথিবীর আলোয় ভূমিষ্ট 
হলে যেন কারে! অভিসম্পাত ন] পায় । যতদিন তার গর্ভে সেই জীবস্ত গ্রাণীটি নিজণব 
হয়ে পড়েছিল, ততদিন সে তার জন্যে বার বার উধ্ব লোকে কাকে যেন প্রার্থনা জ্ঞাপন 
করলো । মরলোকে কেউ তার আপন ছিল না বলে সেই অনৃশ্ঠ কোন এক ব্যক্তিকে 
সে তার মনের কথ জানাতো। | 

তারপর একদিন সেই মুহুর্তটি এল । 

কেউ শঙ্খ বাঞজালেো না। মঙ্গলধ্বণি করলে ন। । আকাশে, বাতাসে কোথাও 
কোন শুভ সূচনার ইঙ্গিত ফুটে উঠলো! না । কেমন যেন নিঃশব পদসঞ্চারে পৃথিবীর 
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'এক মানব শিশুর জন্ম হল তখন শুধু প্রতাহের মত নীলিম আকাশের প্রান্চর জুড়ে শুর্ধের 
প্রথর দীপ্তিশিখা । এ ছাড়া সবইন্তন্ধ। সবই নিথর । কেন যেন প্রকৃতির আবতিত 
পরিবর্তন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে এক মানবশিশুর আবিভাব দেখছিল । প্রকৃতি কেন তখন 
এমন আচরণ করলে! ? তবে কি মান্ষের সঙ্গেও তার ষডযন্ত্র ছিল? আানুষ যখন 
এই মানব জন্মের বিৰুদ্ধাচারণ করলো! তখন প্রকৃতি কেন মঙ্গলধ্বনি করলে।? সে 
হঠাৎ চঞ্চল হয়ে আকাশে বাতাসে অস্বাভাবিক একট] কিছু সহি করতে পারলে না! 
পক্ষীদলের কৃজনে ভরিয়ে, বৃক্ষের সবুজ পল্লাবে আনন্দ জাগিমে _-কতরকম প্রাকৃতিক 
অনুষ্ঠান স“্পন্ন করতে পারতো 1 না, এই জন্মের জন্যে কাকুরই আশীবাদ ছিল'না। 

যখন এই মানবশিশু যাতগভ থেকে নেরিখে আলোর জগতে বিকশিত হল, তখন 
সবাই দেখলো সে শিশু কন্তার রূপ নিষে পৃখিপাতে এসেছে । জেমিলির 'অব শিষ্ট 
জীবনের শেষ ছুঃখকে নহন কবে তার আবিভাব। 

লুতুফ আলি প্রথম গজন করে উঠলো পে কন্তাবত্বকে দেখে | জ্ঞানহণ্রা জেোমলির 
হঠাৎ জ্ঞান ফিরলো এই আর্তন্বর শুনে । পে বুঝতে প্রারলো, তারা বাকী জীবনের 
আর এক অভিশাপ তাকে দগ্ধ করনার জো গাবিভতি হযেছে । নিজে রমণী, আর 
এক রমণীকে পখিবীর আলোন নিষাতিতা হবার জন্যে সে তাকে সাদরে নিষে এসেছে । 
কিন্তু এই ভয যে সে অনেককাল ধরেই করছে । 

নবপ্রস্থতির অন মুখের কাতর চাউনিকেও লুত্তক আলি ক্ষমা করলো না। মে যেন 
কেমন পরবর্তিত হযেছিল। জেমিলির দেহভোগেব আকাঙ্খা তার নিবুত্তি হতে 
সে যেন তার পুক্জরকেই সমঘথন করে সন্তানন্গেছের ফন্তধারাব আ্ান বরেছিল। তাই 
জেমিলির ব্যথাকে নিজের বাথা মনে না করে আরো বাথা দেবার জন্যে সে কণ্ের 
সোচ্চাপ ঘোষণাকেই প্রশয দিল । হ্যা, জেমিলি অপরাধী । যার গভে প্রথম রমণী 
রত্ব আনে, তার গর্ভ কলক্কত। সে সৌভাগ্য নিষে এ পৃথিবীতে আসেনি । দুভাগ্য 
বহন করেই এ বাটিতে এসেছে । এ বংশের কলঙ্ক । সুতর” হাকে আর সমর্থন করা 
উচিত নয । , 

লুভুফের জিহবা যতখানি বিষ ছিল, সে সেই নবপ্রস্থতির ওপর ঞ্যোগ করলে । 
একবারও ভাবলো না। একবার যদি তলিষে ভাবতো, তাহলে একজন নিরপরাধিনীকে 
অমনভাবে আঘাত করতো না। কন্যা বা পুত্র জন্মের জন্তে সে কেন দায়ী হবে? 
দায়ী যদি কেউ হয়, তাহলে 'যনি জগৎ নিয়ন্ত্রণ করছেন, তিনি দাবী । কারুর যদি 
কিছু অভিযোগ থাকে, তাহলে তার কাছে কবা উচিত । ূ 

খানিফ প্রথম থেধ্েই জেমিলির শত্র । জেমিলিকে কোনদিন সে আম্মা বলেনি ! 
এমন কি এক নষ্টা আওরত বলেই আখ্যা দিযেছিল। সেই হানফ কন্যাসস্তান 
আবিভাবে নিজের জয়লাভে নিজেই অট্রহাস্ত সরে উঠলে । 

জয় তার। সেমরদ। মরদের মূল্য জগতে সবচেষে বেশী। তাছাড়া পিতা 
যে তার পুজকেই বিশেষ প্রাধান্য দেবেন, এই কথা ভেবে হানিক আনন্দিত । জেমিলি 
হোক নষ্টা আওরত, তবু তার পিতার শাদী করা জোঞ্চ। সেই জোকরুর গে যদি 
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গুঞ্জ আসতো, তাহলে প্রতিত্বন্দ্ীর চিন্তায় ছুর্ভাবন। জাগতো । 

আর জেমিলি তখন কান্নাকে সম্থল করে সেই কন্যাশিশুর মুখখানির দিকে তাকিয়ে 
কি করবে ভেবে চলেছে । দেবে কি তাকে চিরতরে শেষ করে? একটুকরে। সচ্য- 
প্রস্ফুটিত কুন্ুম প্রকৃতি আলোঘ চঞ্চলতা প্রকাশ করছে । সে জানে না তার ভবিষৎ । 
যখ্চা তার জ্ঞান হবে, সে খন জগতেয় সৌন্দর্যের মাঝে নিজের স্বাতন্ত্য চাইবে, তখন 
তার অবস্থা কি হবে? সেই ভবিষ্যতের কথা ভেবেই জেমিলি সেইমুহুর্তে শোকার্ত 
হল। তাই বার বার সে শোকার্ত হদযে নবশিশুকে দেখতে লাগলো । শিশু হাত-পা 
নেড়ে চোখের অবাক চাউনি নিয়ে দেখছে । সে হাসছে, খেলছে, জেমিলির দিকে 
ই] করে তাকিয়ে আছে । 

এই শিশুকে সে হত্যা করতে চায়? জেমিলি নিজের বুকের ভেতর কেমন যেন 
আন্দোলন অনুভব করলো । অন্ত কেউ এই শিশুকে অবহেল। করুক, কিন্ত সে পারে 
না। সে মা, তার গর্ভে এই শিশু দশমাস স্থান পেয়ে তাকে মাযার বন্ধনে বেধেছে । 

তারপর নিজের কৃথা স্মরণ হল, তারও জন্ম তো এমনিভাবে হয়েছিল । সে 
জানে না, তার বাপ-ম! কে? জ্ঞান হবার পর এক অনাত্বীয়ার কাছে মান্ুষ। সে 
যখন বেঁচে আছে, তখন তার এই কন্যা বাচবে না কেন? আর ছুঃখ, সে যদি কপালে 
লেখা থাকে খগ্ডাবে কে? 

হঠাৎ জেমিলি নিজের বেদনায় নিজেই সাম্বনা পেয়ে কেমন ধেন শাস্তি অনুভব 
করলে। । এই শক্র পরিবেহিত আশ্রয়কেন্দ্রে যখন তাকে থাকতে হবে তখন অসহাত। 
প্রকাশ করে লাভ কিছু হবে না বরং জীবনই সংশয় হবে। যে একদিন আদর করে 
মহব্বতের সোহাগ দিয়ে সম্মান দিয়েছিল, তার স্বভাব এখন ভিন্নপথ গ্রহ করেছে । 
আরববাসীরা কন্তা জন্মদিলে যে এত ক্ষিপ্ত হয়, সেই কথা ভেবেই আরে আশ্চর্য 


্ 


সারি 


হল। 


মুনা, মুনা, মুন্ন। | 

জেমিলির সেই শিশু একদিন দীাডাবার শক্তি জয করে, সমস্ত বাড়িমষ প্রদক্ষিণ 
করে বেড়াতে লাগলে! । তার কলম্বরে পক্ষীরা পর্বস্ত স্তব্ধ হল। তার চঞ্চলতায় 
বুক্ষপঞ্জ বাতাসের দোলায় ছুলতে ভুলে গেল । ষুন্না কথা বলে । এমন ম্বরে কথা বলে 
যার ভাষা এ পক্ষীদের সঙ্গেই তুলনীয় । মান্রষ না বুঝতে পেরে তাকে বোকা বলে। 
শিশু বুর্ধের রশ্মি আলোকের দিকে তাকিয়ে অন্ত এক দীপ্ষিশোভা মুখে প্রজ্লিত 
করে হাসে। তার হাসিতে লুতুফ আলির বাড়ির সীমা পরিধি মুখর হয়। মুখর 


হয় প্রকৃতি । মুখর হয় জগৎ । মুখর হয় এঁ নীহারিকার ওপারে কোন আর একটি 
ভাগ । 
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এই শিশু যদি এ বাড়ির আদরের সম্পদ হত, তাহলে তার এই শিশুচপলতার 
পুরস্কার সে পেত। তার আব্বা লুতুফ আলি দিত । ভাইজান হানিফ দিত। আর 
৮ জেমিলির তো! কথা নেই। যখন কেউ এই শিশুকে একটু আদর দেয় না, তখন 
* সেই জেমিলির সমস্ত মন এই শিশুর জন্তে কাতর হয়। তার রমণীজীবনের 
ভালবাসা । যে ভালবাসা দয়িতকে দেওয়ার জন্তে তার একাগ্রতা ছিল কিন্তু শাদীর 
পর হানিফের আচরণ, লুতুফ আলির নিস্পৃহ ভাব তাকে সে ভালবাস। প্রদানে বাধা 
দিয়েছিল। সেই ভালবাসার ব্নপাস্তর আজ স্েহে পরিণত হল, শুধু তার পেটের সস্তান 
এ মুন্নাকে দেখে । তাই কেউ যখন তাকে ভালবাসলে না, কেবল অনাদরই করলো 
তখন তার সমস্ত ভালবাপ1 এ মুন্্রার জন্যেই ব্যয়িত হল । 
মুন্না শিশু । দু'বছর তখনও তার উত্তীর্ণ হয় নি। কিন্তু তার দীপ্তবৃদ্ধি যেন 
জেমিলিকে চমকিত করলো] । লুতুফ আলি ও হানিফের অবহেল! এঁ বালিকাকে যেন 
পীড়া দিল। এ লোক ছুটি কে? ওরা আমাকে ভালবাসে না কেন? আমাকে 
কেবল তিরস্কার করে ক্কেন? ইত্যাদি প্রশ্ন তার মুখের ওপর প্রতিফলিত হয়ে সে 
দুর্বোধ্য ভাষায় মাকে বোঝাতে চাইলো । মা, আমি কি সত্যিই মন্দ? ওরা আমাকে 
ভালবাসে না কেন? 
তবে ওরা শয়তান, আমি ভাল । ওর] ব্দলোক বলে আমাকে সহা করতে পারে 
না। 
জেমিলি মেয়েকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলে,_ছিঃ মুন্না । ওর। 
তোযার আব্ব। ও ভাইজান, ওদের নামে ওকথা বলতে নেই । 
মুন্না বুঝতে পারে না। বৃদ্ধট! যদি তার পিতা হয়, তাহলে তাকে আম্মার মত 
বুকে জড়িয়ে ধরে না কেন? কেন কাছে গেলে মুখ বিরুত করে তাড়া দিয়ে তাড়িয়ে 
দেয়? আর ছেলেট! যেন কেমন শয়তান । সর্ধদা চোখ পাকিয়ে কেন যেন নীরবে 
শাসন করে। কিছু অন্যায় করে ফেললে তো আর কথা নেই। “বন মহা অপরাধ 
করেছে এমনিভাবে তর্জন-গর্জন করতে করতে ছুটে আসবে । আর ৬ ম্মা বলে, ওর! 
একজন আব্বা ও আর একজন ভাই । 
আব্বা ও ভাইজান না ছাই । তাই যদি হত তাহলে এমনি ব্যবহার করত? 
মুন্না মুখে এসব কথা বলে না। কিন্তু তার মনের কথা মুখে প্রাতিফলিত হয় । 
জেমিলি তাই দেখে অন্তরালে চোখ মোছে। 
তার গর্ভে কন্াসস্তান এসেছে বলেই কি এমনি অবহেলা? না, পুক্রসস্তান এলেও 
মনে হয় এই অবহেল৷ থাকত , তবে একটু ভয় হয়তো এই ছুর্জনদের থাকতো, এই 
শিশু একদিন বড় হবে, হলে এই অবহেলার প্রতিশোধ নেবে । 
আরববাসীর। কন্যাসন্তানের প্রতি এমনিতেই ক্ষি” । তার। বলে, যে বাড়তে কন্তা- 
সম্তান জন্মায়, সে বাড়ির ধবংস যেন খুবই ত্রুত সাধিত হয় । তাহলে প্রশ্ন দাড়ায়, কন্তা 
না হলে রমণী ন1 থাকলে ্ষ্টি কেমন করে স্থায়ী হবে? তারা বলে, অন্যদেশের কন্তা 
নিয়ে এসে শাদী করলেই তা৷ পুরণ হবে । 
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জেষিলি আরববালীর এই নীতির কোন অর্থ বুঝতে পারে না। একটি পরিষাবে 
একটি কন্তা জন্ম নিলে সে খন বড় হয়ে ওঠে তখন নাকি সে পুরুষের শক্তিকে খর্ব করে। 
রূপসী সেই কন্তার জন্যে বনু পুরুষের হৃদয় বিদীর্ণ হয় ! এটা দেশের পক্ষে খুবই ক্ষতি- 
কর।' সেইজন্য তারা কন্যা জন্ম নিলে জয়ধ্বনি করে না, রোদনধ্বনিতে আকাশ মুখরিত 
করে। 

কেউ কেউ আবার চরমদণ্ড দিয়ে সেই শিশুকগ্ঠাটিকে জীয়স্ত মাটির তলায় কবরে 
শায়িত করে। 

জেমিলি সেই কথা ভেবে সবসময় নিজের কন্যাটির জনো সতর্ক হযে থাকে । তার 
ভয় হয়, আরবদেশের সেই নীতি যেন তার কন্তার ওপরই প্রযোজ্য হবে । 

এমনি সতর্ক থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিন রাঝ্সিবেলা লুতুফ আলিও তার হেট 
হানিফের কথ তার কানে গেল। 

তাদের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ঘর থেকে চাপা-ম্বরের কথোপকথন 
শুনতে পেল। বিশেষ করে হানিফের কগ্ঠই সোচ্চার । জেখিলি দাডাতো না। 
পিতাপুত্রের এই মিলন বহুদিন ধরে চলে আসছিল । পুত্রের অধিকারে পিতার সমর্থন 
উৎসাহ ব্যপ্তক । এর জন্তে অব্য জে'মলির কোন ছুঃখ নেই। তারস্থখ তো শাদীর 
পরেই শেষ হয়ে গেছে । সে সখের জন্তে বিদ্রোহ ঘোষণা করে ন1। স্থখ যদি জীবনে 
ন। থাকে, তাহলে কার পাধ্য এ দুর্লভবস্ত দে । তাই প্রথমে দুঃখ মনে জাগলেও পরে 
জেমিলি নিজেকে সংযত করে নিয়েছিল । €ে নীরবে এঁ পিতা ও পুত্রকেই আজীবন 
নেহের বন্ধনে বেঁধে রাখবার সংকল্প নিয়েছিল । | 

না, ঈর্ধা, কোন ছিল না। স্বাভাবিকতা ছাডিযে ঈধাকে সে জয করেছিল । তাই 
লৃতুফ আলি তার স্বামী কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হতেও সে নিজের চাহিদার জন্যে নির্লজ্জ 
হয়ে ক্ষিপ্ত হয় নি। 

হঠাৎ তাই মুন্নার কথ! সেই ছুই পিতা ও পুত্রের মুখে শুনে সে থমকে দীডালো। 
কান পাতলো দেয়ালের গান্রে। এ স্বভাব তার ছিল না । আড়ি পেতে কিছু শোন। 
তার শ্বভাব বিরুদ্ধ। তবু মুন্্রার জন্টে সে সব করতে পারে । ওষে শুধু সন্তান নয, 
ও আজ তার সমস্ত জীবনের সহন প্রতিচ্ছবি । না, আশা, আকাঙ্ষা সব তার শেষ 
হয়ে গেছে । এখন শুধু জীবন ধারণের প্রশ্ন আর সেই জীবন মুন্াকে কেন্দ্র করে। 
ক্্াকে বড় করতে হনে । মুন্নাকে মানুষ করতে হবে । মুন্নার উপস্থিতি জগতের বুকে 
প্রতিষ্ঠিত করে সে বিদায় নেবে । বহুদিনের ব চবার আকাজ্ষ] নিয়ে তাই সে আজকাল 
আর অল্প আঘাতে ভেঙে পড়ে না। 

তাই মুন্নার কথা শ্নে শ্রবণশক্তি তীক্ষ করে সে অন্ধকার গলিপথে দাড়িয়ে পডলো। 
আর সঙ্গে সঙ্গে তার কানে গেল, হানিফের চাপা অথচ সোচ্চার কগ্স্বর । সে তার 
পিতাকে বলছিল-__আববা, আমি সব ব্যবস্থা! পাকা করেছি। মুন্নাকে কাল সকালেই, 
আমি চুরি করে নিয়ে পালাবো। তোমাকে মুসার আম্মা জিজ্ঞেস করলে একট! গর | 


বানিয়ে দিও। বলবে, তাকে শহরে পাঠানে! হয়েছে । * আমাদের এক আত্মীয় 
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দেখতে চেয়েছে । আমার নাম যেন ক'রনা। কারণ আমি মুক্্াকে বেচে দিয়ে সন্ধ্যা 
নাগাত গ্রামে এলে পৌঁছবে! । তখন যদি আমাকে মুন্নার আশ্মা কিছু জিজ্ঞেগ কঁরৈ 
তাহলে ফ্যাসার্দে পড়বো । পরে বিক্রির টাকা তাকে দিয়ে দিলেই হবে ।, এক 
সওদাগর পাঁচটি স্ব্ণসদ্রায় মেয়েটিকে কিনতে চেয়েছে । কিন্তু আমি তাকে দশটি 
্্ণমুদ্র। পর্ধস্ত রাজী করিয়েছি । 

জেধিপি আর সেখানে দাড়ালে। না। শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের মধ্যে এক 
বিদ্যুৎ প্রবাহ সমস্ত সংযম ভেঙে দিল। কেমন যেন বুকের মধ্যে এক অস্বাভাবিক 
যন্ত্রণার সৃষ্টি হল। মুন্াকে এরা নিয়ে চলে যাবে? তাকে বিক্রি করবে? এ যেনা 
শোন। পর্ধন্ত বিশ্বাস করা যায় না । অথচ এইমাত্র নিজের কানে শুনে এল । নিজের 
কানে শোনা কথ! তো অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। 

হানিফ শক্র হতে পারে । সে প্রথম থেকেই তাকে প্রতিদ্বন্বী মনে করে । তার 
কথা ন1 হয় স্বতন্ত্র কিন্ত লুতুফ আলির একি আচরণ? নিজের কন্তাকে সে বিক্রি 
করে দিচ্ছে এক সওদাগরের কাছে ? না, না এ একেবারেই বিশ্বাস যোগ্য নয়। 
নিশ্য় সে শুনতে ভুল করেছে । লুতুফ আলি সেখানে ছিল না, ছিল অন্য লোক। 
হানিফ তাস লক্ষে ই ষডযন্ত্র করছে । 

তবু বিশ্বাস করতে হবে এইজন্যে যে, আলিসাহেবের কম্বর তার অপরিচিত নয় । 

বেটা, কাজট। খুব সাবধানে করবি । 

জেমিলি ছুটে চলে এল নিজের ঘরে । ঘরে স্বল্প আলোর একটি প্রদীপ জ্বলছে । 
সেই হলুদ আলোয় সে মুন্নার ঘুমন্ত নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে আর নিজেকে 
রোধ করতে পারলে! না । দু'চোখে শ্রাবণের ধারা নিয়ে, বক্ষের অন্বাভাবিক যন্ত্রণা নিয়ে 
সে আছডে পড়লে। সেই ঘুমস্ত মুন্নার ছোট্র দেহের ওপর । নেই ঘুমন্ত দেহটিকে ছু'বানু 
দিযে বুকের মধ্যে চেপে ধরে জ্েমিলি কি করবে ভেবে পেল না । কিকরে মুক্লাকে 
এই শষধতানদের কবল থেকে রক্ষা করবে ভেবে শ। পেষে আরে দিশেহারা হয়ে 
পড়লো । আগামী কাল প্রত্যুষে হানিফ মুন্নাকে নিয়ে পালাবে । আর মাতম কয়েক 
ঘণ্টা । তারপর আর তার মুন্না থাকবে না। পৃথিবীর কোথায় মুন্না চলে াবে 
জানতেও পারবে না। তারপর সব শূন্ত হয়ে যাবে । এই জীবন ধারণ, এই সংযম 
রক্ষ।, সব অত্যাচারের বেদনা সয়েও বেচে থাকা সব শেষ হয়ে যাবে। 

জেমিলি ঘুমস্ত মুন্নাকে জড়িয়ে ধরে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলো । মুন্াকে সেকি 
এই ক্ষুধিত শারূদলের কবল থেকে রক্ষা করতে পারে না? পারে না এই গ্রাম ছেড়ে 
অন্য কোথাও চলে যেতে? একদিন সে তো কত দেশবিদেশ টন করেছে ! তখন 
কত আদমী তাকে সাহাষ্য করবার জন্তে এগিয়ে আসতো । আজ কেউ আসবে না? 
আজ কেউ তাকে আশ্রয় দিয়ে এই শিশুকে বড় খ'তে সাহায্য করবে ন। ? 

কিন্তু উত্তর নিজেই দিল। না, আজ তার রমণী জীবন অন্ত খাদে প্রবাহিত 
হয়েছে । নদীতে প্রথম জোয়ার এলে প্ররুতির ষে আনন্দ, তারপর পুরোনো! হয়ে 


গেলে কি আনন্দ থাকে? তেমনি তার বয়সে আজ ভাটার টান। ভাছাড়া ভাব 
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রূপের আর সে চেকনাই নেই। এখন সে জননী । একটি সন্তানের জননী হয়ে সে 
রমণীর প্রাথমিক ধর্ম থেকে সে বিচ্যুত হয়েছে । একদিন শাহপীরের দরগায় লুতৃফ 
আলি যে কূপসী নর্তকীকে দেখে শাদীর ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। ইচ্ছে করেই সে 
রূপ সেঢাকা দিয়েছে । আর কি হবে? রমণীর কাম্য তে] তার পাওয়া হয়ে গেছে । 
শাদীর সম্মান দিয়ে এক পুরুষ তাকে আসন দিয়েছিল, তারপর এসেছে এক সন্তান । 
এখন সেই সন্তানকে অবলম্বন করে যা কিছু চিন্তা । 

তাই জেমিলি মুন্নাকে অবলম্বন করেই সমস্ত অবহেলা ভুলেছিল। না হলে লুতুফ 
আলির পরবর্তী আচরণে সে বিক্ষুব্ধ হয়ে হয়তো নিজের জীবন সংশয় করতো । 

সে যাকগে | এখন এই রাত্রে উপায় কি? 

কোন উপায় নেই । প্রভাত হলে মুন্নাকে নিয়ে চলে যাবে । আর জেমিলি 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে । তারপর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে মেঝেতে 
পড়ে এক যুগ ধরে কাদবে? এ ছাড়া অসহায় রমণীর আর কি করার থাকতে পারে ? 
আর যদি নাটকীয় কোন ঘটনার সম্মুখীন হয়, তাহলে না হয় লুতৃফ আলিকে গিয়ে 
কৈফিয়ত তলব করতে পারে কিন্তু সে তার দ্বারা সম্ভব নয়। শুধু চিৎকার করে 
কতকগুলি কথা আদান প্রদান করলে কি মুন্না ফিরে আসবে? মুসাকে তারা ফিরিয়ে 
দেবে ? যদি ফিরিয়ে দিত, তাহলে চিৎকার করে কিছু লান্ত হ'ত। 

জেমিলি কেমন অসহায়ের মত ভাবতে ভাবতে এক সময় ক্লীস্ত হয়ে মুন্নাকে 
জড়িয়ে ধরেই ঘুমিয়ে পড়লো । 

হঠাৎ বাড়িতে অনেক লোকের গোলমালে তার ঘুম ভেঙে গেল । তাড়াতাড়ি 
চেয়ে দেখলো পাশে । না, মুন্না তার বুকের কাছেই নিদ্রিতা হয়ে আছে । নিশ্চিন্ত 
হয়ে তারপর সে বিন্ময়ে ভাবলো--তাহলে গোলমাল কিসের ? 

তখন্স প্রভাত হয়ে গেছে। গবাক্ষ দিয়ে প্রভাতের আলো ঘরের অন্ধকার দূর 
করেছে । পাখী ডাকছে কলম্বরে। হঠাৎ ০স কানটি তীক্ষ করে বাইরে গোলমালের 
অর্থ জানতে চাইলো । 

কিন্তুবা তার কানে গেল তাতে সে শুধু বিশ্মিত হল না, স্তস্তিত হয়ে গেল। 

তার স্বামী, হ্য। শ্বামীই সে। লুতুফ আলি প্রাত:কৃত্য সম্পন্ন করতে গিয়েছিল । 
অসাবধানে কৃয়োতে পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছে । জীবন এখন সংশয়। 

জেমিলি শুয়ে শুয়ে সেই তুর্ঘটন] শুনে পরম নিশ্শিস্ত হল এই ভেবে যে খোদা তার 
গ্রার্থন] শুনেছে । মুন্নীকে এবার নিশ্চয় হানিক আর নিম়ে যাবে না। এখন এই 
অবস্থায় কি আর সে ওসব কথা মনে রাখবে ? 

জেমিলির কানে আরে! কোলাহল প্রবেশ করলো । সেই কোলাহলের মধ্যে 
ক্কার নামউাও শুনতে পেল । দে বিস্ময়ে ভাবলো, ওরা কেন তার নাম করছে? 
ওকে কি দরকার? আলিনাহেব আঘাত পেয়েছে, তারই পরিচর্যা করা উচিত |, 
তবে কি মুক্ত্াকে ছেড়ে দিয়ে তাকে কোথাও চালান দেবার ষড়যন্ত্র চলছে ? যদি তাই 
হয়, সে নিশ্চিন্ত । কিন্ত তাই কি? মনে হয়, ওরা তার সাহায্যের জন্তে তার নাম 

৬১২ 


করছে । এখন তারই পরিচর্ধার দরকার । অন্তত স্ীর কর্তব্য কিন্তু স্ত্রীর কর্তব্য সে 
করবে কেন? স্বামী তার কর্তব্য করেছে? স্বামী তাকে কি দিয়েছে যে, আজ সে 
স্বামীকে শশা করনে? শ্বামীর এই দুরবস্থার জন্যে উধ্বশ্াসে ছুটে যাবে ? 

না, পে কিছুতে যাবে না। লুতুফ 'আলি যদি এই আঘাতে মার! যায়, তবু না। 
যে স্বামী তার কিছুক্ষণ আগে সম্বল, দুঃখের সাস্বনা, জদয়ের উচ্ছ্বাসকে চিরতরে সরিয়ে 
দিচ্ছিল, তাঁকে এখন সে অনুগ্রহ প্রদর্শন করবে? কেন তার কি কোনযুল্য নেই? 
সেএ লোকটির কাছে নগণ্য? কেন? কেন? কেন? শাদীর পূর্বে যে কবুল 
করেছিল, তার কতটুকু সে রাখলো ? ইদানীং মুন্না জন্মমবার পর তার সঙ্গে সব সঙ্বন্ধ 
লুতুফ আলি তুলে দিয়েছে । এখন সে লড়কার ঘরে রাল্রিবেলায় শোয় । স্থতরাঁং 
সম্বন্ধ যখন নেই তখন মায়া কোথায়? মায়া, মমতা তার যখন নিশ্চিহ্ন হয়েছে 
তখন জেমিলির থাকবে কেন ? 

অনেঞ্ক্ষণ শুয়ে থাকার পর কি ভেবে জেমিলি উঠে পড়লো ৷ না, সে দর্শকের 
ভূমিকা নেবে । অন্তত কৌতৃহল চরিতার্থ করবার জন্মে পে নিরুদ্ধেগে চোখ ছুটি 
মেলে থাকব ুষমন শক্রর কোন সর্বনাশ হলে মান্তষ চেয়ে থাকে, তেমনি | 

এই ভেবে সে মুন্াকে আদর করে পোহাগ দিয়ে ধীর পায়ে বাইরে বেরিয়ে এল । 

দরজার মুখেই হানিফের সঙ্গে দেখা । হন্তদন্ত হষে তার কাছেই আসছিল । 
জেমিলিকে দেখে বললে1,__তুমি কি সরাব পান করে ঘুমোচ্ছিলে ? বাডিতে কি কাগড 
হয়ে গেল? 

জেমিলির ইচ্ছে করলে! হানিফকে বেশ কড়া কথা শুনিয়ে দেয়। এই ছেলেটির 
জন্যে আজ তার আশা আকাঙ্ক্ষা অন্তহ্িত। এই ছেলেটিই তার মুন্রাকে বেচে দিয়ে 
আসছিল । কিন্তু কিছু সে বললো না । শুধু তার ভ্রু ছুটোয় একটু কুঞ্চন সৃষ্টি হল। 

হানিফ আবার বললো,__-আব্বা কৃয়োর ম্যে, পড়ে গিয়ে “-কবারে শেষ হয়ে 
গেছে । বোধ হুয় তার প্রাণ সংশয় ' জ্ঞান এখনও আছে, তবে আস 'বেশীক্ষণ থাকৰে 
বলে মনে হয় না। হেকিম দাওয়াই দিয়ে গেছে, বলে গেছে শুশ্ধার দরকার । 

জেষিলি একটি কথাও বললো না । শুধু মন দিয়ে কথাগুলি শুনে একবার হানি- 
ফের দিকে আড়চোখে তাকালো । তাকালো এইজন্তে যে, হানিফের চোখে জল আছে 
কিনা! দেখতে চাইলো । দেখতে চাইলো আব্বার জন্যে কতখানি কাতরতা, কতখানি 
উদ্বেগ তার মুখের ওপর প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে কিন্তু দেখতে পেল নাঃ বোধ হয় বুঝন্ছে 
পেরে মুখ সরিয়ে নিয়েছে । 

মনে মনে শুধু হাললে। জেমিলি। বাঃ উপযুক্ত ছেলে বটে ! আর এরই জন্তে 
আলি সাহেব আজকে তাকে অবহেলা করলো । একে সরিয়ে দিতে চাইলো । তার 
না হয় অপরাধ আছে, কারণ সে বেটার স্েহ থেকে সরিয়ে নিয়ে লুতুফ আলিকে অন্ত 
মানুষে পরিণত করেতে চেয়েছিল। কিন্ত মুক্তা? মুন্তাকি দোষ করেছিল? একটি 
নিম্পাপ সরল শিশু যে পৃথিবীর কিছুই জানে না। তাকে এ পাষাণ মানুষ চিরতরে 
সরিয়ে দিতে চাইলে। ! অথচ সে ভালভাবে জানে, পিতার পরিচয় সে অন্বীকার 


জতভত, 


করতে পারবে না । পিতা হয়ে কন্যার প্রতি এই অবিচার-_না, জেমিলি আর ভাবতে 
পারলো না। শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস তার বুক চিরে সেই মৃহূর্তে বেরিয়ে এল । 

তখন বাড়ির চতুদ্দিকে অন্কে লোক । কোটানার অধিবাসীর1 যে লুতুফ অ'লিকে 
কত ভালবাসে, এই এত লোকের সমাবেশ দেখে তা! প্রতীয়মান হয় । 

জেমিলিকে দেখে তারা সরে দাড়ালো । কেউ কেউকি যেনচাপা স্বরে মস্তবা 
করলো । মস্তব্যের কথাগুলি জেমিলির কানে গেল ন1 কিন্তু কেমন যেন তার ভ্র 
জোড়ায় আবার কুঞ্চন জেগে উঠলো । তাঁর নামে কোটানাবাসীর যে অনেক 
কৌতৃহল, এই চাপা ম্বরের কথাবার্তাতেই মনে হয়। তারা যে তাকে ভাল 
চেখে দেখে ন:. তাও তাদের মুখের ওপর প্রতিফলিত । দোষ এদের !ক? আলি 
সাহেব যদি তার সম্মান দিয়ে জোক্ুর সম্মান রক্ষা করতো! তাহলে কি এরা সাহস 
প্রকাশ করতে পারতো ? এরা তার পুবজীবনের ইতিহাস নিয়ে নানান কথা বলে । 
বলে তাতে তার কোন দুঃখ নেই । হ্যা, সে নর্তকী ছিল। এ কথা আলি সাহেব 
ভালভাবেই জানতো! । তার জন্মের কোন ইতিহাস সে জানে না, তাও আলি সাহেবের 
অজ্ঞাত নয়। সব জেনেই তে? শাদী করতে উৎসাহিত হয়েছিল । তবে কেন 
আজকে এই সব বিশ্রী মন্তব্য তাকে শুনতে হচ্ছে? 

লোকের ভিড় ঠেলে এবার সে আসল ব্ক্তিটির কাছে গিয়ে হাজির হল। যার 
কাছে তার সহম্র অভিযোগ । যার কাছে তার অনেক টৈফিয়ত চাইবার আছে । 
যে তাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জীবন থেকে তুলে নিয়ে এসে রমণী জীবনের উচ্চাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল । কৃতজ্ঞ সে সত্তা থাকতো] । যদি তার পরবতী জীন”নর 
মাঝে স্থখের শ্রোতধার] প্রবাহিত হত । য'কৃগে সেই মানুষটির” সামনে গিয়ে সে 
উপস্থিত হল। লুতুফ আলন্তির দিকে তাকাতেই মে চমকে উঠলো । একি শেষ- 
পর্ষস্ত এই পরিণাম হয়েছে ? 

স্বাস্থ্যবান সুন্দর লোকটি । বয়েস হলেও বয়সের সেই ভাটা তার শরীরের কোথ!ও 
ছিল না। শুধুকেঘন যেন দিন দিন কর্ণঠ শরীরটি নিস্তেজ হয়ে আগছিল। চোখের 
মধ্যে সেই আগের দীপ্তি নেই । তবু তাও ভাল ছিল কিন্ত একি হয়েছে? মুখটি 
একেবারে চেনাই যায়না । কেমন যেন একরাত্রে মুখটি পালটে গেছে? কে থেন 
সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে । পাখুরবর্ণ মুখাকৃতি । তার ওপর সমস্ত শরীরটি যন্ত্রণায় 
কাতর । শরীরের কোন অঙ্গপ্রন্যঙ্গ যে ভেঙেছে, জেমিলি সেই মুহুর্তে বুঝতে পারলো 
না। শুধু বিকৃত আরুত্তির দিকে সে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকলে কিন্তু সে অবাক হল, 
লুতৃফ আলির শুক্ষ মুখখানি দেখে । হঠাৎ গতরাত্রে কি এমন তার হল, যার জন্তে তার 
মুখের রক্ত সব শুকিয়ে গেল? তারপর কি একটা কথা ভেবে সে বিস্ময়ে মনে মনে 
বললে।,-__তবে কি মুন্নাকে সরিয়ে দিতে হনে বলে পিতা তার পিতৃক্সেহের শ্বোতধারায় 
নিজে অবগাহন করেছে? আর পেইজন্যে তার মুখের চেহারা এইরকম ! আসলে 
এখন কুয়োয় পড়ে গিয়ে আঘাতের বেদনা তার চরম নয়। চরম আঘাত সে গত- 
রান্রিতেই পেয়েছে । পেয়েই আজ সকালে ইচ্ছে করে অঘটন ঘটিয়ে মুন্ার যাওয়া, 
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স্থগিত করেছে । 

এই কথা ভেবে হঠাৎ সে মনে মনে খুশি হয়ে উঠলো । লুহ্রক আলিকে আজকে 
তার নড় ভাল লাগলো । মনে হল এই তার যথার্থ স্বামী । এই তার সমস্ত জীবনের 
আরাধ্য । এই কথা যখন তার মনে এল, তখন আর সে অপেক্ষা! করতে পারলো ন।। 
হঠাৎ স্বামীর জন্তে দারুণ দুশ্চিন্তা মনে নিয়ে সে হুমড়ি খেয়ে লুতুফ আলির সামনে বসে 
পড়লো, বাগ্র হয়ে বললো।,__কেমন আছ গো? আঘাত কি খুব বেশী? 

লুতৃফ শুধু শান হাসলো, কোন কথা নললো না। 

জেমিলি বহুকাল পরে স্বামীর মাথার চুলে নিজের আঙ্লগুলি পুরে দিয়ে সেবাদান 
করলো । আবার সন্সেহে জিজ্ঞেশ করলো-_ হঠাৎ পড়ে গেল কেমন করে? রাত্রে 
কি ঘুম হয়নি? 

লুত্ফ আলির জ্ঞান ছিল। জেমিলির সব কথাই সে বুঝতে পারছিল কিন্ত কোন 
উত্তর দিতে পারছিল না। উন্তর দেবার জন্তে সে বার বার চেষ্টা করেছিল কিন্ত 
কেমন যেন ক/চিরে উন্তুর বাইরে বের হচ্ছিল না । শুধু একসময্ন সে নিজের হাতখানি 
প্রম নিউরতশাম জেমিলির হাতের ওপর তুলে দিল। আর ঠোটের কোণে তার 
একটুকরো প্লান হাসি জেগে উঠলো । 





আরে। অনেকগুলি দিন বিদায় নিল । 

লুতুফ আলি সেযাত্রা উদ্ধার পেয়ে গেল, কিন্তু প্রাণ বাচলেও রোগ নিরাময় হল 
না। রোগের ছায়। তার সমস্ত শরীর ঘিরে উপন্দিতি জাপিয়ে গ'লো। সে সেই 
রোগের সঙ্গী হয়ে আর জেমিলির সেন নিয়ে শয্যার ওপর অনম্ত ছি-নূর জন্যে বিশ্রাম 
শিল। জেমিলির তাতে উপকার হল । সেক্বামীর অনেক কাচ্ছে গিয়ে পৌছলো । 
একেপারে নাগালের মধ্যে । স্বামীর শর্ত যখন ছিল সে দূরে নিবাপিতা হয়েছিল । 
স্বামী অক্ষম হতে তার লাভই হল। সেই শ্াদীর প্রথমাবস্থার মত সে অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠলো । 

আর লুতৃফ আলি তার বিগত দিনের সব ইতিহাস জেমিলির কাছে পেশ করলো । 
কেন সে তাকে অবহেলা কগেছিল? কেন মুন্নাকে সরাবার জান" সে হানিফের ষড়যন্ত্র 
পমর্থন করেছিল। সব, সব। এমন কি মুমন্নাকে কেন সে পিতৃন্সেহ দেয় নি. তারও 
সম্বন্ধে যুক্তি । মুন্না চলে যাবে, তাকে সরিয়ে দে" * হবে, একথা ভেবেও সে সেরাত্রে 
খুমোতে পারেনি এব” পরদিন কেন সে ইচ্ছে করে কৃয়োর মধো পড়ে গেল? কৃয়োর 
মধ্যে না পডে গেলে যে হানিফ ঠিক মুন্নাকে নিয়ে যেত সে জানতো । শেষকালে 
নিজের প্রাণট। দিয়ে বেটিকে বাচালে ' 

তার উত্তরে জেমিলি বললে ,-_তুমি এতটা না করলে পারতে । 
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লুতৃফ আলি চুপ করে থেকে বললো,_ তোমাকে আমার সে রাত্রের অবস্থা 
বৌঝাতে পারবে না । মেয়েটিকে ছোটবেল! থেকে অবহেলা করেছি সতিকথা কিন্তু 
তাকে "হারানোর কথা ভেবে সে রাজ্ধে কি যে মনে বেদনা সহা করেছি, তা বোঝাতে 
পারবো না। তখনই বুঝতে পারলাম__আমি অবহেলা করবার চেষ্টা করলেও, আনার 
মন তার পিতৃনেহ থেকে সেই শিশুকে বঞ্চিত করে নি। 

লুতুফ আলি তারপর অনেক কথাই সেই রোগশধ্যায শাখিত অবস্থায় বলেছিল। 
কিন্তু একটি কথ! সে বলেনি, সে হল হানিফের কথা । হানিফকে সে যে কেন 'ভষ 
করে? শুধু ভয় করে না, হানিফের ওপর তার ছূর্বলতাও আছে । সেই কথাটি লাখো 
কথার মধ্যে একবারও জেমিলির কাছে প্রকাশ করেনি । অনেক দুরত্ব, অনেক 
ব্যবধান নষ্ট হবার পর অনেক কাছাকাছি জেমিলি চলে এসেছিল । এখন আর লুতুফ 
আলি জেমিলিকে কাছ ছাড়া করে না। প্রায় অনেক সমযষে সে জেমিলিকে তার 
শিয়রে ধরে রাখে । মুন্নাও বাঁ" যায় না। মুন্নাকেও লুতুফ আলি তার শীর্ণহাতের 
বেষ্টনে সেহ দান করে। মুনা অবাক ছুটি চোখ নিষে বিম্মযে পিতার দিকে তাকিযে 
থাকে । আর হয়তে। ভাবে, এতদিন এই লোকটি কেন তার শত্রু ছিল, আর হঠাৎ 
মিজ হল কেন? মিত্র না হলেই বুঝি ভাল ছিল । লোকটি একেবারে ভাল নষ । 

সেই কথা দে তার আম্মাকে একসময় বললো,--তুমি কেন এ লোকটাকে অত 
যত্ব কর? আমার ওকে একটুও ভাল লাগে না । যদিও মুন্না এত স্পষ্ট করে সব কথা 
বলেনি তবু জেমিলির বুঝতে কষ্ট হয় নি। 

কিন্ত জেমিলি গিয়ে এ লোকটিকে সে কথা বলে দিতে, মুন্ন! মায়ের ব্যবহারে 
চমকিত হল । সে বুঝে উঠতে পারলে] না, মা কেন হঠাৎ পালটে গেল? এমন তো 
আগে ছিল না! 

আর লুতুফ আলি সেই ছোট্ট মেয়েটির মনের কথা বুঝতে পেরে তাড়াতাডি 
বাম্পরদ্ধকে বললো, ওর কি দোষ? সব আমারই দোষ। তারপর জেমিলিকে 
বললো,__ আমি তোমার জীবন যেমন নষ্ট করলাম, মুন্রারও । মুন্নাকে তৃমি ভালভাবে 
মানুষ কর । হানিফ কথা দিয়েছে, মুন্নাকে বহিনের মত দেখবে । 

হানিফও সেই ঘটনা ঘটে যাঁবার পর কেমন যেন ভালমান্ুষে পরিণত হয়েছিল । 
কেমন যেন সে জেমিলির অন্তগত হয়ে ছেলের মত আচরণ করলো । যে আম্মা ডাক 
কোনদিনও সে ডাকে নি, সেই ম! ডাক দিয়ে জেমিলিকে সে সম্মান করলো । জেমিলি 
অতীতের সমস্ত দুংখ ভুলে গিয়ে আবার নতুন করে হানিফকে ন্েেহদান করলো । 

আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ । 

একটি ঘটনা কিন্তু সামান্ত নয় সে ঘটনা । তাকে কেন্দ্র করে এই পরিবর্তন হতে 
জেমিলি ভাবে, স্বামী তার অনেক বড় উপকার সাধন করেছে । সে যদি এই অঘটন 
না ঘটাতো তাহলে এই পরিবর্তন আসতো! না । এই পরিবারের মধ্যে অন্ধকার নেমে 
আসছিল, হয়তো], ধবংস হতে আর বেশী দেরি হতনা । সেসময় এই আলোর 
উজ্জ্বলতা সকলকেই আবার নতুন স্পর্শ দিল। তাই সেবারবার ম্বামীর কাছে কৃতজ্ঞ 
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হল। মিলনের এই আনন্দে সে অকপটে স্বীকার করলো,__-তুমি যদি এ কাগুটা না 
করতে এই মিলন সাধিত হত না। আজ আমার কি যে ভাল লাগছে, তোমাকে কি 
করে বোঝাবো। ? 

লুতৃফ আলি শুধু শ্লানমুখে খুশিতে উজ্জল স্ত্রীর মুখের দিকে তাকি'য় হাসলো । 
সত্যিই সে আজ এই মিলন সম্ভব করে দিতে পেরেছে নেবে শান্তি পেয়েছে ৷ এই 
শাস্তিই তার দরকার ছিল । এই মিলনই সে সম্ভব করার "প্রাণ চেষ্টা বহুদিন ধরে 
করছিল, এ কেজানে? আজ নিজের জীবন সংশয় হয়েছে | হয়তো এই রোগ- 
শয্যা থেকেই একদিন কবরে শায়িত হবে। তা হোক গে। তাঁর আর বেঁচে লা 
কি? এখন হানিফ বড় হয়েছে । উপযুক্ত হয়েছে । সে এই ব্যবসা, বাড়িঘর, 
সম্পন্তি সবই দেখতে পারে । হয়তো কাচা বয়সের জন্যে একটু উচ্ছুঙ্খল হয়েছে । 
আর বদরাগী। হঠাৎ যেটা করবে বলে সে করে। ঠিক বাপের মত। লুতুফ 
আলিও যে একদিন এমনি ছিল, সে কথা ভেবে আজ মনে মনে হাসে । আর সেই 
চুন্যে সে নিশ্চিন্ত এই ভেবে যে বয়সে হলে হানিফও তারই মত হবে । 

তবে এসব কথা অনেক পরের | 

জেমিলিকে এাদীর আগে হানিফের সম্বন্ধে এসব কথা সে ভাবতে পারে নি। 
যখন হানিফের সম্বন্ধে তার ছুর্ভাবনাই ছিল। তাই জেমিলিকে দেখবার পর শুধু 
তার মনের জন্যে এই শাদীকে সমর্থন করে নি। জেমিলিকে দেখে যেমন ফতুমা, 
শাওনী, ছুই সোনীর ছায়া দেখেছিল, তেমনি পরমনিতরতা এসেছিল এই ভেবে 
যে, এই আওরতটি তার ঘর আলো করলে শুধু তারই মনের অন্ধকার দূর হবে না। 
বিদূরিত হবে মনের যত দুশ্চিন্তা । তার অবর্তমানে হানিফকে সংপথে চালিত 
করবার জন্যেই এই শাদীর প্রয়োজন ছিল। হানিফ একজনের প্রহরাধীনে জীবন 
অতিবাহিত করবে আর তার বহু আয়াসে সঞ্চিত ধনসম্পন্তি রক্ষা পাবে । কিন্তু 
জেমিলিকে দেখে হানিফের আচরণ ভিন্মূখী হল। সে পিতার জোরুকে এমনভাবে 
অসম্মান করলো, যা আপাতদৃষ্টিতে অন্যায় । কিন্তু সেই অন্যায় কে সমর্থন করবে ? 

লুতুফ আলির মনের স্বল্প আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। বিচ্ছিন্ন মনকে 
সে বহু চেষ্টায় সঙ্ববদ্ধ করার চেষ্টা করলো কিন্তু তা আর হলনা । কেমন যেন সব 
উলটে পালটে গেল। 

জেমিলি তার প্রথম বিবাহিত জীবনের আনন্দটুকু পেল না। লুতুফ আলি 
দিতে পারলে না নয়, দেবার অনেক চেষ্টা করেছিল কিন্তু তা সম্ভব হয়নি । তারপর 
হানিফের অদ্ভুত আচরণ । হানিফই লুতুফ আলির কাছে প্রধান হল। জেমিলিকে 
ঘরে নিয়ে এসে হঠাৎ সে অনুভব করলো, ফতুম। মরে নি। ফতুম1 তার কাছ থেকে 
কৈফিয়ত আদায়ের জন্তে হানিফকে রেখে গেছে' আর অঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল, মৃতার সময় ফি বলেছিল? তার স্মৃতিকে সপ্তীবিত করে না রাখলে অবশ্য 
দোষ কিছু নেই কিন্তু বিবেক? ফতুমাকে যে সে নিঃশবে সমর্থন জানিয়ে হানিফের 
নিরাপত্ত। প্রদর্শন করেছিল । আজ যদি সেই কবুল করে, অবহেলা করে- তবে 
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দোষ কার? 

এসব কথা অবশ্ত হানিফ জানতো না। সে তার নিজের প্রয়োজনের জন্যেই 
অধিকার দাবি করতো । তবু লুতৃফ আলির মনে হত। ও হানিফ নয়, ফতুমাই 
তাকে বলছে আমি জীবিত থাকতেই তুমি এই মধাবয়সে আর এক আওরতের সর্বনাশ 
করলে? তুমি কি ভুলে গেছ, তুমি আওরত্বকে নিরাপত্তা দানে অক্ষম ! আমাকে 
ভিন্ন পুরুষের আসক্তির কবল থেকে রক্ষা করতে পার নি, তবে আবার কেন আর 
একজনের পাণিগ্রহণ করলে ? 

জানবে, তুমি জীবনে শাস্তি পাবে না। এই যদি তোমার অভ্ভিপ্রায় হয়, 
আওরতের স্বাদটুকু গ্রহণ করে তাকে বিপদের মুখে ঠেলে দেবে তাহলে আমার মৃত্যুই 
তোমার সে পথের প্রতিবন্ধক হয়ে থাকবে । হ্যা, আমি মরে গিয়েও প্রতিশোধ না 
নিয়ে ছাড়বো না । 

লুতুফ আলির মনে ফতুমার এই অপৃশ্ঠ কথাগুলি কেমন যেন মোহ সঞ্চার করলো । 
কেমন যেন.তার সব শান্তি বিক্রিত হল । ফতুম1 যত তাকে বিবেক দংশনে জর্জরিত 
করতে লাগলো, লুতুফ আলি তত জেমিলির সান্লিধ্য ত্যাগ করে হানিফের দিকে সরে 
যেতে লাগলে! । তার মনে হল, হানিফকে অবহেলা করলে বুঝি ফত্রমার অত্যাচর 
থেকে সে মুক্তি পাবে না। ফতুমা তার ওপর অত্যাচার করছে । ফতুমা! তাকে 
শাস্তি দে না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে । ঢেইজন্যে সে সেই কতুমার জন্যেই 
হানিফের প্রতি নিজের স্বভাব্বিকুদ্ধ মোলায়েম আচরণ করতে লাগলো । + 

জেমিলি হল অবহেলিতা। মস্তে আস্তে জেমিলির দিক থেকে মনটি সম্পূর্ণ 
সরিয়ে নিয়ে সে একদিকের কর্তব্য ভুলে অন্যদিকের চিন্তায় ব্যাপৃত হল। মুন্না জন্ম 
নিল। সেই শিশু পর্যন্ত লুতুফ আলির কাছে শক্রতে পরিণত হয়ে গেল। 

প্রথম প্রথম জেমিলির জন্তে কষ্ট হত। জেমিলির জীবন বরবাদ করে দেবার 
অধিকার তার নেই । তার কাছে ওয়াদা করে সে তাকে ঘরে নিয়ে এসেছে। 
তার প্রতি কর্তব; না করলে বেইমান আখ্যা নিতে হবে কিন্তু সে অন্তুশোচন। পরে 
তার ছিল না । পরে কেমন যেন জেমিলির জন্তে গ তার বেটির জন্তে কোন 
অন্ুকম্পাই জাগে নি। বরং বেটাকে কি করে ম্ববশে আনা যায়, তারই সাধন। 
করেছে । আর সেই কুতকার্ধে সে সফল হতে একদিকের চিন্তায় সম্পুর্ণ শাস্তিলাভ 
করেছিল । কতুমা আর যেন অদৃশ্ত থেকে তাকে শাসায়না। সেষে প্রতিশোধ 
নেওয়া থেকে বিচ্যুত হয়েছে, এতেই বোঝা যায়। 

যাই হোক, যত শাস্তিই সে পেয়ে থাকুক । মাঝে মাঝে মনের মধ্যে তার তীব্র 
এক যন্ত্রণা এসে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দিত। একি করছি আমি? যাকে ওয়াদা 
দিয়ে শাদী করে নিয়ে এলুম, তার প্রতি এই অবজ্ঞা প্রদর্শন যে আল্ল! ক্ষমা করলেন 
না। এই কথাটাই তাকে বার বার দগ্ধ করে সমস্ত শাস্তি কেড়ে নিত । তার মনে হত, 
জেমিলিকে কাছে টেনে নেয়। মুনা সারা বাড়িময় হরিণীর কত চঞ্চল পায়ে খেলে 
বেড়ায় । তাকে বুকে তুলে নিয়ে পিতার অধিকার দেয় কিন্ত আবার তাকে হানিফের 
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কথা ভেবে সঙ্কুচিত হয়ে যেতে হৃত। জেমিলি দূরে চলে গেছে । ত্বাকে কাছে 
টেনে নিতে গেলেও যেমন মুশকিল, আবার হাঁনিফকে দূরে সরিয়ে দিতে গেলেও 
একই অবস্থা । 

এই দুরকম অবস্থার মাঝে পড়ে লুতুফ আলি চুপ করে ভেবে চলেছিল দিনের 
পর দিন । 

তারপর হঠাৎ মুক্লাকে সরাবার ষড়যন্ত্র নিয়ে হানিফ এনে তাকে উৎসাহিত 
করলো ৷ তখন হানিফকে ক্ষুদ করে সে তার কোন উচিত মনের পরিচয় দিতে 
পারে নি কিন্তু তারপরের কয়েক ঘণ্টা সে আর নিজের মধ্যে ছিল ন1। সেরাত্রে 
তার মনে হয়েছিল, জীবনে আরে। কত সে অপরাধ করেছে । অপরাধের চিত্রগুলি 
এক এক করে তার মনে এসে তাকে তীব্র এক যন্ত্রণার মাঝে নিঃঝিম করে দিয়েছিল । 
সে কথা আজও বিবেককে দগ্ধ করে। কেন যে সে ধরিয়েছিল আজও জানে না 
কিন্তু অন্যায়টিই তার মনে আছে। অন্যায়গুলি এমনিই জীবন্ত যে, জীবনের চতুদিকে 
সেগুলি জড়িয়ে থেকে স্থখ ও ছুঃখে বার বার আত্মপীড়ন জাগায় । সেইজন্তে আর 
কোন অন্যায় করবে না বলে সেইরান্ত্রে লুতুফ আলি ভয়ঙ্কর এক প্রতিজ্ঞা করে 
নসলো । আর তার পরবর্তী কার্ধধারা দেখে আর কেউ বিস্মিত না হোক _ জেমিলি 
হল। সেইজন্যে জেমিলি সমস্ত অভিমান ত্যাগ করে লুতুফ আলির অঙ্গের সাথে মিশে 
গেল। স্বামীর সেবায় সে আত্মসমর্পণ করলো । 

শয্যায় শুয়ে শুয়ে লুতৃফ আলি আত্মতৃপ্তি পেল এই ভেবে যে, আজ তার সংসারে 
আনন্দ ফিরে এসেছে । সে যদি আজ মরেযায়ক্ষতি নেই। আজ মৃত্যু হলে এক 
বিরাট শান্তি তাকে আনন্দলোকে নিয়ে যাবে । আজ হানিফ তার আম্মাকে স্বীকার 
করেছে । মুন্না আর তার কাছে পর নয় । মুন্নাকে সে বহিনের মর্ধাদা দিয়েছে । মুন্না 
এখন হানিফের পিছু পিছু খুরে বেড়ায় । 

লুতুফ আলি শুয়ে শুয়ে সেই সব দেখে । রোগের যন্ত্রণ; ভুলে আনন্দে তার 
শীর্ণবন্ষ পূর্ণ হয়ে যাঁয়। জেমিলিকে সে বলে,_আর বোধ হয় কোন ভাবনা নেই। 
এবার আমার ডাক এলে আমি তোমাদের রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারবো । 

জেমিলি তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখে হাত চাপা দেয়। 

মুখে কিছু বলে না কিন্তু মনে মনে আতঙ্কিত হয়। নানা এত তাড়াতাড়ি যেও 
ন]। এই আনন্দ, এই সুখ, শান্তি যখন এসেছে তখন এত তাড়াতাড়ি চলে গেলে যে 
সব-ফুরিয়ে যাবে । শুন্য হয়ে যাবে এই আনন্দময় বাড়ি । 

জেমিলি যেন নিজের স্বার্থের জন্যেই লুতৃফ আলিকে বাচিয়ে রাখতে চাইলো । 
আরো! সেবা দিয়ে তাকে আরোগ্যের পথে নিয়ে যেতে চেষ্টা করলো । একদিন এই 
লোকের মতা চেয়েছি, দস কথা ভেবে সে অনুতাপ দগ্ধ হল। 

কিন্ত আনন্দ যদি বেশীদিন স্থায়ী হত! কোথাদিয়ে যে বছরগুলি কেটে গেল 
কেউ জানে না। এই দীর্ঘ দিনগুলি শুধু লুতুফ আলি পঙ্গুদেহ নিয়ে শয্যার বুকে 
কাটালো। আর রোগের যন্ত্রণা তাকে আস্তে আস্তে দিনের পর দিন ধরে কুরে কুরে 
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খেয়ে নিল। যখন নিঃশেষ হয়ে এল, একদিন তার প্রাণবাঘু বেরিয়ে গেল। 
জেমিলি চমকে উঠলো । এইদিনটি সে অনেকদিন ধরে প্রত্যাশা করছিল । যখন 
সে স্বামইর চোখে কোলে মৃতার ছায়া দেখছিল, তখন থেকেই সে আতঙ্কে নিজেকে 
-তৈরী করছিল। নিজের মনকে বাধছিল। অনেক সেব। দিয়ে স্বামীকে মৃত্যুর পথ 
থেকে সরিয়ে আনার জন্তে যুদ্ধ করছিল। কিন্তু একদিন সব চেষ্টাই তার ব্যর্থ হল। 
স্ত্যু এসে তুলে নিল আলিপাহেবের রোগজর্জর দেহটিকে । 
জেমিলি আছড়ে পড়লো স্বামীর বুকের ওপর । কান্নায় ভাসিয়ে দিল মুতনম্বামীর 
বক্ষ । তার কান্নার মর্মভেদী চিৎকারে কোটানার গ্রামবাসী অশ্রজল চোখে আলি- 
সাহেবের বাড়ির সামনে দাড়ালো । 
মুন্নার বয়স তখন ছয়। সে জানে না, মৃত্যু কি? তবে তার পিতার চক্ষু ছুটি 
বন্ধ দেখে সেও কাদলো৷ । মায়ের কান্না দেখে তারও কান্না গগন বিদীর্ণ করলো । 
আর হানিফ নির্বাক হয়ে সেই সব দেখতে লাগলো । সে যেন কেমন অর্থহীন 
চোখে তাকিয়ে রইলো পিতার দিকে । 
আর যে মরে গেল তার কথা এখানে অবাস্তর । তবু তার শেষ কথাগুলি কারুরই 
অজানা থাকলো না । লুতুফ আলি মরবার মুহূর্তে এসে তাড়াতাড়ি তার কর্তব্য শেষ 
করলো । হানিফকে ডেকে বললো-_তোর আম্মা থাকলো, বহিন থাকলো, 
কোটানার অধিবাপীরা থাকলো । সকলের ভার তোর ওপর দিয়ে গেলাম । তুই 
তাদের আমার মতই দেখবি । আর দি না দেখিস, জানবি আমার মুক্তি হবে না। 
আর আমার যুক্তি ন৷ হলে তুইও শাস্তি পাবি ন।। ূ 
লুতুল আলি আর কোন কথা বলে নি। এমন কি হানিফের সমর্থনও আশ করে 
নি। তখনই ভার চোখ বুজে,এসেছিল । তারপর আবার চোখ চেয়ে বলেছিল,__ 
হানিফ, শাওনীর সেই বেটির যদি কোন সাহায্য প্রয়োজন হয়, দিতে কার্পণ্য করিস 
না। ওদের কাছে আমরা রুতজ্ঞ। 
তারপর ফতুর্ণ এসে শিয়য়ে দাড়িয়েছিল। মনে হয় লে অট্হাস্ত করে উঠেছিল। 
মনে হয় সে হাত বাড়িয়ে লুত্ৃফ আলিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে এসেছিল ॥ তাই মৃত্যুর 
পূর্বে লুতুফ আলির মুখের ওপর আতঙ্কের ছায়া ফুটে উঠেছিল । পরেও ছিল সেই 
আতঙ্ক । লে যেন ফতুমার সঙ্গী হতে চায়নি । কিন্তু ফতুমা তাকে আর রেহাই দেয় 
নি। সঙ্গে নিয়ে গেছে । সঙ্গে নিয়ে কোথায় গেল কেউ জানে না । মনে হয়, ফতুমার 
অতৃপ্ধ আত্ম। তার কামনার নিবুত্তির জন্তে আবার অন্যজগতে গিয়ে অভিসার রচন! 
করবে । স্ত্রীর আচরণ করে লুতুফচ আলিকে নিয়ে সংসার পাবে । 
কিস্ত লুতুফ আলি আতঙ্কিত হল কেন? 





লুতুফ আলি চলে গেছে। 

রেখে গেছে কি? কিছুনা । আরব থেকে হিন্দস্থানে এসে এমন কিছু সম্ভাবনা 
সে প্রকাশ করে নি যা চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবার মত। শুধু কতকগুলি মানুষের মাঝে 
সে ঘুরে বেড়িয়েছে, আর নিজের স্বার্থের সন্ধানে ঘুরে এই কোটানায় এপস কিছু 
প্রতিপত্তি স্থট্টি করেছে। তার জন্যে তো গ্রামবাসী তাকে অনেক কিছু দিয়েছে । 
দিয়েছে সম্মান, মর্যাদা, প্রতিপত্তি । আর মৃত্যুর পর লুতুফ আলির স্মৃতি জাগিয়ে 
রাখার জন্তে কবরের ওপর এক সৌধ। যেন কোন রাজা, বাদশাহ ৷ রাজা, 
বাদশাহরাও বোধ হয় সব সময় এই স্মৃতি সৌধের সম্মান পান না । যদ্দি পেতেন 
তাহলে বনু ক্ষমতাশালী বাদশাহের স্থৃতি সৌধ আছে, এক তার জীবিতাবস্থায় 
স্বরৃতিত্বে স্থ্টি করে গেছেন, কিংবা উপবুক্ধ উত্তরাধিকারী রেখে নির্দেশ দিয়ে গেছেন । 
মরে গেলে আর কে কতদিন মনে রাখে? প্রিয়জনদের মনে কিছুদিন শোক স্থায়ী 
হয়, তারপর সবই বিশ্থৃতির অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । 

কোটানার গ্রামবাসী কিন্তু লুতুফ আলিকে মিলিয়ে যেতে দিল না। তার! 
নিজেরাই স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে একটি উন্মুক্ত স্থান বেছে নিয়ে শুভ্র প্রস্তরের এক সৌধ নির্মাণ 
করে দিল। আর তার নিচে মাটির তলায় লুতুফ আলি ঘুমিয়ে থাকলে। চিরদিনের 
জন্তে। 

লুতুফ আলি এই সময় যদি একবার জেগে উঠতো, তাহলে সে তার এই কীত্তিময় 
সৌধ দর্শন করে লজ্জায় মাথ! নত করতো । কি জন্যে তার এই স্থতি বাচিয়ে রাখা ? 
কি এমন কাজ সে পৃথিবীতে এসে করেছে, যার জন্ত্ে এই স্তি রক্ষা করার প্রয়োজন ? 
বরং তার মনে হয়, সে অনেকের শক্র হয়েই জীবনধারণ করেছে । অনেক অন্ঠায় 
কাজের মধ্যে দিয়ে তার জীবন নির্বাহ হয়েছে । তার মৃত্যুতে পৃথিবীর একটি গুরুভার 
কমলো, এই মনে করা উচিত । ফতুম1] আজ বেঁচে থাকলে ব্যঙ্গ করতো! আব্বা ও 
আম্মা জীবিত থাকলে পুন্রের এই সৌভাগ্যে বিদ্বেষ প্রকাশ করতো! ৷ বুলস্ত সিং বলতো 
বিশ্বাসঘাতকের উপযুক্ত সম্মানই সে পেয়েছে । দরগার সেই দরদেশ বলতো, বেচার। । 
চকবাজারের সোনী কি বলতো কেউ জানে না। তবে সেবেঁচে থাকলে আর একটি 
ভাল উপাধিই দিত। শাওনী আজ কি বলে, সেও অবিশ্বাসের মত। শাওনী 
শেষপর্বস্ত কি চোখে লুতুফ আলিকে দেখেছিল চিন্তা কর। যায় না। 

শুধু কোটানাবাসীই লুতুফ আলিকে একটু ভিন্ন চোখে দেখলো । তাই তার সৌধ 
নির্মাণ করিয়ে মহাসমারোহে অনুষ্ঠান করলো এবং সৌধের গাত্রে খোদিত করলো, 
“আমাদের অকৃত্রিম ও অন্তরঙ্গ জহাদ লুতুফ হালিম আলি শেখ বাহাদুর ), 

মনে হয়, লুতুফ আলি জানতো তার স্মৃতি মৃত্যুর পরেই অস্তরক্গদের মন থেকে চির 
তরে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। সেইজন্তে কৌশল করে এই গ্রামবাসীদেপ্ন উপকার করে 
কৃতজ্ঞতার দান সে প্রার্থনা করেছিল । আর তার মনে যে সৈনিক হবার বাসনা ছিল, 
বাসন। চরিতার্থ হয় নি বলে আক্ষেপ ছিল, সেই আক্ষেপটুকু পুরণ করে দেবার জন্তে 
তারই স্থ্তি সৌধের ওপর লুতুফ আলির এক অশ্বারোহী প্রতিচ্ছবি গ্রামবাসীরা স্থ্ট 
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করে দিল। 

এ সব স্বতি আয়োজন অনেক পরে হয়েছিল। জেমিলি ত্বামীর স্থতিসৌধ 
দেখে ষেতে পারে নি। খেলে অবশ্ত সে খুশিই হত। কারণ পরবর্তী জীবনে 
তার আবার ছুঃখ শুরু হয়ে।২ল। জীবন তার আবার আধারের মধ্যে নিমজ্জিত 
হয়েছিল । এক সমুদ্র জলের মধ্যে প্রবেশ করেও সে আর ভুল করে নি। স্বামীকে 
সে লাখোবার ক্ষমা করেছিল। ম্ব।মর নিরুপায় অবস্থার কথ! জেনে সেদিন নিজেই 
তীব্র অন্ুশোচনায় দঞ্ধ হয়েছিল। তাই শেষদিন রমণীর মহুব্বতে দয়িতকে সগ্ভীবিত 
করে নিজের স্থখ আহরণ করেছিল । 


৮১৯ 
০ 
লুতুফ আলির মৃতার একমাস পর । 


হঠাৎ একদিন হানিফ বাড়ি থেকে উধাও হয়ে গেল। তার অশ্ব যে কোথায় 
উধ্বশ্বাসে চলে গেল কেউ জানে না। যাবার সময় জেমিলিকে বলেও গেল না 
কিছু । জেমিলি অসন্তষ্ঠ হল না, কারণ সে জানতো হানিফের স্বভাবের গতিবিধি | 

তারপর একটি একটি করে দিন বিদায় নিল । 

সাতদিনের দিন হঠাৎ সকালে হানিফ ফিরলো । শুধু সে একা ফিরলো না । 
সঙ্গে একটি যুবতী রমণী । 

জেমিলিকে কিছু জিজ্জেস.করতে হল না। কৌতুহল অবশ্ত জেমিলির ছিল না । 
জীবনটাই কৌতুহলোদীপক বলে সে নিস্পৃহ হয়ে থাকতো । ্ 

তাই হানিফ নিজে এসেই বললো । বললো বেশ দাস্তিকতা প্রকাশ করে-_ 
তুমি হয়তো জানো না, আমাদের একজন আত্মীয়! স্থানীয় রমণী ছিল, তার নাম 
শাওনী। শাওনীর কাছে আব্বাজান খুব কৃতজ্ঞ। তারই লড়কী এই বর্ণা। 
ঝর্ণকে আমি শাদী করবো । আম্মা তাকে ফেলে দিয়ে কোথায় পালিয়েছে 
লোক এসে জানাতে তাই আমি তাকে নিযে এলাম । আমি তাকে পেয়ার করি | 

“বেশতো” । জেমিলি ভাল করেই এই ছোট্র জবাবটি দিয়েছিল কিন্ত প্রতিক্রিয়! 
স্ষ্টি হল অন্য । 

হঠাৎ হানিফের স্বভাব পরিবন্তিত হল। সে সেই পুর্বস্বভাবে ফিরে এল। 
ক্ষুব্ধ ভঙ্গিতে বিকৃত স্বরে বললো, তুমি নিচু মনের আওরত বলেই এই আচরণের 
পরিচয় দিলে । আসলে তুমি ঈর্ধান্বিতা হয়ে আমার এই কার্ধকে অন্যায় মনে 
করছো । 

হানিফের ব্যবহারে জেমিলির চোখে জল দেখা দিল। কাতর হয়ে বললে, 
হানিফ, তুমি এমন করে কথা বলছে! কেন 1? আমি তে৷ তোমার কাজের সমালোচনা 
করি নি। 
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হানিফ তখন অন্ধ। জেমিলির কান্না, তার কাতরতার কোন কর্ণপাত করলো! না। 
সে আরে] সরোষে পুর্বে যেমন জেমিলির ওপর অসম্মানস্চক কথা বলতো, তেমনি করে 
কথা বলতে লাগলে! ৷ বাড়ির আবহাওয়া পালটে গেল। হানিফের চিৎকারে 
চতুদদিক মুখর হয়ে উঠলে] । কেমন যেন একট] বিশ! আবহাওয়] সৃষ্টি হল। *১আরো 
মনে হল, হানিফ যেন পরিস্থিতি সৃষ্টি করবার জন্তে পৰে থেকে ভেবে এসেছিল । 

মুন্না ছটে এল । মুন্না আর এখন ছোট নয়। দেমায়ের স্থির চঞ্চল কার্াজড়িত 
মৃতি দেখে তাড়াতাড়ি তার হাত ধরলো । 

ঝন। এসেও সাষনে দাড়ালো । 

আর হানিফ এতটুকু দ্বিধ! না করে জেমিলির সমস্ত সম্মান ধুলায় লুটিয়ে আঘাতে 
আঘ।তে তকে ক্ষতবিক্ষত করে দিতে লাগলো । 

সহোর' একটা সীমা আছে, আর আছে তার শেষ। জেমিলি আর সহ্থ করতে 
পারালো না । শুধু ক্ষতবিক্ষত হতে হতে একসমস্্ব তার মনে হল, পে হানিফকে তার 
পিতার কথা ম্মরণ করিয়ে দেয় । পিতার মৃত্যুর সময় কি অঙ্গীকার করেছিল? সেই 
কবুল ভুলে সেই পিতার অসম্মানকে ধুলায় লুটিয়ে দচ্ছে! কিন্ত বিবেক বলে কিছু 
হানিফের অ"ল্চ বলে তার মনে হলনা । সুতরাং কাকে বলবে? তাই মনে মনে 
সেই মুহূর্তে এক বিরাট প্রতিজ্ঞা করে বসলো । হ্থ্যা, মুন্ার মুখ চেয়েও তাকে এই 
ব্যবস্থা করতে হবে । আর নয়, সহ্োরও একটা সীম! আছে । যার ওপর তার এক 
তিলও দাবি ছিল তে আজ পৃথিবীর অন্যপ্রান্তে। সে যদি কোন দুব্যবহার করচুতা 
অন্তত নিজেকে গ্রবোধ দেবার ভাষা ছিল । আর তারও দাবি ছিল কিছু বলার 1কন্ত 
এ একেবারেই বিপরীত । একে যেমন কিছু বলাষায়না। সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বভাবের 
একটি ছেলের কাছে হীন হয়ে থাকাও পদদলিতের মত। তাই জেমিলি ঠিক করলো 
সে এখান থেকে চলে যাবে । মুন্নাকে বাচাতে হবে । মুন্লাকে মানুষ করতে হবে । 
মুন্ার মনের স্বাতন্ত্রয বজায় রেখে তাকে সুন্দর করে তুলতে হবে । মুন্না বাচলে তবে 
তার স্থৃতি জগতে থাকবে । আর মুন্না না থাকলে কিছুই তার থাক:ব,না। শুধু কন্যার 
জন্যেই সেই মুহুর্তে জেমিলি নতুন করে বাচতে চাইলো । হানিফের আঘাতের জর্জরিত 
দেহ সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে গেলেও সে শুধু এ কন্ঠার কথ৷ মনে করেই আবার উঠে দাভালো। 
আবার সান্বনা আহরণ করলো । আবার সে নতুন এক জীবনের ছবি দেখতে লাগলো । 
কিন্ত ছবি খুব স্পষ্ট নয়। সে একা, অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই। নিরাশ্রয়। কে দেবে 
তাকে এই সব দুর্লভ বস্তু? কোথায় সে পাবে মুন্নাকে মানুষ করে তোলার রসদ! 
তারপর সে রমণী। এখনও শরীরে আছে জৌলুসের রোৌশনাই । লু্ধ চোখের দৃষ্টিকে 
সে ঢাক। দিয়ে পথ চলতে পারবে না । উপকার হয়তো অনেকেই করতে আসবে কিন্তু 
সে উপকারের অর্থ বড় নির্মম । না, না-জো-"ন বয়সে সে তার ইজ্ঞত কোরবানী 
দেয়নি । আজ যৌবনের শেষ ধাপে নিজেকে পণ্যা করে তুলবে ? 

কিন্তু মুরনা বাচবে কেমন করে? এখান থেকে চলে গেলে-__কে নিঃস্বার্থ তাকে 
আশ্রয় দেবে? 
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ভাবতে তার সময় নিল। কিন্তু বেশী সময় দেবার তার উপায় ছিল না। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে যা"হে।ক কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে । 
হানিফ চায়, তার] ম! বেটি এখান থেকে চলে যায়। আর সে এ মেয়েটিকে নিয়ে 
এই বিরাট বাড়ির ধনদৌলতের ওপর বসে জোয়ান রক্তের উষ্ণশ্োতে সুখের স্বর্গ রচনা 
করে । এই কথাটাই স্পষ্ট না বলতে পেরে হানিফ এত বিশ্রী। পরিস্থিতির আশ্রয় নিল। 
বিতাড়িত করবার সতসাহস তার থাকলে জেমিলি বোধ হয় খুশি হত। যদি গলা 
ধাক্কা দিয়ে বের করে দিত, তাহলে পথে দাড়িয়ে সে হানিফকে বাহব! দিত তার সাহস 
দেখে । শুধু সাহস নয়, দুঃসাহস । আর বলতো ছেলেটির শ্বভাবের একটি চমতকার 
দৃঢ়তা আছে সে দৃঢ়তা সচরাচর দেখা যায় না। 
কিস্ত কোথায় যাবে মে? 
এই বাড়ির সীমান। ছাড়লেই সব অন্ধকার । কোথাও এতটুকু আলোর নিশানা 
নেই। যে আলোটুকু দেখে মনের মধ্যে উল্লাম অনুভব করবে । শুধু সে নিজে একা 
নয়। সঙ্গে একটি অপরিণত বয়স্ক মেয়ে । যে এখনও ভাল করে কথা বলতে শেখে 
নি। ডাগর ছুটি চোখ নিয়ে বিন্ময়ে আসমানের দিকে তাকিয়ে থাকে । উন্তট উদ্ভট 
প্রশ্নে সে জর্জরিত করে তোলে । তার মনের প্রসার কত বড়। তার পৃথিবীটা কত 
বড় হয়ে বিম্ময়ের মাঝে অবস্থান করছে । মুন্নার জন্যেই জেমিলির কষ্ট হয় সবচেয়ে 
বেশী। সেজানে না, এই বিম্ময় ভর! পৃথিবী কত নির্মমতা নিয়ে মানুষের জীবনের 
সমস্ত কিছু বরবাদ করে দেয়। সে যখন জানবে, সে তখন আঘাত পেয়ে মনের কুসুম 
প্রবৃত্তিগুলি হারিয়ে ফেলবে ! 
না, আর ভাবতে পারে ন। জেমিলি। ভাবলে কোন কিছুরই কৃলশ্কিনারা মেলে 
না। এক সমুদ্র জলের মধ্যেই তাকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে । নিরবিচ্ছিন্ন ষসীলিপ্ত 
অন্ধকারের ষাঝে আলোর আশায় তাকে ঝাঁপ দিতে হবে । এখানে অসম্মানের জীবন 
যাপন করার চেয়ে অনির্দিষ্ট পথেও শান্তি আছে, হয়তো কোন একটি শাস্তির আশ্রয় 
মিলে যেতে পারে৷ জগৎটা কি শুধু বিষাক্ত আবহাওয়ায় ভর] ? যদি তাই হুত তাহলে 
নিপীড়িতরা1 কখনও চলাফের1 করে বেড়াতো৷ না! তার সঙ্গে সঙ্গে জীবনদীপ 
নির্বাপিত করে মুন্তির আস্বাদন গ্রহণ করতো । 
জেমিলি নিজের মনের সাস্বনা নিজেই আহরণ করে মনস্থির করে নিল। রাতের 
অন্ধকারে সে বেরিয়ে পড়বে এ বাড়ি ছেড়ে । রাত্রিতেই দেবে পাড়ি । কেউ জানবে 
না তার হঠাৎ চলে যাওয়া । কোন মন্তব্যের সম্মুণীন হতে চায় ন1 বলেই সে রান্র্িবেলা 
চলে যাওয়াই সবচেয়ে স্ববিধে মনে করলো! ॥ লুতুফ আলির বিবির সম্বন্ধ সেতো অস্বী- 
কার করতে পারবে না । : সেই লুতুফ আলি এ গ্রামের একজন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি । 
আর তারই বিবির এই হাল দেখে সকলে সমবেদন] জানাবে । সকলে সহাচ্ভূতির 
চোখে তাকে দেখলে পে আর নিজেকে স্থির রাখতে পারবে না। তাছাড়। সে পরাভৰ 
স্বীকার করে পালাচ্ছে । এ হানিফের কাছে তার পরাভব | এ কথা ভাবতে গেলেও. 
কেমন যেন উদ্যম নষ্ট হয়েযায়। সে যেত না, যদি ন! মুল্লার কথ সে ভাবতো। ॥ 
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ম্তাকে মানুষ করবার জন্তেই সে যাচ্ছে। জানে না, মুন্লা মানুষ হবে কিনা ! তবু এই 
পরিবেশ মুন্নার অন্থকলে নয় বলেই সে বিপদ বরণ করেও অনির্দিষ্ট এক দুর্গম পথে পাড়ি 
? দিচ্ছে। 

রাত্রি একটু গভীর হলে জেমিলি আর অপেক্ষা করলো৷ না। তার নিজস্ব যা কিছু 
অলঙ্কারাদি ছিল সেগুলি সঙ্গে নিয়ে সে ঘুমস্ত মুন্নাকে ডাকলো- মুন্না ওঠ, বেটি। এখন 
না গেলে আর সময় পাওয়া যাবে না। আমর আসমানের আলোতেই পথ করে 
এগিয়ে চলবে] । 

কিন্ত মুন্ন! তখন গভীর ঘুমে অচেতন ৷ হয়তো সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত স্থখের স্বপ্ন 
দেখছে। 

জেমিলি আগে কিছু মুন্নাকে বলে নি। বললে পাছে নানান প্রশ্ন করে ও কেন 
তার। যাবে_এই নিয়ে গোলমাল করে বলে জেমিলি যাওয়ার কথা গোপন করে রেখে 
দিয়েছিল। 

জেমিলি আরে! করেকবার মুন্নাকে ডাকতে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো | ঘুমন্ত ছুই 
চোখে তখনও জড়তা । অবাক হয়ে বললো পেই শিশু,__ডাঁকলে কেন মা? কি 
হয়েছে? 

জেমিলি বললো”_পোষাকটা পরিবর্তন করে নে। আমরা এখান থেকে চলে 
লাবো। 

কেন মা? চলে যাবে কেন ? 

*. কথা বাড়াস না মুন্না। তাড়াতাড়ি তৈরী হযেনে! পথ অনেক। হাটা পথেই 

যেতে হবে তো! 

মুন্না যেন সেই মুহুর্তে মাকে চিনতে পারলো না। শুধু এই বুঝলো, মাকে আর কিছু 
জিজ্ঞে করলে তিরস্কার প্রাপ্য হবে । কিন্তু কেন তারা যাবে? এ বাড়িতে তাদের 
অধিকার তো৷ সমান । আব্বাই বলে গেছে, হানিফও য1 মুন্নাও ₹.ই | তবে কেন 
মা যাচ্ছে? মাকেও তো বাব প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন । | 

মুক্তা কিছুতে বুঝতে পারলো না মায়ের অভিসন্ধি। বুদ্ধ তার এই বয়সে কম 
প্রথর নয়। অন্ত মেয়েরা যে বয়েসে একেবারে নিবোধ থাকে, মুক্া সে বয়েসে অনেক 
কথ। আন্দাজে বুঝতে পারে । 

সেই বুঝেই বোধহয় হঠাৎ তার স্বভাবের মাঝে দৃঢ়তা সৃষ্টি করলো । সে বললো, 
__ তুমি গেলে যেতে পারো, আমি যাব না। 

মুন্না! জেমিলি মুন্র আচরণে আশ্চর্য হয়ে ধমক দিল । 

না, আমি কিছুতে যাব না। আগে বল কোথায় যাবে তাহলে ভেবে দেখতে 
পারি! আব্বা এবাড়ি ছেড়ে যেতে আমাদের নিশ্প করে গেছে । 

জেমিলির চোখে জল এসে পড়লে! ৷ ওড়নার প্রান্ত দিয়ে চোখ ঢাকা দিয়ে রুদ্ধ- 
কঠে বললো শুক্লা, তোর ভালোর জন্তেই আমি যেতে চাইছি। তুই ৮, আমি তোকে 


পথে যেতে যেতে সব কথা বলবো । যেখানে সম্মান নিয়ে থাকা যায় না, সেখানে যে 
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অধিকারের কোন মৃল্য নেই, এ কথা তুই এখন বুঝবি না, পরে বুঝবি। 

ভাইজান কি আমাদের চলে যেতে বলেছে? 

শুন্না পোষাক পরে নে মা! আসমানে রোশনী উদয় হয়েছে । 

মুন্না সেদিনের আম্মাকে কিছুতে বুঝতে পারলো না । তবে এই বুঝলো, মা অনেক 
আঘাত পাওয়ার পর এই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে । স্থত্রাং তাকে ব্যথা দিয়ে আর 
বাধা দেওয়া সমীচীন নয়। তাই পে মোন হয়ে নিঃশবে পোষাক পরিবততন করে 
নিল। 

জেমিলি যখন যাত্রার আয়োজন সমাপ্ত করে বাইরে এসে দাড়ালো, তখন আসম'নে 
চক্দ্রিম। পুর্ণ আুলার রূপে বরণডাল। সাজিয়েছে । বাতাসের মৃছুমন্দ পরশে গাছের 
সবুজ পাতাগুলি দুলছে । কচি পাতার ওপর চাদের রজতশুত্র আলোর ছ্যাতি। 

সঙ্গে কিছু নেয়নি জেমিলি ! কেন নেবে? কোন জিনিসই তে] তার নন? তার 
শুধু সম্পত্তি__কিছু মূলাবান পাথর, ন্বর্ণনিমিত 'লঙ্কারাদি আর কয়েকটি মোতির মালা। 
আরো অবশ্ত কিছু জরির কামদার বসন আছে । তা সেগুলি ফেলেই যাচ্ছে । বোঝা 
বয়ে বেরিয়ে কি হবে? আশ্রত্ কবে মিলবে, কোথায় মিলনে তাঁর কোন ঠিক নেই। 
এসব সম্পত্তি সে যখন নর্তকী ছিল, তখন অর্জী করেছিল । তাই এর ওপর একান্ত 
নিজস্ব অধিকার ছিল। সেগুলি একটি পুট্রলীতে ভরে নিয়ে জেমিলি মুন্নার হাত চেপে 
ধরলো । 

' বাইরে বেরিষে শুনতে পেল হানিফের ঘর থেকে হাসির হররা ছুটে আদছে। 
একটি রমণী কগ ও অপরটি পুরুষের । এর] কারা তাও জেমিলির ভাবতে অগ্থবিধা' 
হলনা। 

জেমিলির কগ চিরে, শেষ একটি দীর্ঘশ্বাপ বেরিয়ে এল । তারপর মুন্নার দিকে 
তাকিয়ে বললো,__চ, আর দেরি করবে! না। ্‌ 

মুল্লা বললো,__মা, ভাইজানকে বলে যাবে না । 

জেমিলি' অন্যদিকে তাকে শুধু বললো,-__না। 

আর দেরি নয়। সই রাত্রের নিশুতি প্রহরে শুধু আমান ও জ্যোতস্্রার অ'লোক- 
ধারাকে সাক্ষী রেখে দুটি রমণী তাদের সমস্ত আশ। ভরপা ত্যাগ করে উদ্দেশ্ঠহীন পথে 
পাড়ি জমালো । 

জেমিলি জানে না কোথায সে যাবে 2 পথণ্ড তার জানা নেই। তবু সে বেরলো 
এই ভেবে যে, স্বামীর & বাড়িতে থাকার চেয়ে পথের বুকে মৃত্তার সম্মধীন হওয়াও 
অনেক শাস্তির । | 

ভয় তার করলো না । বরং তার অদম্য সাহস ও মানসিক দৃঢ়তা সংগৃহীত হল। 
এমন কি সে তার পূর্বের জীবনে ফিরে গেশ । যখন যৌবনের বহ্ছিতে দেহের তারুণ্য 
দুঃসাহসিক এক জীবনের যৃততিমরী ছিল । তখন ভয় বলে তার ছিল না। আপন্চ- 
বলতে কেউ না। মাত্র একদল ভাড়াটে বাছ্চকার নিয়ে সে দেশ থেকে দেশান্রে 
ঘুরে বেড়াতো । বড পড় শরীফ আদমীর নাচমহল গিয়ে নৃত্য করতো । আদনী- 
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গুলিকে সে ভয় করতো! না, কেমন যেন তুচ্ছ করে দৃঢ়পদক্ষেপে অন্যত্র চলে যেত। 
" সেইরকম এক দু্টতার ওপর দাড়িয়ে সে পথ চলতে লাগলো । সেদিনও যমন 
ভবিষ্যৎ তার অজানা ছিল, আজও অজানা । ত্ববে আজ ভাল লাগলো এইজন্তে যে, 
তার মুন পাশে আছে। মুন্নাকে কেন্দ্র করে সে অনেক ভবিষ্যৎ ছবি কল্পনা করতে 
পারে। মুন্নাকে সে নাচ শেখানে। মুন্না তার নৃত্যকৌশলে স্থরতের চেকনাইতে 
অনেক রাজ! বাদশাহকে ঘায়েল করবে । তার লুব্ধ হয়ে মুন্নার দিকে তাকিয়ে 
থাকনে। সেষা পারে নি, মুন্নার ভেতর দিখে তাই সে সম্ভন করবে । সে বাদশাহের 
দরন|র কর্তৃক বিতাড়িত হয়েছে । কোন দেশের রাজাকে পে বশীভূত করতে পারে 
নি। কেন পারেনি সেজানেনা। তারক্ুরত, তার নৃত্যকৌশল কারুর চেয়ে 
কম নয়। বরং অনেকের চেয়ে সবদিক দিয়েই সে পটু । তবু সে বাদশাহ্র দরবারে 
নাচনার হুকুম পায়নি । তার আক্ষেপ আছে । 
মেই আক্ষেপ সে মুন্নার মধ্যে দিয়ে পূরণ করবে । মুন্ঃকে সে এমন একজন নর্তকী 
করে তুলবে, যার কথা শুনে পারন্যরাঁজ পর্যন্ত আমন্ত্রণ না জানিয়ে পারবে না। 
চলতে দশ, হঠাৎ সবকিছু বিস্থৃত হয়ে জেমিলি কেমন যেন উল্লাসে আত্মহারা 
হযে উঠলো । সে আনন্দে সেই পথের ওপরই নুত্যের ছন্দে দাড়িয়ে পড়লে! ৷ হাতের 
সুদ্রাপ্ডলি পরীক্ষা করে সে নিশ্চিন্ত হল, না সে কিছুই ভোলে নি। এখুনি যদি 
বাছ্কার মন্ত্রনিয়ে বসে যায়, তাহলে সে সেই আগের মতই নৃত্য করতে পারবে । 
“বয়সের জন্য হাফাবে না। স্থল আকৃতির জন্তে বুত্যের ছন্দে কোন তালভঙ্গ হবে না। 
গুন্ন! মার কাণ্ড দেখে ডাগর চোখে বললো, মা, তুমি নৃত্য করছো ? 
জেমিলি মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, হা! । তুই নাচ পছন্দ 
করিস না! 
ুন্ন। গম্ভীর হয়ে বললো,__না । 
কেন নয়? জেমিলি ক্ষুব্ধ হল 
নাচ যারা করে তারা ভাল নয়। 
কি নললি? জেমিলি কেমন যেন চিৎকার করে র!গে ফেটে পড়তে গেল-_-কে 
তোকে একথা বলেছে ? 
মুন্না 'নলিপ্তভঙ্গিতে বললো,__ভাইজান | 
তুই ওর কথা বিশ্বাস করলি? 
মুন্না চুপ করে থাকলো । 
জেমিলি কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো । মুন্নাকে বোঝাবার উপ'ম অন্বেষণে 
দিশেহারা হয়ে গেল। মেয়ের ভুল ধারণ] পরিবা ওত করে নর্তকীর পবিত্র জীবন 
উ/তঠিত করবার জন্তে তার বিবেক জাগ্রত হল। সে তারপর সংযত হয়ে শাস্তকঠৈ 
বললো.__ মুন্ন:, এ ভুল । নৃত্য হচ্ছে একটি শিল্প-কৌশল। এ সবার আয়ত্ত হয় না। 
তবে যাদের হয়, তার। জগতে সুনাম অঞ্জন করে । নৃত্যের সাথে রমণীর যদি সুরত 
থাকে তাহলে তার মুল্য রাজা-বাদশাহের দরবার পর্বস্ত জাগ্রত হয়। ভেবে দেখ সেই 


নর্তকীর কি সম্মান? তুমি যেখানে বহু আয়াসেও যেতে পারছ না, একট! ক্ষমতার 
অধিশ্বরী হয়ে সেখানে গিয়ে পৌছচ্ছো। শুধু প্রবেশোধিকার পাচ্ছে না, তার সঙ্গে 
সঙ্গে অঢেল ধনরত্ব উপহার প।.স্ছা। 
একটু থেমে জেমিলি বললো, - তোর নাচ শেখবার কোন বাসন] নেই? 

ুন্লা মায়ের মুখের ওপর একবার বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে তারপর ভ্রভঙ্গি করে 
বললো» নী । : 

কেন নয়? তুই আমার কথা বিশ্বাস করলি না? 

মুন্না উত্তর দিল না । 

জেমিলি কেমন যেন নিরুৎসাহ অগ্নভব করলো । মুন্পাকে নর্তকী করে তার মনের 
সঙ্কল্প মেটাবে বলে যে আশা ছিল সে আশা যেন তার নিরাশায় পর্ধবসিত হল । এই 
বিপদ বরণ করে নিরুদ্দেশের পথে যাওয়।র মধো যে উৎসাহ ছিল, তাও যেন অস্তযিত। 
তাই সে একান্ত ভগ্রকণ্ঠে বললো,-_মুন্না, তুই শেষক।লে ছুঃখ দিলি ! তোর মুখ চেয়ে 
যেটকু আশ আমার ছিল, তাও গেল । যাক্‌ নসীব যদি ভাল না হয়, হাজার চেষ্টা 
করেও স্থখ মেলে না। 

মুন বুঝতে পারলো না, সে নর্তকী ন হলে মায়ের এত ছুঃখ কেন? 

সে শুনেছে, ম৷ পূর্বজীবনে নর্তকী ছিল এবং আরো অনেক গোলমেলে কথ! 
ভাইজান তাকে বলেছিল, সে কিছুই বোঝে নি। তবে এইটুকু বুঝেছিল, নর্তকীরা 
ভাল রমণী নয়। ভাল, খারাপ বিবেচন] বোধ অবশ্ট তার হয় নি। তবে ভালোর: 
রূপ একটু অন্য, আর খারাপ তার 1বপরীত । এই বোধ তাকে পীর্ডিত করে নর্তকীদের 
সম্বন্ধে সে নিজের একটি মনগড়। ধারণ করে নিয়েছিল । তারপর থেকে সে প্রতিজ্ঞা 
করে নিয়েছিল, সে কখনও নর্তকী হবে না। 

মা কোনদিন নাচ শেখবার কথা তাকে বলেনি । তাই ও সম্বন্ধে তার কোন 
ভীতিভাব ছিল ন1। আজ পথে চলতে চলতে সেই কথ মায়ের মুখে শুনে কেমন যেন 
মাকে শক্ত মনে হল। মাযেন তাকে নিয়ে কি একটা ভয়ঙ্কর কিছু করতে চায়। 
আর সেইজন্যে গভীর রাত্রে বাড়ি ছেড়ে চলে এল । তার একটুও ইচ্ছে সেই জন্টে 
হয় নি বাড়ি ছেড়ে চলে আপার ৷ শুধু মায়ের কাতর প্রার্থনাতে পে আসতে রাজী 
হয়েছিল । আভ্যন্তরীণ গোলযোগ সম্বন্ধে সে অজ্ঞ ছিল বলে এই ধারণ] করেছিল । 

এইসময় হঠাৎ তার প1 ছুটি অচঞ্চল হয়ে উঠলো । কেমন যেন ব্যথা করছে । 
সে আর চলতে না পেরে থমকে দাড়িয়ে শড়লো। । 

জেমিলি মনে মনে কন্ঠার ওপর ক্ষিপ্ত হয়েছিল । তাই কন্তার আচরণে মুখ বিকৃত 
করে বললো,__দাড়িয়ে পড়লি কেন? 

আমি যে আর চলতে পারছি না ম] ! 

এরই মধ্যে থেমে পড়লি? এত যখন সখী প্রাণ তখন দুর্ভাগ্যের ঘরে জন্ম নিয়ে- 
ছিলিস কেন? 


মার তিরস্কারে-সুন্নার চোখে জল দেখা দিল। 
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কিন্তু সে সত্যিই আর চলতে পারলো না । বলে পড়লো সামনের একটি দেবদাক্ 
বুক্ষের নিচে। 

জেমিলির রাগ কমে এল । কন্যার জন্য মমতায় তার বক্ষঃস্থল আর হয়ে উঠলো । 
বেচারী। কোনদিন তে। এমনি হেটে কোথাও যায় নি। তাই কষ্ট হওয়াই স্বাভাখিক | 
সেও কি কোনদিন এত পথ হেটেছে? এখন তারই পা ছুটে ক্লান্ত লাগছে । পথ 
চল] শুরু করে ভ্রত তারা অনেক পথ চলে এসেছে । কোটান। ছেড়ে চক্রধি, মহুয়া, 
বেনেতোল পার হয়ে তার। বাদশাহী সড়ক ধরেছে । এই পথ গিয়ে মিশেছে দিল্লী 
পর্ধস্ত। কিন্তু কতযেদুরত্ব এই পথের সেজানে না । কবেধে এই পথ পরিক্রমা 
শেষ হবে, তাও তার অজানা । 

তাই সে সেইসব কথা ভেবে হঠাৎ কন্য। নহে আপ্লুত হরে মুন্নর কাছে এগিয়ে 
গেল । বুক্ষতলে উপবিষ্ট মুন্নাকে কোলে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে বললো, এখনও 
যে অনেক পথ বাকী মুন্নি ! 

আমরা কোথায় যাচ্ছি মা? 

জেমিলি স্েহের বক্ষে মাতৃ আকাজ্ষা পুরণ করে নিস্পহকণ্ঠে বললো,__জানি না 
কোথায় যাচ্ছি ' তবে আপাতত দিল্লীর দিকেই এগিয়ে চলেছি । 

দিল্লীতে কে আছে মা? 

জেমিলি থমকে গেল । মনে পড়লো দিল্লীতে তার বাল্যকাল কেটেছে । শাহা- 
জানাবাদ থেকে পাচ মাইল দূরত্বে রোশনীবাগ | সেখানেই তার নানী থাকতো । 

আচ্ছা, আজ নানী কি বেচে আছে? যদি থাকে, তার কাছে গিয়ে কিছু দিন 
আশ্রয় নিলে কেমন হয়? এ কথাট! মনে আসতে তার উৎসাহ বর্ধিত হল। কিন্তু 
আবার পরক্ষণে ভাবলো, যদি না বেঁচে থাকে? না থাকাটাই শ্বাভাবিক । অনেকদিন 
সেতার কোন সংবাদ জানে না। যেদিন সে জেনেছিল, নানী তার কেউ নয়; পালন 
করেছে মাত্র, দেদিন থেকে সে নানীর ঘর ছেড়েছে । 

তবু দিলী তার জন্মস্থান । দিল্লীর বাতাসে আছে চেন] সুর । ফু'লবীথিকায় আছে 
পরিচিত সৌরভ । লে সেখানেই গিয়ে জীবনের বাকী দিনগুলি অতিবাহিত করবে । 

কন্যার কথায় তাই উত্তর দিল-_-দিলীতে আমি বড় হয়ে উঠেছি । ওখানে গেলে 
কি একট] শিরাপদ আশ্রয় যোগাড় করতে পারবে না? 

তারপর সেই রাত্রি বিদায় নিল। প্রভাত হল। স্থর্ষের উদয় মুহূর্তে তারা পথ 
চলতে চলতেই দেখতে লাগলো! । পাখীর কিচির মিচির । বাতাসের চলাফেরা । 

বিশ্রাম অনেকবার তারা নিয়েছে । মাঝে একটু ঘুমিতম নিয়েছিল । একটি 
অস্থায়ী ঘরের দাওয়া পথের ওপর পড়ে থাকতে দেখে তার] নিরাপদে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে 
নিয়েছে । তারপর উঠে আবার চলতে শুরু করেত । 

মুন্না এখন অন্য মানুষ । তার উত্সাহ অদমিত। সে নতুন স্থান দেখবার প্রত্যাশায় 
কাঠবেড়ালির মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে । আর পথের দুপাশে বিম্ময়ে বার বার 


তাকাচ্ছে । সব নতুন। নতুন। নতুন। কেমন যেন বুক ভরে যায় কি এক অনা- 
৩২৯ 


হ্বাদিত অনুস্ভূতিতে । জেমিলি বন্তার কাণ্ড দেখে হেসে ফেললো । মেঘ তাঁর মন 
থেকে সরে গেল। 

মুন্াকে কেন্দ্র করে আবার সে সেই মুহুর্তে ভবিস্তাতের এক হুন্দর ছবি দেখতে 
লাগতো ॥ অতীতকে বর্জন করলো । অতীতের সব কথা মন থেকে মুছে নতুন মান্তষে 
পরিণত হল। সে তার পরবর্তী কর্মনীতি মনে মনে তৈরি করে নিল। দিলীতে 
পৌঁছে তার প্রথম কাজ হবে, অঙলঙ্কারগুলি বিক্রয করা । তাহলে হাতে কিছু টাকা! 
আসবে, সেই টাকাষ সে ঘব ভাড়া করবে । তারপর সেখানে আবার সে নাচের 
কসরত করে আসর বসাবে । বধযেস যেটুকু তাকে পিছিষে দিষেছে, সে অভাবটুকু তাব 
পুরণ করবে । আবার সে সেই অতীতের মত প্রাণচঞ্চল, স্থপটু নৃত্যশিল্পী হযে উঠবে । 
তার নাচ দেখে শরিফ আদমীরা বাহব1] দেবে । অনেক মুজরে। সে পাবে। সুতরাং 
অর্থের অভাব তার হবে নাঁ। বরং প্রাচুর্ধের মাঝে মুন্নী মানুষ হযে উঠবে । 

এই সব কথা ভেবে জেমিলির খুব ভাল লাগলো । পথকষ্ঠ তার অবৃশ্ঠ হযে গেল। 
এমনি সময সে লক্ষ্য করলো, কে যেন তাদেব পিছু নিযেছে? লোকটিকে অনেকক্ষণ 
ধরে তাদের সঙ্গে আসতে দেখ! যাচ্ছে । 

হঠাৎ জেমিলি মুন্নাব হাত ধরে থেমে পড়লো । 

লোকটি সানে এসে পড়লো ॥ ? 

জেমিলি তার দিকে তাকিষে মুন্নাকে উদ্দেশ্য করে বললো,--এ লোকটিকে জিজ্ঞেস 
কর, আমাদের কেন পিছু নিষেছে ? 

আর মুন্ন। করলো কি -হঠাৎ সে সেই অতো! বড লোকটিকে ঠাস্‌ করে এক চভ 
মেরে বসলো । লোকটি জেমিলির দিকে তাকিষে লুৰদৃষ্টিতে হাসছিরী। তার হাসি 
মিলিয়ে গেল। আর অপেক্ষা নয, লোকটি মুহুর্তে স'মনের পথ ধরে দ্রুত মিলিষে গেল । 

জেফিলি কন্তার আচরণে দারুণ আশ্চর্য হযে উঠলো । কত আব বযেস হযেছে 
মুন্নার । কিন্তমুন্না কেমন যেন এক পরিণত মনের পরিচয দিল । সে এমনি দৃম্বভাবেব 
পরিচয় দিলে ভবিষ্ঠতেব বিপদ আর তাদের হবে ন।। কেমন যেন একটা পরম নিশ্চিন্তে 
জেমিলি স প্রশংসিত দুটিতে মুন্নার দিকে তাকালো । তাবপব আবাব পথ চলতে 
লাগলো । 

তখন বেলা অনেক । ওরা শিল্পীব দিকে এগিষে চললো । 

তারপর অনেকগুলি বছর বিদাধ নিল । 

এই এতগুলি বছর অবশ্ত এক লম্ফে অদৃশ্ঠ হয নি। একটি একটি করে দিন মালাষ 
গেঁথে একটি বছর । তারপর এমনি করে অনেক বছর চলে গেল। 

ুন্ত। বড হযেছে ।* জেমিলি তার 'প্রতিজ্ঞা রেখেছে । মুন্নাকে ভালভাবেই মানুষ 
করেছে । অভাবের মাঝে নিক্ষেপ করে তাকে দীর্ঘশ্বাসের বুদবুদ অস্কিত করতে দেখনি । 
সে তার স্বল্প রসদ দিয়েই বিরাট একটি পরিকল্পন1 সম্ভব করেছে । আবার তার নর্তকী 
নাম সবার কাছে প্রচারিত হয়েছে । সে আসর বসিয়েছে । মুজরো করেছে । আমীর 
লোকের উপস্থিতিতে তার আসর মুখর হযে গেছে । এসেছে উপঢৌকন। অচেল 


দৌলত। হীরা, জহরত, চুনি, পান্না যা সে বিক্রি করেছিল, আবার তার ষেইন্সব 
যূলাবান রত্বে ঘর ভরে গেছে। 

কিন্তু সবই আনন্দের মধ্যে সম্পন্ন হয়েছিল । শুধু মুন্না নাচ শিখতে চায় নি। 
কিছুতে তাকে রাজী করানো যায় নি। প্রথম তো] আম্মার কর্মপদ্ধতি দেখে পসেঁ চষ- 
কিত হযেছিল, এ আম্মা যেন তার নয়। অন্য এক রমণী তার আম্মা নাম নিয়ে তাকে 
প্রলোভিত করেছে । সে আম্মা দিল্লী আসার পর মার! গেছে । ভাই জ্রকুটি করে 
সবক্ষণ মুন্ন। জেমিলির দিকে তাকিয়ে থাকতো।। জেমিলির অদ্ভুত আচরণ সে 
পেখতো । জেমিলি যেন এখানে দশ বছরের পিছনে ফিরে গিষে উত্ভিন্ন যৌবন যুবতী 
তরুণী হমে উঠেছে । সে যেন ননতকুর মত প্রাণোচ্ছল । কবুতরের মত কলম্বর নিয়ে 
মুখরিত করে তুলেছে নিজের পরিধি । জেমিলি যত অদ্ভুত স্বভাবের পরিচয় দেয়, মূন্না 
ততো! আশ্চর্ধ হতে হতে কেমন যেন গন্ভীর হযে যাষ। 

জেমিলির যেন সেদিকে কোন খেয়াল নেই | খেয়াল থাকলেও কন্যাকে সে জেনে- 
শুনে উপেক্ষা করতো । সে তখন নতুন এক জীবনের মোহে নতুন মানুষ । কিন্তু 
মোহ যে তার ছিল ন পরে বোঝ? গেল । মুগ্াকে মানুষ করতে যে অনেক অর্থের 
দূরলান, পেই ০৬ সে ফুরিসে যাওয়া যৌধনের সঙ্গে আবার নতুন ছন্দ পরিয়েছিল। 

অনেক নিচে নেমে গিষেছিল । হ্যা, শুধু নর্তকীর নাচ দেখে আর তার চটুল 
চাহনি উপভোগ কের খদ্দের রত্বের ভাণ্ডার তার হাতে ধরে দেয়নি । আরো কিছু 
তাকে দিতে হয়েছিল। মুন্নাকে গোপন করেই €স অনেক কিছু করতো । সে এক 
নেশার মত অন্ধকার গহ্বরে নেমে গিয়েছিল । নিজের ভবিষ্যৎ মার ভাবে নি । আর 
চরিত্রের প্রয়োজন কি? চরিত্র রাখলে তো তার সঙ্কল্প বানচাল হয়ে যাবে । তাই 
নিজের কথা ভুলে একমাত্র কন্তার কথা ভেবে সে শুধু দৌলত বাড়িয়ে চলেছিল। আর 
রমণী যখন তার ইজ্জত রক্ষার জন্তে সাবধানতা অবলম্বন করে না, তখন সে বেপরোয়া 
হযে ওঠে । জেমিলিও তাই হল । 

পিলীর এক অংশে সে এমন 'আলোভডন জাগালো, যা সে তাকুণে।ও জাগাতে পারে 
নি। শুধুনৃত্য ও গীত। দিনরাত বাভিতে বাছ্যযন্ত্রের স্্টরে €নপ্রাণ আচ্ছাদিত হয়ে 
পে অন্য এক জগত স্যষ্টি করে রাখলো ৷ দাসী, বাদীর অভাব নেই । তাদের হাতে 
মুন্নার ভার । মুন্না ঠিক সমসে আহা'র, নিদ্দ্রী গ্রহণ করছে কিনা, তাই শুধু সে দেখতো । 
এ ছাড) আর কিছু সে জানতে চাইতো না। মুন্নার মনের আর কিছু জানার জঙ্কে 
তার. কোন আগ্রহ ছিল না । সে জানতো তার কন্যা নাচ পছন্দ করে না। ছোট" 
বেলা তারও অমনি মনে হত। এখন আর হয না। এখন মনে হয়, আনন্দ দিতে 
গিষেও কি আনন্দ পে পায় না? বরং বহু লুন্ধ চোখের সামনে অঙ্গের কসরত দেখতে 
রোমাঞ্চই জেগে ওঠে । বাছ্যন্ত্র বেজে উঠলে কেমন যেন মনপ্রাণে এক হিল্লোল জেগে 
ওঠে। 

কিন্ত অর্থ সংগ্রহ হলে ভবিষ্যুৎ জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হযে একদিন জ্েমিলি আসর 
বসানে। কমিয়ে দ্রিল। আসরের সময় সে কন্যাকে বাদীর হেফাজতে একেবারে বাড়ির 
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অন্তপ্রান্তে সরিয়ে রাখতো । জেমিলি চায় না, সে যা করে তার কন্ঠা দেখুক । কন্যার 
জন্তেসে এত করছে আর সেই কন্তা যদি তাকে ত্বণা করে তাহলে সে মরে যাবে। 
সেইজন্য সে সতর্কতা অবলম্বন করেছিল । 

তারপর আস্তে আস্তে একদিন মুন্না বড় হবে উঠলে সে আসর বসানো প্রায় কমিয়ে 
দিল। তার নিজের ক্লান্তি লাগছিজ বলে নয়, যার জন্যে এই নাচ, গান, আপর-_সেই 
প্রাচুর্য তার কম হয়নি । এখন থামতে হবে। সামনের দরজ] বন্ধ করে, অন্দরের 
দিকে দৃষ্টি দিতে হবে । তার জীবনের জন্তে তো এই আয়োজন নয় ! মুন্নার জন্যে 
তার এই ত্যাগ । একটিমাত্র কন্তাকে কেন্দ্র করে সে তার জীবনের শেষ অধ্যায় রচনা 
করতে বসেছে। 

তাই একদিন সে মুগ্রাকে কাছে ভাকলো । মুন্না আর সেই ছোট্ট কিশোরীটি নেই। 
প্রকৃতিই নিয়মে তার শরীরে কেমন যেন রমণীয় এ্শ্বর্ষের আয়োজন শুরু হয়েছে । তার 
চোখের দৃষ্টিতে মাদকতা, কণ্ঠের স্বরে সঙ্গীতের মৃছ্না । বক্ষের সীমিতে যৌবনের 
উত্তালতা । মুখের সৌন্দর্যে কমনীয়তা । আস্তে আস্তে যেন বিকশিত হয়ে উঠছে কি 
এক এইখর্ধের নতুন সম্ভাবন] । 

জেমিলি ষেন অনেকদিন পর কন্তাকে দেখলো । এমনিভাবে আশ্চর্য হয়ে তার 
কন্তার দিকে তাকিয়ে রইলো । তখনই তার মনে হলঃ দিন পিছিয়ে নেই। সে তার 
নিজের নিয়মে ঠিক এগিয়ে গেছে । অনেকগুলি বছর সে পার হয়ে এসেছে । এখন 
আর সময় অপবায় করলে হবে না । মুন্নাকে গড়ে তুলতে হুবে নিজের দৃঢ় সঙ্বল্প দিয়ে । 

তাই সে সম্তরাজ্জীর মত উচু আসনে বসে কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হুয়ে উঠলো । গম্ভীর 
স্বরে বললো, সৃন্না, তৈরী হয়ে নাও। নাচ কসরত করতে হবে । 

কিন্তু আশ্চর্য, মুন্র প্রতিবাদ করলে! না । বরং মৃহ্‌ম্বরে বললো, আমি তৈরী ৷ 

হঠাৎ কেষন ধেন জেমিলি বিশ্বাস করতে পারলে। না, এত সহজে কন্ঠ তার রাজী 
হবে। তাই আনন্দে আত্মহার। হয়ে ছুটে গিয়ে মুন্নাকে জডিয়ে ধরলো । আদর করে 
গাঢম্বরে বললো; তুই রাজী ! তুই নাচ শিখবি ! তুই নর্তকী হবি! 

ুন্তা শাস্তকণ্ঠে বললো, হ্যা মা, আমি নাচ শিখবো । 

জেমিলির যেন তখনও অবিশ্বাস । কন্ত! এত সহজে রাজী হবে সে বিশ্বাস করতে 
পারে মি। সে আবার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো,-__তুই মনপ্রাণ সমর্পণ করতে 
পারবি ? ত্বণা করবি না? অশ্রদ্ধা করবি না? 

'মুল্পা তেমনি শাস্তকণ্ে উত্তর দিল, ন1 মা, তুমি যার ওপর নির্ভর করে আমাকে 
মাছুষ করে তুললে, স্বামি তাকে কেন অশ্রদ্ধা করবে1? এখন আমি বড় হয়েছি । বুদ্ধি, 
বিবেচনা কম হয় নি। নর্তকী আমি হব। এবং তোমার মনের স্বল্প আমি কার্ধে 
পরিণত করবো । . 

এরপর আর কথা নেই। জেমিলি কন্যাকে নেহের মাঝে ধরে তার সেই সম্থল্প 
আবার মেলে ধরলে! । জানিস্‌ আমি কোনদিন বাদশাহের দরবারে প্রবেশের ছাড়- 
পঞ্জ পাই নি, তুই যদ্দি আমার সেই প্রতিজ্ঞা পুরণ করিস্‌ তাহলে মরেও শাস্তি পাবে । 
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পারবি তো ! 

মুন্না মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে দৃঢস্বরে বললো, - পারবো মা। তুমি আমাকে 
ভাল করে নাচ শিখিয়ে দাও, আমি আমার সমস্ত শক্তি দিযে তোমার সন্থল্প কার্ধে পরি- 
গত করবে । 

তারপর থেকে বাইরের আপর বন্ধ হল। অন্দরে এক নতুন আগর বসলে! । 
সেখানে সারেঙ্গী, তবল! ও মুন্না । আর জেমিলি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে কন্যাকে নাঁচ 
শেখাতে লাগলো । 

দিনের পর দিন চলে যেতে লাগলো । জেমিলি নিজেকে একেবারে ভুলে গেল। 
মুলার ভেতর দিয়ে নিজেকে দেখতে লাগলো । মুন্নার রূপের রোশনীতে কক্ষ আলো- 
কিত হয়ে উঠলো । পায়ের ঘু$,র ছন্দে নতুন এক পৃথিবী স্থষ্টি হল। সারেঙ্গীর স্থর 
মৃছ নায় মুন্নার বক্ষের উত্তাল তরঙ্গে ঢেউ উঠলে! । 

জেমিলি ন!চ শ্রেখায়। আর কন্ঠার নিত্য পরিবর্তনে চমকিত হয়। কলে ও 
ফুলে কেমন নতুন সৌন্দর্ঘ বিকশিত হচ্ছে । নিজের তরুণ বয়েসের ছবি ভুলে যায়। 
কন্ঠার তারুণোর ছটায় তার দেহুমন পূর্ণ হয়ে যায়। আর মনে মনে বলে, এবার দিল্লীর 
সিংহাসহেন দেই রাজত্ব করুন, তার কাছে এত্বেল। গেলে আর বিমুখ হয়ে ফিরে আসবে 

না। মুন্না একদিন রাজদরবারে নাচের বায়না পাবে । সে ভার প্রতিনিধি হয়ে বাদ- 

_ শাহকে নাচ পেশ করে মুগ্ধ করবে । আর অদূর নয় তার সেই বাসনা । কিছুদিনের 
মধ্যেই তার বাসন! চরিতার্থ হবে । 

মুন্না তার মায়ের রক্তের সম্মানই রাখলো । মায়ের মতই সে একদিন নাচ শিখে 
ফেললে| ৷ হাতের মুদ্রা, পায়ের ছন্দ, চোখের ইশারা, মুখের হাসিতে সে অপূর্ব এক 
আকর্ষণ সৃষ্টি করলো! । নর্তকীর যে ধর্ম, সে ধর্মে সে অপূর্ব এক ছন্দময় হয়ে উঠলো! । 
যেন সাগরের অনেক অসামান্য ঢেউ । ঢেউয়ের দেহকে কেন্দ্র করে প্রবালের হীরকতুর্ণ। 

না, জেমিলি এই দিনটির জন্যেই প্রতিক্ষায় ছিল। .এই দিনটির জন্ত সে কত 
বিনিত্র রাত্রির প্রহর গণনা করে অতিবাহিত করেছে । আজ মুনন বড় হয়েছে। মুন্না 
পেপ়েছে রমণীর সব কটি রত্ব। রামধন্ু রঙের মত সাতরঙের বিস্তার করে সে নতুন এক 
আলোক সুষ্টি করেছে । 

তারপর নাচ। খুব অল্পদিনের মধ্ো মুন্না এমন অদ্ভূত নৃত্যে পারদর্শী হয়েছে, যা 
দেখে জেমিলি চমকিত। 

. এদিকে সে তার জীবনের সঙ্বক্প, মনের বাসন চরিতার্থের জন্ত বাদশাহের দরবারে 
সংবাদ প্রেরণের নিমিত্ত লোক নিধুক্ত করলো । তখন দিল্লীর সিংহাসনে দ্বিতীয় শাহ 
আলম । মহম্মদ শাহের মৃত্যুর পর তার পুত্র আহম্মদ শাহ সিংহাসনে বসেছিলেন । 
তারই সময়ে পারশ্যাধিপতি আহম্মদ শাহ রাণী দু'বার ভারত আক্রমণ করেন । 
প্রথমবার আহম্মদ শাহের হস্তে পরাজিত হলেও দ্বিতীয়বার তিনি জয়লাভ করেন । 
আর তখনই পাঞ্কাব ও মূলতান পারস্াধিপতির হস্তগত হয়। ছয় বছর মাত্র রাজতু 
করবার পর আহম্মদ শাহ নিজাম-উল'মূলকের পৌত্র গাজীউদ্দিনের দ্বার সিংহাসনচ্যুত 
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ও চক্ষু হারান । তারপর জাহাদার শাহের পুত্র ছিতীয় আলমগীর লিংহাসনে বসেন । 
ভার রাজত্বকালে ভারতবর্ষ চতুর্থবার আহপ্মদ শাহ ছুররাণী কর্তৃক আক্রান্ত হয় এবং 
দিল্লী ও মথুরায় হত্যাকাণ্ড ও লুগঠন অনুষ্ঠিত হয় । 

তার পর বৎসরই বাংলার পলাশী যুদ্ধ। পলাশী যুদ্ধের ফলে আর এক শক্তির 
স্বতৃন উত্তব হয, সে হল ইংরেজ । পলাশী যুদ্ধের ফলে রবাট ক্লাইভের নেতৃত্বে বা*লাকে 
কেন্দ্র করে ভারতে ইংরেজ শক্তির 'প্রতিষ্ঠা-হ্য ৷ 

এদিকে দ্বিতীয় আলমগীর আততায়ী কর্তৃক নিহত হলে তার পুন্র দ্বিতীয় শাহ্‌ 
আলম বাদশাহ বলে ঘোষিত হল। কিন্তু দ্বিতীয শাহ আলম বাদশাহ হলেও 
সিংহাসন অধিকার করতে পারেন না। উজির গাজী উদ্দিনের জন্তে তাকে পালিয়ে 
পালিদুষ বেডাতে হুয। সেইজন্যে তিনি অযোধ্যার নবাবস্থজাউদ্দৌলাও ইষ্টইশ্ডিযা 
কোম্পানীর আশ্রিতরূপে এলাহাবাদে অবস্থান করেন । তারপর ম রাঠাদের চেষ্টায 
দিলীতে ফিরে আসেন কিন্তু তার তখন কোনই স্বাধীনতা ছিল না। নামে বাদশাহ 
কাজে পেশোয়ার অধীন । মহারাষ্ট্রের বীর মাধোজী সিদ্দিষযা দিল্লীর সর্বেপর্বা। 
আর শাহ নিজামুদ্দিন তার প্রতিনিধি । তিনি দরিলীতে থেকে রাজকার্ধ করতেন । 
শাহ আলমের কাজ কিছুই ছিল না, তিনি শুধু বুত্তিভোগীর মত জীবন যাপন 
করতেন । আর মন্ত্রী ছিল নাজফ কুলী খা । 

ষাহোক্‌, সে সব কথা পত্রে । বাদশাহের পুর্ব ক্ষমতা অপম্থত হলেও বু বাদশাহ । 
পূর্ব পুরুষের রক্তের ধার] তার শিরা প্রবাহিত। নিজেদের অক্ষমতার জন্যে রাজ্যে 
হারিয়েছেন কিন্তু স্বভাব তো হারান শি! তাছাড1 যোগল বাদশাহ যেরকম বিলাপ 
জীবন উপভোগে অভানস্ত অন্য আর কে এই জীবনের কদর বোঝে ।স্"তারা যেমন 
দৌলতের প্রি ছিলেন, তেমনি ছিলেন নরাব ও রমণী প্রিয়। কত দেশবধিদেশের 
খুবন্থুরৃত সুন্দরীরা যে তাদের হারেম আলো করে থাকতে তার ইযস্তা নেই । জেমিলি 
জানে । কিছু কিছু গল্প শুনেছে অন্যের কাছে । কত দেশবিদেশের সুন্দরী রমণীর! 
এই বাদশাহের হ'রেম শোভা করবার জন্যে নিজেরাই এন্ডেলা দিযে পাঠাতো । না, 
সৌন্দর্য যাচাই করে কেউ ফেরত গেছে বলে কোন কথা আজ পর্ধস্ত শোনে শি। 

সেই দরবারেই মুন্নাকে পাঠাবে বলে জেখিলি মনস্থ করলো । বাদশাহ আর কিছু 
ন। দিতে পারুক, শিশ্চয বেটির ন।চের তারিফ করবে । ম্রতের প্রশংসা করবে । 
তাহলেই তে। সব পাওয়া হয়ে যাবে । একটি রমণীর আর কি দরকর? তার নৃত্য 
তার সুরতের সম্মান পেলেই তো যথেষ্ট । 

আর তার অনেকদিনের সাধ পূরণ হবে । সে কতকাল ধরে ইচ্ছে প্রকাশ করে 
আসছে, বাদশাহের দরবাকেনাচবে । সে না নাচুক, তার বেটি নাচবে । আর নাচবে 
তারই নাচের কৌশলগুরপি আয়ত্ত করে । তাতেই তো৷ তার নৃত্য করা হল! তাতেই 
তো তার ইচ্ছ' পূরণ হযে গেল-! .আর অর্থ, দৌলত-_দরকার কি? তার য সঞ্চয় 
হয়েছে মুন্না একজীবনে শেষ করতে পারবে না । তাছাড়া মুন্না মুজরো শুরু করলে তার 
প্রাচ্য আটকায় কে? ম্বয়ং মাধোজী সিদ্ধিয়াও আমন্ত্রণ ন। জানিয়ে পারবে না। 
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সত্যিই একদিন শাহ আলমের কাছ থেকে সংবাদ এল । 

সেদিন সবচেয়ে খুশি হল জেমিলি। মেয়েকে লে সাজালো৷ আপন মনের মাধুরী 
দিয়ে। পরিয়ে দিল নিজের বহু অলঙ্কার বেটির প্রতি অঙ্গে অঙ্গে । দিল একটি অদ্ভুত 
কুন্দর জরির নাচের পোষাক | বক্ষের উন্নত প্রবালে বেধে দিল সবচেয়ে সেরা এক 
বন্্রের কাচুলি ৷ চোখে একে দিল স্থর্ন! অঞ্জন কিন্ত তার চেয়ে দিল মদির এক মায়ামোঁহু 
অগ্চন। যেন রাতের রহস্যময় অশাধারের কালি দিয়ে সেই রঙ তেরি । প্রথম যৌবনের 
কৌমার্ধে ভর! ছুটি ওষ্টপুটে একে দিল তান্ুল। মেহেদি রঙের সাথে আসমানের সুষম] 
ধরে গণ্ডে পরিয়ে দিল অলক্ত। 

তারপর দর্পণের সামনে ধরে মুন্নাকে পরীক্ষা করে খুশি হয়ে বললো, - বাহবা । 
পুরুষের চিত্ত জয় করতে এর চেনে বাহারী সাজ আর জগতে নেই। দৃরবারে আমি 
কথনও যাই নি, তবে শুনেছি সেই দরবারের বিরাট জ'1কজমকতা বেহেন্তের সঙ্গে 
তুলনীয় । বেহেস্ত তবু কল্পন1 কিন্তু এ কল্পনা নয়। এখানে আছে প্রকৃতির যতরকম 
সৌন্দর্য, তারই সমাবেশ । আসমানের সবকটি পরিবর্তিত বর্ণহৃষম। দরবারের দেয়ালগাজে 
সঙ্জিত। তার ওপর আছে স্তস্ভের গাত্রে হীরা, চুনি, পান্নার রোশনাই ॥ ন্বর্ণের 
যদি কোন জৌলুস থাকে তাহলে তার রোশনাই এই দরবার কক্ষেই সবচেয়ে বেশি । 
সেই স্বর্ণ আচ্ছাদিত দরবার কক্ষে প্রথম প্রবেশ করবার সময় চোখের দৃষ্টিশক্তি ব্যহত 
হবে। কিন্তু সাবধান, মনে রাখবে সেই শক্তিই তোমাকে জয় করতে হবে । তোমার 
সৌন্দর্য যাকে দরবার কক্ষের জৌলুসকে ম্লান করতে পারে, তারই প্রয়াস দরকার । আর 
সেই চেষ্টা সফল হলেই তুমি জয়ী হবে । 

মুননাকে যেন জেমিলি শ্বশুর বাডি পাঠাচ্ছে, এযনিভাবে নানান উপদেশ দিল। সেই 
অপরিচিত স্থানে নিজের স্বাতন্তরটুকু বজায় রেখে সৌজন্য প্রকাশ করবে। অহমিকা। 
ত্যাগ করবে, তবে একেবারে পদদলিত হবে না। নিজের সম্মান রক্ষা করে যতটুকু 
বিনয়ী হওয়। যায়, তাই হবে--তার বেশী নয়। এই সব উপগ্জেশ দেওয়া হলে সে 
পরিচারিকা সঙ্গে দিয়ে বাদশাহের তাষ্জামে তুলে দিল। , 

মুন্না কেমন যেন ভীত হয়ে উঠলো । মায়ের হাত চেপে ধরে বললো,_মা, তুমি 
আমার সঙ্গে চলো । আমার যেন কেমন ভয় করছে? 

জেমিলি বেটির ছেলেমান্থষি দেখে হেসে উঠলে! । আজ তার মনের উল্লাস কানায় 
কানায়। কতদিনের আশ। তার আজ পুরণ হতে চলেছে । তাই সাত্ত্বন৷ দিয়ে বললো, 
_ছি, আমার কি সেখানে যেতে আছে? তাছাড়া আজ আমি বুদ্ধা। সেখানে 
আমাকে ঢুকতে দেবে কেন? 

মুন্না তবু বললো,__কেন বাদশাহ নিজে কি বুদ্ধ নয়? 

জেমিলি মেয়ের থুতনি ধরে আদর করে বললো!,_-পাগলি মেয়ে আমার । তিনি 
বৃদ্ধ হলেও তিনি বাদশাহ । | 

' তারপর লে প্রমঙ্গ তাগ করে জেমিলি চাপান্বরে বললো, ুন্া, আমি না গেলেও 

মনে রাখিস, আমি ছায়ার মত তোর পিছুতে আছি । আমার অনেক দিনের বাসনা । 
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তোকে আজ পাঠাচ্ছি যেন সার্থক করে আসিস্‌। বাদশাহ যেন খুশির আনন্দে তোকে 
কণ্ঠের মালা খুলে উপহার দেয় । 

জেমিলি আর বলতে পারলে! না । কথকুদ্ধ হয়ে থেমে পড়লো । বাম্পরুদ্ধ হয়ে 
চোখে ফাপড় চাপা দিয়ে নিজেকে সংবরণ করতে লাগলে! । আজ তার অনেক আনন্দ । 
এত আনন্দ বুঝি কান্নারই রূপান্তর । বাদশাহী তাঞ্জাম চলে গেলে তাই সে কেমন যেন 
ভয়, ভাবন] নিয়ে ঘরে এসে চুপচাপ বসে থাকলো । তার সন্দেহ হল, মুন্না পারবে 
তো! মুন্না শেষ পর্ধস্ত ভয় পেয়ে সাহস হারাবে না তে! যদি হারায়, তাহলে কি 
হবে? কিন্ত নিশ্চিন্ত হল এই ভেবে যে তার বেটি তার চেয়ে দৃঢ়ন্বভাবের মেয়ে। সে 
এগিয়ে চলতে জানে, পিছিয়ে আসতে জানে না। আর বুদ্ধিও যেন তার চেয়ে অনেক 
বেশী । সে একটা কথা কতদিন ধরে ভাবে কিন্তু বেটির কাছে সে ভাবনার স্থায়িত্ব 
খুব কম সময়ের । সমস্যা সমাধনের জন্যে তার মুখে কোন দুশ্চিন্তার রেখা পড়ে না। 
তার ওপর চোখ ছুটিতে ধূর্ততার আচ্ছাদন । কেমন যেন জগৎটাকে কৌশলের দ্বারা 
করায়ত্ত করতে পারে, এমনি মনে হয়। সে এখন দরবার থেকে পিছিয়ে আসবে না। 
বাদশাহের সামনে নাচ পেশ করে তার হাজারে। কুনিশ নিয়ে বিজয়িনীর মত ফিরে 
আদবে। সেইজন্যে জেমিলি নিশ্চিন্ত হয়ে অন্যকাজে মন দিল । 

মুক্ার আসতে বহু বিলম্ব । 

এখন স্্ধ প্রভাতের জিগ্ধ রূপের পর্ব চুকিয়ে প্রথরতা প্রকাশ করে চলেছে 
দরবারের ক।জ বোধ হয় এতক্ষণে শুক্ক হয়ে গেছে । রাজকার্ধ সমাপ্ত হবার পর 
তার মুন্নার জীবনের পরীক্ষা হবে। জেমিলি বাইরে এসে বহুদূরে দিলীর প্রাসাদের 
ভোপধ্বনি শুনতে চাইলো । আসমানের বহুদূরে কটি কবৃতর চন্দে-যাওয়ার দিকে 
ত|কিয়ে ভাবলো, "আমি যদি এই মুহূর্তে করত হতে পারতাম তাহলে দরবার কক্ষের 
অলিন্দে বসে মুন্নার নাচ উপভোগ করতাম ।* শুধু একটি মুহূর্তের জন্যে কবুতর হলে 
তার মনের বাসনা চরিতার্থ হত। কত কষ্ট করে জাজ সেমুক্লাকে মানুষ করেছে । 
আজ যদি সেই, বেটি তার স্থনাম অর্জন করতে পারে, তার চেয়ে গর্ব আর কিসে 
হবে। লুতুফ আলি বেচে থাকলে হরতো মেয়ের এই নাচ শেখা পছন্দ করতো না। 
হয়তো তার সম্মানে বাধতো । খোদা, যা করে মঙ্গলের জন্যে করে। জেমিলি 
যদি সেদিন দুঃসাহস প্রকাশ করে কোটান! থেকে চলে না আসতো৷, তাহলে এই 
পরিণতি তার সম্ভব হত না। এখন মুন্নাকে প্রতিষ্ঠা করতে পারলেই ছুটি। 

মুন্না যদি কখনও শাদী করে তাহলে সে তাকে বাধা দেবে। বলবে, শাদীর 
নমুনা তো তোর মায়ের শাদীতেই দেখেছিস্‌। আগে মনে হত, শাদী করলে বুঝি 
আওরতের জীবনে স্থখ আসে কিন্তু ভুল। বরং একজনের শাসনে রমণীর জীবনের 
স্বাধীনতা নষ্ট হয়! তার জীবনের আর কোন আশা আকাঙ্ষ। থাকে না। সে 
তাই বলবে, মুন্না যদি এমনিভাবে জীবনট!1 কাটিয়ে দিতে পারিস্‌ তার চেয়ে 
আনন্দের কিছু নেই। বরং তুই নিজের ইচ্ছায় সবকিছু করতে পারবি । কেউ 
তোয় চলা-ফেরায় বাধা! দেবে না। কিন্তু সন্দেহ হয় মুন্না শুনবে কিনা ! একটি 
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বয়সের “ সন্ধিক্ষণে এসে পৌচেছে, যে বয়স তার ছিল, আর অন্যান্ত রমবীদেয়ও 
থাকে । সেই বয়সের রমণীর কোন কিছু মানতে চায় না। প্রথম যৌবনের 
উন্মাদনায় সমস্ত ছিধা ছন্দ জয় করে একটি লক্ষ্যেই এগিয়ে যায়। একদিন এমনি 
সময়ে লুতুফ আলি তাকে এসে অন্থুরোধ করেছিল । সে তখন ফিরিয়ে দিতে পারে 
নি, স্থতরাং তার কণ্ঠ মুন্না পারবে না ॥॥ 

মুন্না যদি একটি রাজপুরুষকে শাদী করে বেশ ভাল হয়। এমনি কত কথাই 
সেদিন জেমিলি ভাবলে। । 





মুন্না যেদিন দিলীর দরবারে নাচতে গেল সেদিন প্রাসাদে অনেক সেনানায়কদের 
সমাবেশ । শাহ আলম তখন সবে দিল্লীতে এসে বাস করছেন । এতদিন পালিয়ে 
বেড়াবাস পর একট! নিউরতার সাহায্য পেয়ে নিজের আশ্রয়ে এসেছেন । তখন আর 
উজির গাজীউদ্দিনের ভয় ছিল না। তার তখন শেষ। কিন্তু গাজীউদ্দিন ন। 
থাকলেও ভিন্ন শক্রর আক্রমণ ছিল । সবারই লোভ এই দিলীর প্রাসাদ । প্রাসাদের 
এশ্র্য, বাদশাহী রত্ব'গার, হারেমের শোভা । আহম্মদ শাহ দুররাণীর আক্রমণ শেষ 
হবার পর অন্ঠান্ত শক্তিশালীর। এই দিলীকেই উপলক্ষ করে আক্রমণ চালিয়ে চলেছে । 

জাঠ সম্রাট তখন সবচেয়ে ক্ষমতাশালী । ,গ্তাকে পরাজিত করতে গেলে বিপক্ষ 
অনেকগুলি দলকেই একজোট হতে হয়। মারাঠারাও তখন কোনঅংশে কম নয়। 
কিন্ত তাদের মধ্যে অন্ত“দ্বন্দের বিরোধ । তবু একসময় তারাই বাহিনী নিয়ে 
এগিয়ে এল। আর লক্ষ্য হল জাঠদের উচ্ছেদ । জাঠ সঙ্ট নওয়ল সিং তখন 
দেখলেন সযৃহ বিপদ। মারাঠাদের রণনীতির কাছে জাঠলাহনীর পরাজয় 
অবশ্যন্তাবী। তাই তিনি সদ্ধির প্রস্তাব করলেন । কিন্তু মারাঠারা এ স্থযোগ 
পরিত্যাগ করলেন না । এমন কতকণ্চলি শর্ত তারা জাঠদের আরোপ করলেন, 
য1 ্ভাবত সম্মান হানিকর ! কিন্ত উপায় কি? বাচতে গেলে প্রবলের কাছে 
দুর্বলকে নতি স্বীকার করতে হয়। নওয়ল সিং মারাঠাদের সর শর্তই মেনে নিলেন । 
সদ্ধি হল। মারাঠার। জাঠদের মিত্র হল। তখন এই ছুই জাতিপু এক জোট 
হয়ে দিলী অধিকার করবে বলে মনস্থ করলো । সঙ্গে এসে যোগ দিলেন রোহিল। 
আফগান জাব,তা খা । | 

একদিন হুর্যোদয়ের প্রারস্তে কোলাহল এখরিত দিল্লীর রাজধানীকে স্তস্ভিত করে 
শত্রু ঝাঁপিয়ে পড়লো । কামানের গর্জনে ও অসির ঝনঝনানিতে ক্ষিপ্ধ প্রভাতের 
প্রকৃতি আতঙ্কিত হল। 

শত্রুদের লক্ষ্য দিললীবাসীর প্রাণ। লক্ষ্য এ দিলীর অত্যুজ্জল নবাদশাহা 
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প্রাসাদ । একদিন যে প্রাসাদের শীমানার কাছ পর্যস্ত কেউ যেতে পারতো না 
সিংহাসনে উপবিষ্ট একটি মানুষের ভয়ে লক্ষ লক্ষ জনসাধারণ আতন্কিত। সেই 
আতঙ্ক, এখন আর নেই। সিংহাসনে সেই মানুষই বসে আছে তবে তার বাহুবলের 
্াক্তি অস্তহিত। তাই সেই সিংহাসন অধিকার করবার জন্যে ননান শক্তিশালী 
দল একের পর এক আক্রমণ করে চলেছে । আর লুন করে নিচ্ছে বাদশাহী 
দৌলত । কিন্তু কত নেবে? মুর বংশের এক একটি বংশধর রাজতখতে বসে 
এত ধনরতু ভাগারে সঞ্চিত করেছে যে তা একেবাবে নিঃশেষ করতে নাদীর 
শাহের মত আরো! কয়েকজন লোকের দরকার । তাই আক্রমণের আর শেষ নাই। 
যে একবার মাথা তুলে দাড়ায় সেই একবার করে দিলীর প্রাসাদে হানা দিয়ে যায়। 

জাঠ, মারাঠ! রোহিলারাও এইজন্তে দিল্লী আক্রমণ করলো । বেশীক্ষণ যুদ্ধ না 
করেই মোগল সেনাধ্যক্ষ মীর্ভ| নজফ খাকে পরাজিত করে প্রাসাদ অনকুদ্ধ হল । 
চললে! তছনছ । বাধাদানকারী কেউ নেই । তাই বিজেতারা এখবর্ষের মাঝে উন্মত্ত 
হয়ে উঠলো । শোনা যায়, এক মারাঠারাই নয় লক্ষ আসরফি হস্তগত করেছিল । 
তার ওপর হীরা, জহরত, চুনি, পান্না প্রভৃতি আছে । এমনিভাবে জাঠরা, রোহিলা 
আফগান খশর বাহিনী কত যে পেয়েছিল, তার কোন হিসাব নেই। 

বাদশাহ শাহ আলম শুধু নিজের খাসকক্ষে বন্দী হয়ে দর্শকের ভূমিকা নিয়েছিলেন ! 
আর পূর্ব পুরুষদের তৈলচিত্রের সামনে দাড়িয়ে খোদাকে জানিয়েছিলেন প্রার্থনা | 
চোখের জলও ত্তিনি রোধ করতে পারেন নি। কান্ন নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে শুধু সেনাধাক্ষ 
মীর্জা নজফ খশকে অভিসম্পাত দিয়েছিলেন । 

যাই হোক, লু্ঠনকার্ধ শেষ হয়ে ফাবার পর শাহ আলম তিন বাহিনীর প্রতিনিধির 
সঙ্গে মিলিত হলেন । তাদের সঙ্গে আপোস মীমাংসা করে নিজের সিংহাসন 
বাচালেন । অতিথি হুল জাঠ, মারাঠা, রোহিলার সেনানায়কেরা । বাদশাহ তাদের 
খানার দ্বারা আপ্যায়ন করলেন । সেই উপলক্ষে নাচ, গান, সরাবপাত্র ইত্যাদির দ্বারা 
উত্সব হল । * 

এইসময় জেমিলির প্রস্তাব নিয়ে লোক বাদ্‌শাহের সঙ্গে দেখা করেছিল । আর 
বাদশাহ ক'ল বিলম্ব না করে নতুন নর্তকীকে দরবারে নাচ পেশ করার জন্যে আহবান 
জানালেন । 

দরবারে সেদিন বাইরের লোকের প্রচুর সমাগম। বড় বড় কেতাদুরস্ত জাঠ, মারাঠা, 
রোহিলার৷ আসন অলঙ্কত করেছেন। দরবার কক্ষ সাজানো হয়েছে নতুন এক 
ধশ্বর্ষের রোশনাই দিয়ে । বাদশাহ শাহ আলম অতিথিদের সম্মানে এশ্বর্ষের কার্পণ্য 
করেন নি।. বরং এই জজ্জায় একটি অর্থ ই প্রকাশ হচ্ছিল, 'তোমর] কত লুণ্ঠন করে 
নিঃশেষ করবে, করো, মোগল এশ্বরধের শেষ নেই, তা অর্পযান্ত । আজকের এই দরবার 
কক্ষের এখর্ধই তার প্রমাণ | ফুলের বিচিত্র বাহারে যেন সহম্র ভ্রমরের আগমন মুখর 
হয়ে উঠেছে । কাকুকার্ধময় স্কটিকাধারে বসরাই গোলাপে রক্তরাগ শোভা । বেলা, 
চামেলি, গন্ধরাজ, জু'ই--কোন ফুলেরই বাকী নেই। রকমারী ভেলভেট, সাটিন, 
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মললিনের বস্্রধণ্ড দিয়ে চতুদ্দিক থের।। দরজায় দরজায় জরির ঝালর লাগামো 
ষূল্যবান পর্দা । দরজার এপাশে দুজন, বাইরে ছুজন প্রহরিণী। তাঁদের রূপের যেমন 
রোশনাই আছে, পোষাকেও ভাই । সবচেয়ে চোখ ধাধিয়ে দেয় আলোর বর্ণাচ্যে । 
্ব্ণমিথ্িত কা্টিকার্ধময় বাতিদান যে কত তাঁর ইয়্তা নেই । বিভিন্ন ধরনের অন্ভুত 
অদ্ভুত সব বাতিদান । কোন বাতিদানের চতুদিকে হীরকের টিপ। হীরকের ওপর 
আলো পড়ে অন্য এফ রূপের প্রতিফলন জাগিয়েছে। চুনি, পান্না, মুক্তার বিশ্চিন্ন 
বাতিদান । একে এই সব মূল্যবান প্রস্তর থেকে এমনিই আলোর রোশনাই ছড়ায় । 
তার ওপর আলো পড়লে ৷ সুতরাং শাভ আলম যেন ইচ্ছে করেই অতিথিদের আরো 
উত্তপ্ত করার জন্যেই স্তুকল্লিতভাবে দরবার কক্ষ সাজিয়েছিলেন । তায় পর চাদে য়ার 
ওপর থেকে অসংখা ঝাড়ের বাতি । 

মোগল সাম্রাজের দিল্লীর দরবার জগতের দেরা দৌলত দিয়ে সঙ্ভ্রিত-_এ মনে 
হয় কারুরই অজানা নয় । তবু বার বার লুণ্ঠিত হয়ে হয়ে এখনও যা আছে, পে 
সময়ের জাঠ দরবারের সঙ্গে তুলনা হতে পারে । তবু জাঠ সম্াটকে সেদিনের এ 
দরবার দেখে স্বীকার করতে হত, 'ন। অস্তমিত স্র্ধের শেষরশ্মিও এত প্রথর যে তার 
সামনে চোখ আপন থেকেই নত হয়ে যায় ।* 

যাই হোক, শাহ আলম সিংহাসনে বসে অতিথিদের পাশে আপন দিয়েছিলেন । 
রাজবাছ্যকাররা অনেকক্ষণ থেকে যন্ত্রংগীতে তান তুলেছে । উদ্দেশ্য, পরিবেশটিকে 
মধুর থেকে মধুরতর করা। 

সেদিন দরবারে নৃত্যগীত ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তাই সরাব পানের কোন 
নিষেধ নেই। সরাব বিতরণ করছিল অল্প-বয়েসেব স্থন্দরী যুবতী সব রমণীর দল । 
তাদের বাদী বলে কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না। বাছা, বাছ1 বূপসীরা স্বল্পবমনে 
কমনীয় দেহন্ুষমা প্রখর করে অতিথিদের আপ্যায়ন করে চলেছিল ! এর মধ্যেও যেন 
বাদশাহের কল্পনার ছোয়াচ ছিল। 

বাদশাহ শাহ আলম সেদিন যেকি চেয়েছিলেন বোঝা যায়নি । তবে তার 
অতিথি আপ্যায়নের দিকে সজাগ প্রখর দৃষ্টি ছিল যে. মনে সন্দেহই জাগে। শুধুকি 
তিনি অতিথি আপ্যায়নের জন্তেই এই যত্বর নিতে আগ্রহী হয়েছিলেন, না অন্য মতলব 
ছিল। যাই হোক, যাই থাক্‌ বিপক্ষদলের নায়কর! বাদশাহের বনেদী মেজাজের নমুনা 
দেখে দাকণ খুশি হয়ে উঠলে! । পরম্পরে আলোচন1 করলো তারা, মোগল এশ্বর্ষের 
যের্মন তুলনা হয় না, মোগল বাদশাহদের কুচিজ্ঞানের তারিফ করতে হয়। জনুরী 
যেমন জহর দেখলেই কাচ বলে ভূলে করে না, তেমনি বাদশাহ মেকী জৌলুসের কার- 
বার করে মহফিল বরবাদ করে না । 

সেই দরপারেই মুন্নার নাচ। মুন্না অনশ্য একা নয়। আরো অনেকগুলি নর্তন্বীই 
নাচবার ফরমাইপ পেয়েছিল। বাদশাহের নিজন্ব নর্তকী ও বাইরের কয়েকটি ভাড়া 
কর' নর্তকীও ছিল । নাচ শুরু হয়ে গেল একসময়। প্রত্যেক নর্তকীই পটু নৃতা 
শিল্পী । ছন্দ, লয়, তাল, অঙ্গের দোলন, চোখের মায়ামোহ চাউনি সবই ছিল। 
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সব কৌশল নর্তক্বীর না থাকলে অবশ্ঠ নর্তকী হওয়া যায় না। রূপ যেমন নর্তকীর 
থাক্কা চাই, যৌবন যেমন প্্ক্ফুটিত কুহ্ছমের মত হবে, তেমনি হবে আর আর অন্য সব 
উপকরণ । মুন্নার সে সবই ছিল। সেখর্বকায় হলেও তার প্রস্ফুটিত যৌবন ছিল 
ট্রীন্থছনের মত । তার হাসিতে ছিল ঝনার স্থর লহরী। বুকের কৌন্তভরত্বে ছিল মাখ- 
নের পেলবতা । শরীরের প্রতিটি রমণীয়-বাকে ।ছল পুরুষের কামন। জাগার আমন্ত্রণ । 

নর্তকীর। অন্য জায়গায় অপেক্ষায় ছিল। তাই মুন্না দরবার কক্ষের জ"াকজমকতা 
দেখতে পায় নি। লে অন্যদের সঙ্গে বসে বসে তাই ভয়ে কম্পিত হচ্ছিল। তবে তার 
সাহস ছিল অদম্য, সেই সাহস নিয়েই সে তার ডাকের অপেক্ষায় ছিল। 

সাতজনের পর তার ডাক এল । 

সঙ্গে সক্ষে তার মাকে মনে পড়লো । মায়ের কথাগুলি ভেসে এল, মুন্না আমার 
সাধ পুরণ করিস । আমি অনেক কিছু হারিয়ে তোকে মানুষ করেছি । আজকের 
এই দিনটির অপেক্ষায় আমার জীবনের এই এতগুলি বছর অপেক্ষায় আছি । আমি যা 
পাই নি, তুই সেই আমন্ত্রণ অল্লায়াসে পেয়েছিস । মনে রাখিস, আমার ছায়াই তোর 
মধ্যে আছে । তোর সাফল্যে আমার আনন্দ গগন সীমা অতিক্রম করবে । 

ভাববার ; ময় নেই। আহ্বান কত্রী সম্মখে দণ্ডায়মান । ওদিকে হয়তো সমস্ত 
দরবার কক্ষের লুন্ধ দর্শকেরা সাগ্রহে অপেক্ষায় আছে । তাই মুন্না পরীক্ষার সম্মুখীন 
হবার জন্তে রমণীটিকে অনুসরণ করলো | 

মা যা বলেছিল তাই ঠিক। মুন্না দরবার কক্ষের মধ্যে ঢুকে কেমন যেন দৃষ্টি হারিয়ে 
ফেললো । ওদিকে জোরালো বাজনার স্থরে নৃত্যের ছন্দ স্থট্টি হয়েছে ।. মুন্না কাউকেই 
দেখতে পাচ্ছিল ন| | শুধু দৃষ্টি স্বচ্ছ হলে বহুদূরে দেখতে পাচ্ছিল কতকগুলি আলঙ্করিক 
আসন, তার ওপর রাজসিক পোষাক পর] রাজপুরুষ । কি এতদুরে তারা বসে আছেন, 
যে তাদের মুখারুতি দৃষ্টি গোচর হয় না । 

মুন্না নাচ শুরু করলো । মায়ের শিক্ষায় অদ্ভুত এক নাচের কৌশল । এ নাচের 
কৌশলগুলি বুঝি কারুর জানা নেই । এমনি ঘরান। বুঝি সার] হিন্দুস্তানে দুলভ। 
ফরাসের হর্ম্যতলে, শুভ্র আলোর রোশনায়ের মাঝে কে যেন একটি ফুলের কুঁড়ি 
ঘুরিয়ে দিয়েছে । নেচে চলেছে মুন্না যষ্ত্রের তালে তালে নিটোল দেহে দোলন 
জাগিয়ে! সুরের মৃছ'নায় তবলার ভ্রত তালে পেশোয়াজ ওড়না তার কেমন 
যেন নিলজ্জ হয়ে ঘুরছে । দেখা যাচ্ছে তার আবীর ছোয়৷ ছুটি নিটোল পায়ের 
অনেক খানি । যেন বিকশিত শতদল তার বর্ণসহৃষমা উজ্জ্বল করে দর্শকের লুব্ধ 
চোখের দৃষ্টি হরণ করছে। . মুন্নার ছুটি ভাগর চোখের দৃষ্টিতে কামন। হরণের আকৃতি । 
চুল চাউনিতে কি যেন এক শিহরণ জাগানো! মাদকতা । বক্ষের ওড়ন। আলোর 

ঝাড়ের বুকে দোপাট্টার মত। বক্ষের কাচুলির অভ্যস্তর থেকে সাগরের ঢেউ 
জাগানো ইশারা । কাচুলি ছি'ড়ে যেন কি উন্মুক্ত হয়ে সেই আসরের মাঝে বিকশিত 
হয়ে উঠতে চায়। 

মুক্তা নেচে চলেছে । তার কপালের শুভ্র জমিনে মুক্তার মত শ্বেদবিন্দু। সে 
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যেন চৈভন্তহারা । তার যেন তখনও মনে ছিল, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হতে পারলে 
তার মায়ের মেহনত সব বরবাদ হয়ে যাবে । তাই তার শেষ শক্তিটুকু প্রয়োগ 
করে এতাদন ধরে মার কাছ থেকে য! তালিম নিয়েছিল, সবটুকু নিঃশেষ করে দিয়ে 
লেছে। | 

কিন্ত একি? দীর্ঘ সময় ধরে রেওয়াজ কর] পা ছুটি কেন হঠাৎ অনড় হয়ে 
আসছে । কেন হাটুর নিচের অংশটুকু বসে যেতে চাইছে? তবে কি সেহেরে 
যাবে? মায়ের প্রতিজ্ঞ কি রাখতে পারবে না? শক্তি কেন নিঃশেষ হয়ে আসছে ? 

দর্শক মুগ্ধ হয়েছিল। বিষূড় হয়েছিল। স্তব্ধ হয়ে বাহবা দিতেও ভুলে 
গিযেছিল। 

কয়েক শত চোখ শুধু বিস্ময়ে হতবাক হয়ে উপভোগ করছিল মুহূর্তগুলি। বিরাট 
মর্জর খচিত দরবার কক্ষের রক্ত রাঙা ফরাসের ওপর মুন্না একা । আর দূরে দূরে 
বিভিন্ন ভাগে ভাগে দর্শকের সারি । 

হঠাৎ এমন সময়ে এক গাছি বুহৎ মুক্তার মালা মুন্নার দিকে ছুটে এল । 

একটু অবসর । মুনা সেই দাতাকে দেখবার জন্যে চোখ দুটি তুলে ধরলো । 
কিন্ত ততক্ষণে মোহর, আসরফি, মালা হরেক উপহার ছুটে এসে মুল্লার সামনে 
পড়লো । 

এতক্ষণ সকলেই এই অদ্ভুত নর্তকীর নৃত্য বিম্মম বিষ চিত্তে বক্ষের মধ্যে 
আনন্দের জোয়ার চেপে উপভোগ করছিল । এমন কি সরাবের পান্জ্র মুখে তুলতেও 
,সবাই ভুলে গিয়েছিল । 

চৈতন্তযোদয় হুল মুক্তার মালা হঠাৎ পড়তে । তখন সকলেরই আপসোস হুল, 
কেন তারা আগে দিল না। 

নাচের পুরস্কার । স্থরতের ইনাম । যৌবনের নৈবেগ্। 

মুক্তা নাচ থামিয়ে শ্মিত হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে চতুদিকে ঘুরে ঘুরে 
অভ্যাগতদের সেলাম পেশ করলো । 

এই সময় যে প্রথম মুক্তার মালা ছুড়ে দিয়েছিল, সে তার আসন থেকে উঠে 
এল। দীর্ঘ আকুতি । রক্তান্ভ বর্ণ। বিশাল বক্ষ, বলিষ্ঠ বানু। বুদ্ধিতে উজ্জল 
চোখ ছুটি কিন্তু মুখটি কেমন যেন বিষপ্ণ। কেমন যেন আঘাতের বেদনায় মুখের 
উত্জবলতার ওপর ম্লান ছায়া । মাথায় সোনালী চুলগুলি যত্বাভাবে অবিন্ন্ত । কিন্ত 
শরীরে সৈনিকের পোষাক নয়, মুসলমান বাদশাহের পোষাকের মত জমকালো 
আটর্সাট পিরান, সরু পায়জামা । মাথায় মুসলমানী টুপি । মুসলমানের পোষাক 
পরলেও দে যে মুসলমান নয়, তা তার চেহারাতেই প্রতীয়মান । বরং ফিরিঙ্গী 
কোঁন সাহেব, সাহেবী পোষাক অথব। সৈনিকের শো ষাক পরলেই মানাখে। ভাল । 

লোকটি সেই ফরাসের হর্মযতলে একেবারে মুন্নার অতি কাছে চলে আসতে 
মুন্না ভয়ে জড়োসড়ে। হয়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি আবার অনেকগুলি সেলাম পেশ 
করে সে শ্মিতহান্তে লজ্জায় রাঙা চোখ দুটি অবনত করলো । 
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লোকটি কিন্তু শুধু দুঃসাহসী নয়, নিলক্জ। হঠাৎ মুক্তার চিবুকটি স্পর্শ করে 
মুখটি তুলে ধরে সেই অফুরস্ত আলোর মাঝে জন্তরীর মত তীক্ষ দৃষ্টিতে তার চে' 
ছুটি দেখতে লাগলো । তারপর অস্ফুটম্বরে বললো,-_বাঃ বহুত খুবন্থুরত। নাইস্‌ 
ওমান । * 

লোকটির লজ্জা নেই কন্তৃ মুনা যেন এক গাদা লোকের সহমত চোখের সামনে 
রক্তিম হয়ে মাটিতে মিশিয়ে গেল। তার ওপর প্রথম পুরুষের স্পর্শ । সমস্ত শরীরের 
রোমকৃপে কি যেন অস্বাভাবিক শিহরণ । শিরায় রক্তের শ্রোতে বিরাট এক আলো- 
ড়ন। কিযে অন্ভূতি বোঝানো যায় না। ভাল লাগছে অথচ দারুণ রাগ আছে। 
ইচ্ছে করছে, মুগ্ধ লোকটিকে কটু কথা বলে তাড়িয়ে দিতে । 

হঠাৎ সেই লোকটি বললো,-তুমি থাকো কোথায়? সংসারে তোমার আর কে 
আছে? 

ুন্তা বলবার জন্যে চেষ্টা করলো কিন্তু মুখ দিয়ে তার কথা সরলো না। কেযেন 
বাকৃশক্তি তার হরণ করলে । 

লোকটি সে কথা বুঝে অল্প একটু হাঁসলো, তারপর বললো,_-আমার নাম ওয়ালটার 
রীনহার্ড। আমার জন্মস্থান ফ্রান্স-জার্মান পীমাস্তের লাক্টেমবর্গের ট্রেভস অঞ্চলে । 
এদেশে এসেছি ভাগ্য পরিবর্তনে । লোকে আমাকে এখানে সোশ্বার অর্থাৎ সোমকু বলে 
ডাকে । তুমি আমাকে শাদী করবে? 

শেষোক্ত কথায় মুন্না চমকিত হল । 

কিন্তু সোমরু তখন চতুর্দিকে তাকিয়ে অন্তান্ত অভ্যাগতদের দেখছে । কেউ কেউ 
রসিকতা করলে! । তার উত্তরে সোমক্ু চিৎকার করে বললো .- যে রমণী এত সুন্দর 
নাচতে পারে, তাকে ষে কোন আদমী শাদী করবার আকাঙ্। প্রকাশ করতে পারে। 
তোমরাও স্থবিধা পেলে এই ম্থযোগ নিশ্চয় পরিত্যাগ করতে না ! 

বাদশাহ শাহ আলমের কাছ থেকে এই সময় এত্তেলা৷ এল, তিনি ছুজনকে দেখা 
করতে অনুরোধ করেছেন । 

বাদশাহ সেই দরবারের একেবারে শেষপ্রান্তে উচ্চ সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন । 

ওরা এগিয়ে গেল সেই দিকে । কাছে গিয়ে বাদশাহকে কুনিশ করতে বাদশাহ 
কুনিশের সমর্থন জানিয়ে মু হাস্তে মুখ উদ্ভাসিত করে, মুন্্রাকে উদ্দেশ্ট করে বললেন,__ 
তোমার নাম কি বেটি? 

যেন একটি বিম্ময়নকর নাটকের অভিনয় চলছিল । যা কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত মুন্না 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি! সে চেয়েছিল নাচের স্থখযাতি নিতে । বাদশাহকে খুশি 
করতে । মায়ের ইচ্ছা! পুরণ করতে । কিন্তু তারপরেও য1 ঘটছে, এ যেন তার অচিস্তনীয় 
ছিল ! - তাই তার মুখে ক্ষণে ক্ষণে বিস্ময় জাগছিল। পাশে সোমরু বলে একজন লোক 
তার সবকিছু অধিকার করতে চায়। দে কোন ছলাকলার আশ্রয় নেয় নি। স্পষ্টই 
সে তার অভিপ্রায় বাক্ত করেছে । সাহস আছে। শুধু সাহস নয় ছুঃসাহম। লোকটি" 
মনে হয় যোদ্ধা । যোদ্ধার মতই বীরত্ব ব্যগক চাউনি। তার সম্মুখে বাদশাহ শাহ 
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আলম। রাজনিক সিংহাসনে বসে রাজসিক পোষাকের জৌলুসে নিজের ব্যক্তিত্ব 
সকলের উর্ধে প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছেন । কত কাছে বাদশাহ বসে আছেন, অথচ 
মনে হচ্ছে যেন কতদূরে ৷ হাত বাড়ালে চতুদ্দিক থেকে রক্ষীরা এস তার গর্দাম নেবে । 
যেমন একটি মূল্যবান জিনিসে হাত দিতে গেলে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়, ঠিক তেমনি । 

সেই মুহূর্তে মুন ভাবলো, বাদশাহ নিজেও তো মানুষ ৷ তবে মানুষকে স্পর্শ করতে 
পারে না! কেন? তবে কি তিনি কতকগুলি রাজসিক পোষাক পরে আছেন বলেই এই 
দ্বিধা? আচ্ছা যদি বাদশাহ রাজাসক পোষাক ছেড়ে সাধারণ পোষাক পরেন, তাহলে 
কি এই দূরত্ব নষ্ট হতে-পারে ? 

যাক্‌গে এসব আবোল-তাবোল চিন্তার কোন অর্থ নেই । তার আজ অনেক বেশী 
সৌভাগ্য, সে বাদশাহকে কত কাছ থেকে দর্শন করতে পেল । মা! শুনলে দাকুণ খুশি 
হয়ে তাকে জড়িয়ে ধরবে। 


এসব কথা ভাবতে কিন্তু মুন্নার খুব বেশী সময় ব্যয়িত হল না । সে মুহূর্তে বাদশাহের 
কথার জবাব দিল,-_ মুন্না । 

বাদশাহ শ্মিতহান্তে রক্তিম মুখখানি আরে উদ্ভাসিত করে বললেন,_-না, মুল্ন। নাম 
বাচ্চ। লড়কীর, এত।ম|র নাম জেব-অল-নিসা | সেরা সুন্দরী বূপসীর এই নামই শোভা 
পায়। তারপর বললেন, তোমাকে নাচ শিখিয়েছে কে? 

আম'র আম্ম। । 

বাদশাহ বিশ্মিত হয়ে বললেন,--তোবা, তোমার মা এত হ্ন্দর নাচতে জানেন ? 

মুন্না চুপ করে থাকলো । 

বাদশাহ আবার বললেন,_বহুত খানদানী নাট তুমি পেশ করেছ । আমি বনুত্ত 
খুশি হয়েছি । এমন নাচ আমি বহুত দিন দেখিনি । তুমি কি পুরস্কার নেবে পেয়ারী 
বেটি? বাদশাহকে যে খুশি করে মোগল কাননে তাকে পুরস্কার দেওয়ার রেওয়াজ 
আছে । তুমি যা বলবে, এই বাদশাহ তাই দিতে বাধ্য । তারপর খু হেসে বললেন, 
-_ফোগল কানুনের রেওয়াজ ছাড়াও বাদশাহ তোমাকে নিজন্ব খুশি থেকে কিছু দিতে 
আগ্রহী । 

সোমক দাড়িয়ে দাড়িয়ে উভয়ের কথোপকথন শুনছিল। এবার সে মুন্নার দিকে 
সাগ্রহে উত্তরের অপেক্ষায় তাকিয়ে থাকলো । 

মুন্নার কথা বলতে ভয় করছিল। ক্ষণে ক্ষণে নানান সৌভাগ্যের উদয়ে সে কেমন 
যেন বিত্রত হয়ে যাচ্ছিল । বাদশাহের পপ্নবর্তী প্রস্তাবে কেমন যেন সে আরে। সঙ্কুচিত 
হল। মা বলে দিয়েছিলেন, বাদশাহ খুশি হলে পুরস্কার দিতে চাইবেন, তুই না নিলেই 
আমি সুখী হব। লোভ মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি দৌলত সঞ্চয় কর] মানুষের ধর্ম। 
একদিন এই অর্থের জন্যে আমাকে অনেক নিচু কাজ করতে হয়েছে । কিন্ত ধনসম্পত্তি 
* আমি করেছি। আর তা তোর জম্ম করেছি। বাদশাহের আশীর্বাদটুকুই যাক্রা। 
করবে, এ ছাড়া কিছু নেবে না । তাতে বাদশাহ সাময়িক অখুসী হবেন কিস্তু ভবিস্ততে 
তোপ আচরণে মুগ্ধ হয়ে তোকে ম্মরণ করবেন । 
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সেই কথা স্মরণ হতে মুল্লা সক্ষোচ কাটিয়ে লঙ্জিতম্বরে বললো,-- আপনার 
আশীর্ধাদই আমার কাম্য শাহনশাহ । এ ছাড়া বাদীর আর কিছু প্রার্থনা নেই। 

আবার বিশ্মিত হলেন বাদশাহ। কিছুক্ষণ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তারপর 
বললেন, বেশ আশীর্বাদই আমি তোমায় দিলাম । তুমি শুধু নর্তকী নামেই স্থখ্যাতি 
পাবে না, তোমার রমণী সম্ত্রমের অনেক উধের্ব যে আর এক মর্যাদা আছে, সে মধাদায় 
তুমি অভিসিক্ত হবে । তবে তোমার অনেক প্রাপ্য থাকলো, প্রয়োজন হলে তা নিতে 
কার্পণ্য ক'র না। তারপর তিনি সোমক্ুর দিকে ফিরে বললেন,__যিঃ রীনহার্ড, আমার 
প্রস্তাব নিশ্চয় বিস্ৃত হননি ! আমি কিন্তু সাগ্রহে আপনার সমর্থনের অপেক্ষায় থাকবে।। 

সোমকু নিংশবে মাথা নত করে অভিবাদন জানালো । 

বাদশাহ মুন্নার দিকে আবার তাকিয়ে বললেন,- আজ তোমায় নাচের যে সবচেয়ে 
বড় তারিফ করেছে, তার কোন প্রার্থনা যদি সম্ভব হয় পূরণ কর বেটি। কোন্‌ স্বর 
দেশ থেকে এসে নিজের শক্তি ও সামর্থ্য যতটুকু উন্নতি করেছেন, তার তুলন] পৃথিবীতে 
বিরল। আমি এই বীর সৈনিকের প্রশংসায় এতই মুখর যে তার কোন শ্রীবৃদ্ধি দেখলে 
আমার মন সবচেয়ে স্থখী হবে । 

মুলা এক বুক সৌভাগ্য নিয়ে মনের মধ্যে খুশির জোয়ারে নৃত্য করতে করতে দরবার 
কক্ষের বাইরে বেরিয়ে এল । সঙ্গে সেই সোমক । 

রাক্রি তখন বেশ গভীর হয়ে আসছিল । দরবার কক্ষের বাইরে একটু উন্মুক্ত 
স্থানে এসে দীড়াতে মুন্তা দেখতে পেল, টাদের জ্যোৎ্ন্ ধারায় ন্বান করেছে ধরিত্রী ৷ 
এতক্ষণ দরবারের সহশ্র জোরালো আলোর মাঝে থেকে চোখের যে ক্লেশ অনুসৃত 
হয়েছিল, এই জ্যোৎম্্রার লিপ্ধ আলোয় তা শান্ত আকার ধারণ করভ্সা। 

সামনেই বাদশাহী তাঞ্তাম । শুধু তাঞ্জাম নয়, আরে! অনেক উপঢৌকন সামগ্রী 
সঙ্গে নিয়ে বাদশাহের লোক | বাদশাহ যে শুধু তাকে ফিরিয়ে দেন নি, সামনেই 
তার প্রমাণ । 

মস্ত মনে মনে দারুণ পুলকিত হয়ে তাঞ্জামে উঠতে গেল কিন্তু কি মনে করে একবার 
থেমে পাশের দিকে তাকিয়ে সলজ্জভঙ্গিতে বললো, আপনি কি আমার সঙ্গে যাবেন? 

সোমকু মু হেসে বললো,_এত রাত্রে কাকুর নিবাসে যাওয়া শোভন নয়। শুধু 
তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমার কর্তব্যটুকু সম্পন্ন করবো । 

মুন্না আর কিছু বললো না। মনে কিসের যেন এক পুলক এসে তাকে নির্বাক 
করে দিল। সে নিঃশব্দে তাগ্ডামের মধ্যে উঠে বসলো । তাঞ্জাম চলতে লাগলো 
দুলকি চালে । সঙ্গে সেই উপঢৌকন সামগ্রী নিয়ে কয়েকটি লোক । 

দিজীর প্রাসাদের" বাইরে দিয়ে যখন তাঞ্জাম চলতে লাগলো, তখন মুন্নার কানে 
গেল অশ্বক্ষুরের ধবনি । কানে যেতেই মন তার কেমন যেন নেচে উঠলো । তার 
রমনী মনে কি যেন এক পুলক্ষের সঞ্চার হল । তার কণ্ঠে গজল গীতের এক স্থরবাহার 
স্থরের মনা আকুলি-বিকুলি করে উঠলো । 

আজ তার জীবন সার্থক । যা তার কত খুশি হবে। মার খুশিতেই সে আজ 
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সম্পূর্ণ। কিন্তু মা যখন শুনবে, সে শুধু বাদশাহকে খুশি করে নি, আর একজন 
পৈনিকপুরুষকে সে খুশি করেছে । আর পেই তৈনিক খুশি হয়ে তার জীবন ও যৌবন 
অধিকার করতে চেয়েছে । ম1 কি খুশি হবে? মুন্নার সন্দেহ হল। মা লনেকবাগ 
বলেছিল, বেটি শাদী না করে যদি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারিস, তারই চেষ্টা করিস্‌। 
আমি কেন একথা৷ বললাম, আজ বুঝতে পারবি না কিন্তু একদিন বুঝতে পারবি 
ওরে, শাদীর শ্বপ্ন দেখা 'অনেক ভাল কিন্তু শাদীর পর সে স্বপ্ন আর থাকে না। জীবন 
বরবাদ হয়ে যায । সমস্ত আলে চোখের সামনে থেকে সরে গিয়ে নিবিড় আধারের 
জমাট স্তব্ধতা ঘিরে ধরে । তখন চোখের জলে দরিয়া ভেসে গেলেও কেউ সান্বনা 
জানায় না। তাই আমার অনুরোধ, তুই যদি শাদী না করে জীবনকে অগ্তভাবে 
কাটিয়ে দিতে পারিস্, তার চেষ্ট। করবি । 

তখন মুন্ধার মনে হয়েছিল, মাকে সে জিজ্ঞেস করে, অন্ত কি ভাবে আওরতের 
জীবন কাটানো যায় মা ! 

কিন্তু জিজ্ঞাসা না করতে মা-ই উত্তর দিয়েছিল__নাচকে আপন করে নে। নাচের 
সাথে মহব্বত কর, কত নওজোয়ান এসে তোর পায়ে মাথা খু'ড়বে। তুই ফুলের মত 
সৌরভ ছড়িয়ে নেশা জাগাবি, ধরা দিবি না। তারা পাগল হবে, উন্মত্ত হবে__ 
তারপর তোকে অভিসম্পাত দিয়ে চলে যাবে। তুই একলা! খিলখিল করে হেসে 
লুটিয়ে পড়বি। 

মুন্নার আবার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল-_মা, এ যে বেইমানী। কিন্তু তখন সে একটি 
কথাও বলে নি ! শুধু অবাক হয়ে মার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

জ্েমিলির চোখে তখন জল | গণ্ড বেয়ে জলের ধার নেমে চলছে অবিরল ধারায়। 
জেমিলির কোন বাধা! নেই। সে সেই জলভরা৷ চোখেই বললো,__আমি জানি তুই 
পারবি না । জোয়ানি রক্তে যে খুনের নেশা! আছে, লে তাকে স্থির থাকতে দেবে না। 
আমিও পারি নি। কিন্তুকি পেয়েছি? একটা অনিশ্চিত জীব" থেকে বাঁচবার জঙন্তে 
আর একটি নিরাপদ আশ্রয় ধরতে গিয়েছি, আর তার পরিণাম অজি এই সাংঘাতিক 
পরিণতিতে শেষ হয়ে গেল । 

তাই মুন্না সেই তাঞ্জামে বসেই বার বার ভাবতে লাগলো --এত আনন্দের একি 
দুশ্চিন্ত। 1 মাকে আঘাত দিয়ে সে কি করে এ কথ! বলবে ? 

তাঞ্জামের মধ্যে তখনও অশ্ক্ষুরের ধ্বনি ভেসে আসছিল । 





সেদিন মুন্না বলেনি, মায়ের বেদনাকে পরিহার করবার জন্কে গোঁপন করেছিল 

কিন্ত একদিন আর গোপন থাকলো ন। । সোমকু এর মধ্যে কয়েকবার অশ্ব ছুটিয়ে 

'তাদের বাড়ি ঘুরে গেল। জেমিলির সঙ্গে আলাপ করে গেল, মুন্নার অনেক প্রশংসা 
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করলে! । বাদশাহ শাহ আলম আরো ছুবার তাঞ্জাম পাঠিয়ে দিয়ে মুন্নাকে নিয়ে' 
গেলেন । 

এই সব দেখেই জেমিলির সন্দেহ হল, সে একদিন সরাসরি মুন্নাকে কাছে ডেকে 
স্পষ্ট করে'ডেকে জিজ্ঞেস করলো,__-এঁ ফিরিঙ্গী সাহেবট! প্রায় এখানে আসে কেন রে? 

মুন্ন! প্রসঙ্গটি চাপা দেবার জন্যে তাচ্ছিল্য করে বললো,-_ কে জানে কেন? 
বোধহয় আমার নাচ ভাল লেগেছিল বললে তাই আসা-যাওয়া করছে । 

জেমিলি তার উত্তরে বুঢ হয়ে বললো,-__ফিরিঙ্সীসাহেব তোমার কাছে কেন 
আসে? আমি এসব পছন্দ করি না, তুমি বুঝতে পারে৷? 

মুন্না প্রসঙ্গটিকে হালকা করবার জন্যে বললো,__-বারে, তা আমি কি করবো ? 
নর্তকী হয়েছি, নাচের তারিফ করে । তাছাড়। সাহেব একজন বড় জোরদার আদমী। 
বাদশাহ তাকে খুব পেয়ার করেন । তার ক্ষমতাকে সেলাম জানান । কয়েক 
ব্যাটেলিয়ান শিক্ষিত সৈনিক নিয়ে সোমরু সাহেব বহু যুদ্ধে জয়লাভ করেছে । বাদশাহ 
তাকে ছয় লক্ষ টাক! বাধিক আয়ের জায়গীর দিয়ে তার সেনানায়ক করতে চান। এ 
লোককে আমি কি করে দুর্ববহার করে তাড়িয়ে দেব? 

মুন্নার স্মরণে এল বাদশাহ শাহ আলমের কথা । তিনি পর পর দুবার যে ডাকতে 
পাঠিয়েছিলেন, তার মধ্যে সোমরুর কথাটাই বেশী ছিল । তিনি সোমরু সম্বন্ধে অনেক 
ইতিহাস তার কাছে পেশ করেছিলেন | 

সোমরু যে কত বড় একজন শক্তিমান পুরুষ, তা তার কথাতেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল । এই বিদেশী সাহেবের সামরিক কৌশল এত প্রখর ও বুদ্ধি এত তীক্ষ যে 
কোন সেনানায়কই তার সঙ্গে পেরে ওঠে না। জাঠসম্রাটরা এই শক্তিমান পুরুষের 
কাছে সবসময়ে কৃতজ্ঞ ? | 

সেইজন্তে ধাদশাহ ঠিক করছেন, রাজভাগ্ডারের যে কোন দৌলতের বিনিময়ে এই 
রণনিপুণ যোদ্ধাকে নিজের করে রাখবেন । বেতন দেবেন মাসিক পঁ়ষষ্টি হাজার টাকা, 
তাছাড়া তার সেনাদলের ব্যয়ভার রাজসরকার থেকে প্রদত্ত হবে। এছাড়া তিনি 
আরো! এক বিরাট জায়গীর দিয়ে সোমককে প্রতিষ্িত করবেন । মীরাটের মাইল 
বারো দূরে সরদানায় বাধিক ছয় লক্ষ টাকা আয়ের একটি জায়গীর দিতে চেয়েছেন । 
উদ্গেশ্ট, দিল্লীর কাছে কাছে থাকলে সোমরুর সাহায্য সবসময় প্রার্থনা! কর] যাবে। 
আরো তিনি দেবেন, যদি সোমকু তাঁর কার্ষভার গ্রহণ করে । তার প্রত্িষ্টাই বাদশাহ 
চান। চিরকাল মোগল বাদশাহর1 বীরকে পুজা করে এসেছেন । সম্রাট আকবর 
সেনাপতি মানসিংহকে সম্মান করতেন । গুরঙ্গজেব মীরজুমলাকে ভয় করতেন । 
বীরকে ভয় কর প্রতি “মানুষের ধর্ম। মোগল বাদশাহরা কেউই দুর্বল ছিলেন না, 
তাছাড়। তার বীরকে সম্মান করতে জানেন । সেই জন্যে সোমকুকে একাস্ত দরকার । 
সোমক্ু বিদেশী হলেও অসীম. শক্তিধর । তার মন:তুষ্টির জন্যে যে কোন অঙ্গীকার 
বাদশাহ শাহ আলম করতে পারেন? বিনিময়ে সোমরু মোগল সৈন্যের শক্তিবৃদ্ধিরঃ 
গন্তে বাদশাহের কর্মচারী নিযুক্ত হবে । 
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মুন্না তার অনেক পরে ডাকার অর্থ উপলব্ধি করতে পারলো! । বাদশাহ শাহ আলম 
খুব স্পষ্ট বক্তা এবং স্বার্থসন্ধানী । সোমকুর সঙ্গে মুন্লার প্রীতির সম্পর্ক লক্ষ্য করে তিনি 
ুন্রারই সাহায] নেবার প্রচেষ্টায় আগ্রহাস্থিত হয়েছেন । তাই মোলায়েমকণ্ঠে বললেন,__ 
মেরে পেয়ারী বেটি, 
গিরচে মান লয়লি আসাসম্‌ দিল তো মজনু 
দার হাওয়াস্ত 
সর্‌ বসাহর। মি জানম্‌ লেকিন হায়া 
জঞ্জির পাস্ত 1, 
তারপর মুন্না নির্বোধের মত 'তাকিযে আছে দেখে শ্ান হেসে বললেন,__ অর্থ বুঝতে 
পারলে না, নেটি। কবি, “লাযলী-_মজন্ত” মহব্বতের গীতকাব্য রচনা করে জগতে 
অমর এক ভাবোচ্ছাস হট করেছেন । তিনি বলতে চেয়েছেন, প্রেমিক! লায়লি যেমন 
প্রিয়তম মজনুর জন্টে পাগলিনী হয়ে মক্ুপ্রাস্তরে ছুটে বেড়িয়েছিল, আমার ইচ্ছা হয় 
আমি তেমনি করে ছুটে বেডাই, কিন্তু আমার পা যে সরম সম্তরমের শঙ্খলে বাঁধ! । 
মুন্না চুপ করে থাকলো, বুঝতে পারলো না, বাদশাহ তাকে ডাকলেন কেন ? আর 
ডেকে কি এই সব প্রলাপ বকছেন? কথাগুলি 'ভাল কিন্তু অর্থ যে কোনদিককে উদ্দেস্টে 
করতে চায়, বুঝতে পারলো না । 
বাদশাহ তখন নিজের খাপকামরায় বসে অল্প অল্প সরাব পান করছিলেন । তার 
চোখ ছুটি লাল । মুখটি কেমন যেন উত্তেজনায় থমথমে । হাতে কয়েকগুচ্ছ বসোরাই 
গুলাব । পাশে রাখা আছে কাশ্মীরী রক্তবর্ণ আপেলু । 
বাদশাহ আবার বললেন, 
'বুল্বুল্‌ আজ সাগির দিয়ম্‌ স্থদ্‌ হম্‌ নিশিনে 
গুল ববাগ, 
দার মহব্বত কামিলম্‌ পরওয়ান। হাঁম্‌ 
সাগির্দে মাস্ত | 
“এ যে বুলবুল সারাদিন ধরে গোলাপেব কাছে কাছে ঘুরে ঘুরে বেডায়, কানে কানে 
চুপে চুপে মহৰ্বতের কথা বলে।” বুলবুল আজ সাগির দিয়ম্‌ . ... 
তারপর বাদশাহ মুন্নার দিকে চেয়ে বললেন,__-এ বয়েতগুলি কার রচনা জানো? 
তোমার মত একটি রমণী স্য্টি করেছিল। সে আমাদেরই এই হারেমের শোভা । 
সম্রাট গুরঙ্গজেব ছুহিতা৷ জেবুষ্সিসা । তার কেন এত মহুব্বতের জন্যে পাগল হত 
জানো? তৈমুর বংশের নিয়মে শাহজাদীদের শাদী হবে না বলে এক বিধান সঙ্ত্াট 
আকবর স্থষ্টি করেছিলেন । উদ্দেশ্ঠ বাইরের কোন ₹ জোয়ান এলে সিংহাসনের প্রাত্তি- 
১ছন্দী স্থপ্টি হতে পারে । সেইজন্তে মোগল বংশের শাহজাদীদের চরমদণ্ড দেওয়। হয়ে” 
ছিল। আর তারই কল্যাণে শাহজাদীদের জীবন বরবাদ হয়ে গেছে । শাদীর ইস্তে- 
জার নেই। দিলের স্থখ অন্তহিত। শুধু বেওয়ারিশ জীবনের এক উচ্ছখলতাকে 
আশ্রয় করে তার] সম্ভোগের তৃষ্ণা! মেটাতে পারে কিন্তু ভাতে স্থখ কোথায় ? ব্যাভি- 
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চায়ের তৃপ্তি শাস্তির মধ্যে আহরণ কর। যায় না। সাময়িক স্থখ চরিতার্থ হয় কিন্ত 
হনের মধ্যে পুরে দেয় এক বিষের হলাহুল। পাপ পুশ্যের বিচার অবশ্ঠ নেই কিন্ত 
বিবেক আছে, আর আছে দারুণ এক অতৃপ্তিবোধ । জীবনের স্থায়ী একটি ভোগের 
মধ্যে যে আনন্দ, আর ভোগের .জন্ে বুভুক্ষু হয়ে দোরে দোরে ঘোরা এক আনন্দ নয়। 
তাই প্রতিটি শাহজাদীর জীবন বরবাদ হয়ে গেছে । বিশেষ করে শাজাহান কন্যা 
জাহানারা, রোশোনার1। ওুরঙ্গজেব দুহিতা জেবুল্লিলা। 

বাশাহু একটু থেমে অন্যদিকে তাকিয়ে বললেন,__তোমাকে এর আগে যে কবিতা- 
গুলি শোনালুষ, এই জেবুনিসার সেগুলি সৃষ্টি। অদ্ভুত একটি কুম্থমের মত কোমল প্রাণ 
নিষে সে পিতার নির্মম অত্যাচার নীরবে সয়ে গেছে । 

বাদশাহ থামলে মুন্না কেমন যেন অসোয়ান্তি প্রকাশ করতে লাগলো, আগলে 
বাদশাহ যে তাকে কি বলতে চান, সে কিছুতে বুঝতে পারলো নাঁ। তাই সে শুধু 
নির্বাক শ্রোতার মতহঃনিঃশব্দ বাদশাহের সামনে ভেলভেট আচ্ছাদিত কেদারায় বসে 
থাকলো । 

অহনক্ষক্ষণ কি যেন মনে মনে ভেবে হঠাৎ নিজের হাতে ধর] সরাবের পান্রের দিকে 
তাকিয়ে ফেমন ঘেন তার চেতন] সঞ্জার হল । এতক্ষণ তিনি তার বেটির সামনে বসে 
সরাব পান করেছেন ভেবে লজ্জা । তাই তিনি পাক্রটি নামিয়ে রেখে চিৎকার করে 
ভাকলেন - বান্দা । 

হুকুমের অপেক্ষায় নোকর প্রস্তত ৷ ছুটে এল মুহূর্তে । বাদশাহ সরাবের সরঞ্জাম 
সরিয়ে ফেলার জন্তে হুকুম দিলেন । হুকুম তামিল হল। বান্দাুলে গেল কক্ষ ছেড়ে। 

বাদশাহ এবার সহজকণ্ে মুক্লার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি হয়তো! আমার 
পরবস্তা প্রস্তাব শুনে স্বার্থপর বলবে কিন্তু অক্ষষ পিতাকে তার জন্যে ক্ষমা! কর। 

মুলার প্রাণটি কেপে উঠলো। কি এক অজানা ভয়ে । 

বাদশাহ আর ইতস্তত করলেন না সিংহাসনে উপবিষ্ট অবস্থায় সম্রাট যেমন স্পষ্টকণ্ঠে 
তার আদেশ জানান, তেমনিভাবে জানালেন, দিল্লীর সিংহাসন রক্ষা করতে গেলে 
নির্মম হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই । চতুর্দিকে রাষ্ট্র বিপ্রব । সবারই লক্ষ্য এই দিল্লীর 
রাজ তখত। এই লোভাতুর রাজ তখতে বসবার জন্তে একদিন রাজপুতরা কম চেষ্ট! 
করেনি। তাদের বশীভূত করেছিলেন সআ্াট আকবর । তারপর মারাঠারা জাগতে 
শিবাজীকফে শায়েম্তা করেছেন সম্রাট ওরঙ্গজেব কিস্ত আজ কেউ এমন নেই যে, 
বহিঃশক্রর আক্রমণকে প্রতিহত করে । আজ মারাঠা, জাঠ, রোহিলা, শিখ, ফরাসী, 
ইংরেজ বছ দল । কাকে প্রতিহত করে সিংহাসন অরক্ষিত হবে? সকলেরই লোভ 
এই তখতে তাউিস । এই রাক্ষসী তথতে তাউসই সব গগগোলের প্রধান হয়ে এই 
লোভ জাগিয়ে চলেছে । : সে চায় না আর মোগল বংশধরদের সিংহাসনে রাখতে । 

কিন্তু তার বিরুদ্ধে লড়বার জনেই আজকে আমার এই প্রচেষ্টা । তারপর বাদশাহ 
খললেন,--তোমাকে ডেকেছি সেই সিংহাসনের জন্যে একটু সাহাবা করতে । আমি 
ভালি লেট ওগগাল্টার ব্রীনহার্ড তোমাকে পেয়ার করে। তুমি বদি তোমার মহব্বত 
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দিয়ে তাকে অধিকার কর, তাহলে সে তোমার অধীনতা স্বীকার করবে । তখন তোধার 
অনুরোধের ওপর সে গুরুত্ব দেবে । লাখো রূপেয়ার বিনিময়ে যে শক্তি কিনতে পারি 
নি, তোমার একটি মাত্র কথায় তা অধিকার করা সম্ভব হবে। রীনহার্ড বিদেশী হলেও 
ভালবাসার মর্য বোঝে । তোমার অনুরোধ সে উপেক্ষা করবে না। 

মুন্না বিশ্মিত হল । বিস্মিত হল বাদশাহ্ছের কম্বরে । কত বড় একজন ভাগ্যবান 
পুরুষ, তিনি শিশুর মত একটি অবল মেয়ের কাছে কেমনভাবে প্রার্থন] পেশ করছেন । 
মুক্লার মনে পুলকেরও সঞ্চার হল। এই বাদশাহের সঙ্গে প্রথম কথা বলতে গিয়ে সে 
কত সক্কোচ অনুভব করেছিল ! আর আজ তিনি কত কাছে । কত অন্তরঙ্গ হয়ে 
মুন্নাকেই রাজ্যের এক প্রধান গুরুদায়িত্ব অর্পন করছেন ! মুক্লার সেই জন্যে নিজেকে 
খুব বড় বলে মনে হল। তার ওপর সেই ব্যক্তিটি । যাকে সে মাত্র কবার দেখেছে । 
কিছু কথাবার্তা হয়েছে বটে কিন্তু সে ঘনিষ্ঠ হতে পারে নি । যদিও সাহেবের আবেগ 
ছিল অপর্যাপ্ত কিন্ত মুন্না ধরা ন! দিয়ে দুরত্ব বজায় রেখেছিল । বাদশাহ তাকেই কেন্দ্র 
করে এক মতলব ঠিক করেছেন । মতলব তায় স্বার্থের জন্যে । সিংহাসন রক্ষার জন্যে 
তিনি বাগ্র। সিংহাসনের জন্তে হয়তো তিনি আরে! নিচে নেমে যাবেন । এইমাত্র 
যে কথা বলতে চাইলেন, অথচ স্পষ্ট করে বলতে পারলেন না। কিন্তু মুন্না একেবারে 
বুদ্ধিহীন নয়, বুঝতে পেরেছে সবই । তোমরুকে শাদী করে বাদশাহের অধীন করবার 
জন্যে প্রার্থনা । কিন্তু একটি সিংহাসনের জন্তে সে কেন এত বড় ত্যাগ শ্বীকার করবে ? 
'সামরুকে বিয়ে করবে এমন কোন মতল$ তো! তার নেই ! অথচ মনে হচ্ছে, বাদশাহ 
'যেন শাসকের মত মুন্নাকে হুকুম করে এই শাদী করতে স্বীকার করাচ্ছেন । 

হঠাৎ মুক্লার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । যদিও তার মনের মধ্যে সোমকুর মত 
পুরুষের ছায়। রেখাপাত করেছিল, তবু সে বাদশাহের এই মতলবে তো মন থেকে মুছে 
দিল। _ দৃঢ় করলো তার মন। মায়ের কথা স্মরণ হল । মা চান না সে শাদী করলেও 
সোমরুর মত বিদেশীকে । মা একেবারেই সোমকুকে পছন্দ করে না । কেন করে না 
অবশ্ঠ জান! নেই । তবে মায়ের মনে কষ্ট সে দিতে চায় না। মা অনেক কষ্ট করে 
তাকে বড় করেছে । আজ বাদশাহের চেয়ে মা-ই তার বড । বাদশাহের দৌলত আছে 
কিন্ত মায়ের মত তার মন কোথায়? তিনি দৌলত রক্ষার জন্তে সমস্ত অন্যায়কেই 
প্রশ্রয় দিতে পারেন কিন্তু মা কখনও তার আশ্রয় নেয় নি। 

মুক্তা চুপ করে আছে দেখে বাদশাহ আবার বললেন, চিন্তার কি আছে ? রীনহার্ড 
ভাগ্যবান পুরুষ । তৃমি তাকে শার্দী করতে পেলে নিশ্চয় গর্ব অনুভব করবে । এখানে 
জয় তোষারই । আমি শুধু সেই মিলনের আগ্রহ প্রকাশ করছি শুধু সাম্রাজোর স্বার্থের 
জন্কে। রীনহার্ড এ যাবৎ জাঠদেরই সাহাষ্য করে এসেছে । তার এক বন্ধু ম্যাডেক 
আমার সেনাবাহিনীতে চাকরি নিয়েছে । এখন মাত্র রীনহার্ড বাকী কিন্ত তাকে কোন 
লোভ দেখিয়েই বশীভূত করতে পাচ্ছি না। শুধু একটু হূর্বলতা পেয়েছি, সেইটুকু 
'আমার সম্বল । তুমি অন্যথা! কর না। 

তারপর আবার বললেন,_-যদি এই শাদীতে তোমার কোন বিপদ হয়, তাহলে 
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আমার ভাগারের লমন্ত দৌলত তোমার জন্যে থাকলো । আমি চিরকৃতজ্ঞ হয়ে তোমার 
খপ পরিশোধ করে যাবো । 

এর পর আর কি বলা যেতে পারে? মুন্না কেমন যেন নির্বাক হয়ে কিছুক্ষণ বসে 
রইলো । বাদশাহের আদশ, না অন্থরোধ ৷ প্রার্থনা, ন1 হুকুম কিছুই বুঝতে পারলে! 
র। অথচ শেষে বললেন, দিজীর সমস্ত দৌলত তোমার খণ পরিশোধের জন্যে প্রদত্ত, 
হবে। রা 

মুল্লা শুধু দিন কয়েকের সময় নিয়ে প্রাসাদ তাগ করে চলে এল । 

একটি রমণীর জীবনের বিনিময়ে একটি সাম্রাজ্যের উত্থান পতন নির্ভর করছে । 
ভাবলেও কেমন যেন শিহরণ জাগে, £ক্প'র যেন নিজেকে খুব বড় বলে মনে হল। 
আচ্ছা, বাদশাহকে যদি বিমুখ করে সোমক সাহেবকে ফিরিয়ে দেয়, তাহালে কি 
বাদশাহ ক্ষুব্ধ হয়ে তার শাস্তির ব্যবস্থা করবেন? “কিন্ত একটি আওরত নিজের 
হুখের বিনিময়ে কি করে অপরের স্বার্থ প্রতিষ্ঠিত করতে পারে? সোমরুকে সে এখনও 
ভালবাসেনি | শুধু মনে রঙ লেগেছে । এখনও স্পষ্ট হয়নি সে রঙের রেখা । একটি 
লোককে সারাজীবনের সঙ্গী করতে গেলে কি এত স্বল্ন পরীক্ষায় মত দেওয়া যায়? 
অবশ্য সোমরু পাহেবের মন সে জানতে পেরেছে । নিজের মন এখনও সে জানতে 
পারে নি। তাছাড়। মা আছে প্রতিবন্ধক । মাঁযেন দিন দিন কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠছে। 

তাই মহ দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়ে দিন অতিবাহিত করতে লাগলো । একদিকে 
বাদশাহের প্রস্তাব । মায়ের সন্দিপ্ধ মন | তার কাছে নিজের মন ঢেকে খুপী করা । 
সবশেষে সেই সোস্বার সাহেব । তিনি এলে নানান কথার মধো দিকে তার প্রকৃতি 
পরীক্ষা করা । তার যোগ্যতা সম্বন্ধে স্পষ্ট একটা ধারণা করবার জন্যে সে অনুসক্ষিৎথ 
হুল । |] নী 

সময় চেয়েছিল বাদ্ুশাহের কাছ থেকে কদিনের জন্তে । ন্ুতরাং একটি করে দিন 
চলে যেতে লাগলা, আর মুন্নার বুকের ধুকধুকুনি যেন বেড়ে চললো ৷ বাদশাহের কাছ 
থেকে কখন এত্তেলা আসে এই ভাবনায় তার আহার নিদ্র/ কমে গেল। 

এমনি সময়ে জানতে পারলে সে সোমরুর দীর্ঘ পরিচয় । সোমরু নিজেই বললো 
সেকাহিনী। এতটুকু গোপন করলো না। অন্তত মুক্লা তার বলার ভঙ্গি দেখে তাই 
ধারণ। করলো । 

মাংস বিক্রেতার ছেলে নে । শহর অল্টশবার্গের অনভিজাত পল্লীতে ছিল বাস। 
জ্ঞান হবার পরই মা হারা । তাই বড় অনাদরে মান্ষ হয়েছিল। সেইজন্যে পড়াশুন। 
কিছু শিখতে পারে নি। 'আর তাছাড়া পড়াশুনা শেখবার মত পরিবেশ ছিল 
না। বড় হয়ে তাই অর্থোপার্জনের ফিকির খুজতে লাগলো । তখন শ্থেতকায় 
বণিকর! ভারতবর্ষের সমুদ্রতীরে বাণিজ্য করবার জন্যে পাড়ি দিচ্ছে। বছ লোক দেশ 
থেকে তাহ এই সুদূর ভারতে উন্নতির জন্যে চলে আসছিল। 

ওয়ালটারও সেই সথযোগ নিল। বাধ] দেবার তার কেউ নেই। একমাঞ্জ পিতাঃ 
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তাও তিনি অন্য এক রমণীকে বিয়ে করে ছেলেকে ভুলেছিলেন। তাই পিছু টান ক্ষিছু 
নেই। সুতরাং ওয়ালটার ীশুুকে স্মরণ করে বেড়িয়ে পড়লো । 

তখন এক ফরাসী মালবাহী জাহাজ ভারতবর্ষে আসছিল । ওয়ালটার সেই, জাহাজে 
খালাসীর চাকরি নিয়ে ভারতবর্ষে এল। পণ্ডিচেরীতে যখন জাহাজ এল, ওয়ালটার 
খালাসীর চাকরি ছেড়ে দিয়ে টসন্ভবাহিনীতে যোগদান করলেো৷ । তখন ফরাসী সৈম্া- 
বাহিনীতে প্রচুর লোকের চাহিদা । ফরাসীর সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ অবস্থান্তাবী । 

যুদ্ধ লেগে গেল। ক্রিচিনাপল্লী অবরোধ করলে! ইংরেজেরা । মেজর স্টিনজার 
লরেন্স, কাপ্টেন রবাট ক্লাইভ, ফরাসী সেনাপতি জ্যাকুইস ফ্রাঙ্কোইস ল'র অধীনস্থ 
বাহিনীকে পরাস্ত ও পুদস্ত করেন । একদিন প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ল সাহেব 
আত্মসমর্পণ করলেন । হাজার ছুই সেপাই, সাত শ বাহান্নটি নিপুণ যোদ্ধা, একচন্লিশ 
জন পদস্থ কর্মচারী আর বহু অস্ত্রশস্ত্র কামান, বন্দুক ইংরেজদের অধিকারে এল। 

মাদ্রাজ ও প্ডিচেরীর মাঝামাঝি ওলন্দাজদের আস্তান1 ছিল স্যাড্রাসে । এখানে 
একদিন ইংরেজ ও ফরাসীদের আলোচন। হল কিন্তু সবটাই ইংরেজদের অনুকূলে । উপায় 
নেই ফরাসীদের বাধ্য হয়ে মেনে নিতে হল । জ্যাকুইস ল'র সেনাবাহিনীর সদশ্যদের 
অনেকই বাধ্য হয়ে বাঙলাদেশে চালান যেতে হল । উদ্দেশ, ইংরেজ পরিচাজিত একটি 
নতুন ইওরোপীয় বাহিনী পুষ্ট করা । ওয়ালটারও সেই দলে ছিল। ভাগ্যক্রমে তাকেও 
আপধতে হল বাঙলাদেশে। 

ছু'বছর পর ম'শিয়ে লালী ভারতবর্ষে এলেন ফরাসীদের পরিচালক হয়ে । জ্যাকু- 
ইস ল'কে পাঠিয়ে দিলেন চন্দননগরে বাংলার প্রতিদ্বন্দ্বী ইংরেজদের প্রতিরোধ করতে । 
জ্যাকুইস ল সাহেবের ভাই কাশিমবাজার ফরশসী কুঠির অধ্যক্ষ জীন ল তৎকালীন 
বাঙলা-বিহার-উড়িস্যার নবাব সিরাজউদ্দেখলার বিশেষ প্রিষ্রপাত্র ॥ ওয়ালটার একদিন 
পালিয়ে এসে সেই জীন ল'র সাহাযো জ্যাকুইস ল'র শিবিরে আশ্রয় নিল। এবার 
আর সাধারণ পণ্টন নয়, একেবারে ঝ্নতঘৃত পদস্থ কর্মচারী । নতুন পরিচয় হুল, 
সার্জেন্ট ওয়ালটার রীনহার্ড । শুয়ালটারের জীবনে প্রথম এই তালভাবে বাচবার 
অধিকার স্যত্ি হল। একটি সোপান পার হয়ে উন্নতির আরো সোপান অতিক্রম 
করবার জন্যে প্রয়াসী হল। 

তখন ইংবেজদের সঙ্গে সিরাজউদ্দৌলার গোলমাল চলছে। সিরাজউদ্দৌলা কলকাতার 
ইংরেজ কোম্পানীর শঁদ্ধত্য আর আবদার কিছুতে সহা করতে পারছিলেন না । নবাব 
যদি ফরাসীদের দিকে বাঁকে পড়ে, এই ভাবনায় ইংরেজর] বিচলিত। ক্লাইভ তখন 
কলকাতায় । সেনাবাহিনীর অধ্যক্ষ ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী তিনি । হঠাৎ তিনি যুক্তি 
করে জলপথে ওয়াটসন ও স্থলপথে নিজে চন্দননগর অবরোধ করলেন ৷ প্রাণপণে 
লড়াই করেও ফরাসীর। ইংরেজদের সঙ্গে পেরে উঠলো না । আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য 
হল। ফরাসীদের ভাগ্যই বিরূপ । এ বছরেই পলাশীর প্রান্তরে নবাব সিরাজউদ্দৌলা 
রবাট ক্লাইভ পরিচালিত ইস্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর সেনাবাহিনীর কাছে পরাজিত হলেন। 
ল ভ্রাতৃদ্বয় সদলবলে বিহারের মধ্যে দিয়ে পাটন] ছাড়িয়ে ছাপর! হয়ে সোজ1 বারাণসী 
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পৌছলেন। স্তর 'আয়ার কৃট অনেকদূর ধাওয়া করেও এদের ধরতে পায়েন নি। 
ওয়ালটার তখন এই ভ্রাতৃত্বয়ের সঙ্গে ৷ 

ল জ্তৃঘ্য় বারাখসীতে নিরাপদ আশ্রয়ে এলে ওয়ালটার বুদ্ধি করে এদের সঙ্গ ত্যাগ 
করলো! । কারণ ফরাসীর] ছুর্ভাগ্য বযে বয়ে চতুদিকে ঘুরছে । এদের সঙ্গ ত্যাগ না৷ 

“ করলে তারও ভাগ্যে এঁ গুরুভারই জুটবে । তাই এদের সঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ করে 

ওয়ালটার অন্যজীবন গ্রহণ করলো । সেনাবাহিনীতে চাকরি করে আর বিভিন্ন যুদ্ধে 
লিপ্ত হয়ে কিছু লুঠপাটের ছার1 ওয়ালটার অর্থ সংগ্রহ করেছিল। ওয়ালটার সৈনিকের 
পোষাক ছেড়ে ভারতবর্ষের অধিবাসীর মত জীবন যাপন করবার জন্তে ভারতীয় পোষাক 
পরে নিল। মতলবটুকু তার গোপনে থাকলো । ভারতীয় পোষাকের মধ্যে বিশেষ 
করে উল্লেখযোগ্য মোগল পোষাক, দেই পোষাক পরিধান করলে! | নিজেকে একেবারে 
সাহেব থেকে এদেশী ভারতীয়-ঘে'ষা করে ফেললো । দেহের বর্ণ, মুখারুতি ও 
মন্তকের সোনালী চুল ছাড়া সব পাঁরবর্তন । লেখাপড়া না জানলেও ওয়ালটার অনর্গল 
ফরাসী বলতে পারতো । তার সঙ্গে সে শিখে নিল হিন্দস্থানী ও উত্ছ। সেই ভাষার 
গুণে সে বুলোকের সঙ্গে মিশতে লাগলো! । এদেশের মানুষের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো । 
তারই নাম হল সোমরু । সোমবার থেকে সোমরু । ওয়ালটার গমীর-প্রকাতি, বিষণ 
বদন, একগুয়ে লোক ছিল বলে বন্ধুরা তার এ নাম দিল। 

সোমক্ু শুধু আচারে, ব্যবহারে ও পোষাকে মোগল ভাবাপন্ন হল শ।, মোগল 
'বিলাসিতার অঙ্গ হারেম ব। জেনান। রাখা শুরু করল। এ জীবনের কথ! অবশ্থ সোমরু 
কখনও বলে নি। মুক্লা পরে জানতে পেরেছিল । 

সোমকু শুধু অন্তরালে বসে রাজনৈতিক আবহাওয়া লক্ষ্য করতে লাগলে । ল 
ভ্রাতৃদ্বর পালাতে ইংরেজরা খুব ক্ষেপে উঠেছিল | বিহারের শাসক রামনারায়ণ পাটনায় 
থাকতেন | তারই নিক্কিয়তায় ল শ্রাতৃধয় পালাতে পেরেছে এই অজুহাতে ইংরেজদের 
পরামর্শ মত মীরজাফর আলি রামনারায়ণকে বরখাস্ত করলেন । কিন্তু তাতেও ইংরেজরা 
মীরজাফর আলির নবাবীতে সন্তুষ্ট হল না। তখন তার] মীরজাফর আলিকে সরাবার 
ক্কন্দি করতে লাগলেন । ভাম্সিটার্ট তখন গভর্নর । ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মঙ্গলের 
জন্তে মীরজাফর আলির তিনবছরের গদি হঠাৎ গভর্ণর ভাদ্সিটাট মীরজাফরের জামাই 
মীরফাশিষ আলিকে দিয়ে দিলেন । 

কিন্তু এখানেও ইংরেজরা আর এক ভুল করে বসলো । মীরজাফর আলি ছিল 
ভীরু প্রকুতির লোক | তার জামাই মীরকাশিম আলি তা নয়। তিনি নবাবী পেয়েই 
শক্তি বৃদ্ধির জন্তে সেনাবাহিনী সংস্কারে মন সংযোগ করলেন । পাশ্চান্তয প্রথায় 
সামরিক প্রস্তুতির জন্তে ক্ছার্মানী গ্রেগরী ওরফে গুরগিন খশাকে প্রধান উপদেষ্টা করলেন । 

সোমরু দেখলো আর নিস্কিয় হয়ে বসে থাকা উচিত নয়। সে অন্তরাল থেকে 
বেরিয়ে মীরকাশিমের সৈন্তদলে পদাতিক বাহিনীতে যোগদান করলো । মীরকাশিম 
তাকে দেখে চিনতে পারলেন । ইংরেজদের পরম শক্র এই সোমরু তার দলে থাফলে 
আদের জব ক্র! যাবে । এই ভেবে মীরকাশিম আলি সোমরুকে এক পদাতিক 
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বাহিনীর নায়ক করলেন । 

এদিকে ইংরেজর! নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারলো না । তাদের আবদার যেন 
দিন দিন বেড়ে চললো! । মীরকাশিম রাগে জ্বলে উঠলেন । নবাকী পাওয়ার জন্তে 
তিনি কম উৎকোচ দেন নি, তবু ইংরেজদের চাহিদার যেন শেষ নেই।" ইংরেজ 
কাউশ্মিলের সভ্যদের ব্যক্তিগতভাবে মোট] টাকা, কোম্পানী ফেজের ব্যয়ভার দরুন 
বর্ধমান, মেদিনীপুর, চট্টগ্রামের খাজনা কবুল করে তবে নবাবী পেয়েছিলেন । তবু 
চাহিদ। মেটে না । যেন ছুরম্ত ছেলের চাহিদা । কোনদিন শেষ হবে ন1। ফর্দের 
দৈর্ঘ্য দিন দিন ক্রমবিস্তার লাভ করতে লাগলো । 

বাণিজ্য শুক নিয়ে গোলমাল । তেল, নুন, মসলা বিনা শুক্কে ইংরেজরা বেচতে 
লাগলো । নবাবের বিরুদ্ধে প্রকাশ্টে ষড়যন্ত্র করতে লাগলে৷ । তার] স্পষ্টই বলতে 
লাগহলা, মীরকাশিম আলির নবাকীতে তার] খুসী নয় । প্রয়োজন হলে তার তাদের 
ভুল সংশোধন করে নেবে । 

ইংরেজরা ভুল সংশোধনে তৎপর হল। মীরজাফর আলি খশর সঙ্গে পুনরায় 
মিটমাট করে নিল । কাটোয়ার পথে নবাব মীরকাশিম আলির অন্যতম সেনানায়ক 
মহম্মদ তকী খাঁকে পরাজিত ও নিহত করে কোম্পানীর ফৌজ মুশিদাবাদ অভিমুখে 
ধাবিত হুল । জঙ্গীপুরের বিখ্যাত গিরিয়ার মাঠ । যেখানে আলিবদর সরফরাজ খশকে 
হারিয়েছিলেন, সেখানে মীরকাশ্িম আলির ফৌজ ও কোম্পানীর ফৌজের তুমুল লড়াই 
হল। সোমকু নবাবী ফৌজে থেকে বহু অসমসাহসের পরিচয় দিয়েছিল । মীরকাশিষ 
আলি হারতেন ন! কিন্তু তার নিবু'দ্ধির জন্যে হেরে গেলেন । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
এলে মীরকাশিম আলি যুদ্ধ বন্ধ করতে হুকুম দিলেন। ক্লান্ত সৈনিকর! যুদ্ধ বন্ধ করে 
দিল। সোমক নবাবকে অনুরোধ করেছিল যুদ্ধ বন্ধ না করতে । কারণ ইংরেজরা 
সুযোগ সন্ধানী, তারা নিয়মকান্থন না মেনেই আক্রমণ করবে । হলও তাই । ইংরেজরা 
হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে অতকিতে আক্রমণ করে বসলো । নবাৰী সৈম্ত তখন বিশ্রাম 
করতে ব্যন্ত। আৰরাম পরিত্যাগ করে সাজগোজ করবার আই ইংরেজ ফৌজ 
ঝাপিয়ে পড়লে! । 

কিছুক্ষণ ধরে নিরস্ত্র অবস্থায় বেওয়ারিশ ভাবে মারধোর খেয়ে অবশেষে আত্মসমর্পণ 
করতে বাধ্য হল। নবাবের পরাজয় ঘোষিত হল। কোম্পানীর ফৌজ আবার ছুটলো 
বিহারের পথে । মেজর আডমস কোম্পানী ফৌজের সর্বাধিনায়ক । তার রণ-কুশলতা! 
কোম্পানী ফৌজের গৌরব । 

রাজ মহলের অন তিদূরে ছুর্ভেন্য উধুয়ানালার যুদ্ধে মীরকাশিষ্ পুনরায় পরাজিত 
হলেন । এখানেও সোমরু সীরকাশিমকে উপদেশ দিয়েছিল কিন্ত তিনি তা শুনলেন 
না। কোম্পানীর ফৌজ হারতে হারতে আবার জিতে গেল। মীরকাশিম পালাতে 
লাগলেন ৷ বার বার সোমক্ুর উপদেশ ন। শুনে হেরে যেতে লাগলেন দেখে সোমকুকেই 
এই দুর্দিনে সঙ্গী করে নিলেন । মীরকাশিম কথ! দিলেন পোমরুকে, তিনি আর এক, 
পাও সোমরুর উপদেশ ছাড়া অগ্রসর হবেন না । একরকম নবাব সোমক্র ওপরই তীর 
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জীবনের নিরাপত্ত। প্রদান করলেন । আবার অনেক যুদ্ধ হল। কোম্পানীর সঙ্গে 
সংঘর্ষ কিন্ত ভাগ্যলন্দ্রী যাদের ন্প্রসন্ন নয়, তার হাজার চেষ্টা করেও কিছু করতে সক্ষম 
হলনা । সোমক প্রাণপণে লড়েও জয়লাভ করতে পারলো ন।। 

এই “কথ! বলার সময় সোমরু বিষণ্ন মুখে আরো বিষ ছায়া সৃষ্টি করে দুঃখ 
করেছিল। “আমি অনেক কৌশলের অবতারণা করেছিলাম । অনেক বে আইনি 
কাজ করেছি। নিজে ছদ্মবেশে কোম্পানীর ফৌজের মধ্যে প্রবেশ করে তাদের 
ধ্বংস করবার চেগ্রাী করেছি । শক্রপক্ষের শিবিরে চাঞ্চলা ও শিহরণ এনেও কিছু 
করতে পারি নি। সেদিনের আমার সই ব্যর্থতা মনে বড় ঝড় তুলেছিল । মনে 
হয়েছিল, আমার ক্ষমতা বুঝি এখানেই চিরদিনের মত শেষ হয়েযাবে। এক দেশ 
থেকে এক দেশে এসে অক্ষমতার পরিচয় দিয়ে নীরবে মৃত্যুকে বরণ করে পৃথিবী 
থেকে চলে যাবো |" 

তবে এই সাত্বনা, ইংরেজরা পরাজিত না হলেও তারা সোমকুর দ্বার অনেক 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। মীরকাশিম আলিকে যত তাড়াতাড়ি শেষ কববে ভেবোছল, 
তা আর তাদের দ্বারা সম্ভব হয় নি। প্রতিবন্ধক পোমরু | 

সোমরুও বসে ছিল না। সে আবার এক ফন্দি করে নবাবকে দিয়ে এক চিঠি 
ইংরেজ কোম্পানীকে পাঠালো । যার সারযর্ম এই, স্থবে বাঙলার নবাবী পেয়েছি 
আমি আর বাণিজ্য করবার অধিকার পেয়েছেন আপনারা । তাই বলে কি আপনারা 
সোনার বাঙলা ছারখার করবেন ? এর উত্তর আপনার। স্থবিবেচকের মত দিলে 
সুখী হব। 

ইংরেজ সব সময় তৎপর । কাল বিলম্ব না করে চিঠি দিল মেজর এলিসকে 
পাটনা অবরোধ করবার জন্যে পাঠিয়ে । মেজর এলিস পাটনা অবরোধ করলে 
সোমকুর পরামর্শে নবাব রণন্ীতি বর্জন করে জঙ্গী আচরণ শুরু করলেন । এলো- 
পাতাড়ি ভাঁবে দিখ্বিদিক জ্ঞান শুন্ত হয়ে ইংরেজ কুঠি আক্রমণ করলেন, তারপর 
ইংরেজদের বন্দী কুরে এনে হত্যার আদেশ দিলেন । এতগুলি মানুষকে বধ করতে 
অনেকেরই আপত্তি হল। সোমক দেখলো, ইংরেজ যেমন শক্রবধ করতে পেলে 
কখনও ছ্বিধ। করে না, তেমনি তাদের বধ করতে কোন অন্থকম্পা প্রদর্শন কর। উচিত 
নয়। বরং এই ভয়াবহকাণ্ডে ভীত হয়ে হয়তো কোম্পানী রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন 
করতে পারে । তাছাড়া ইংরেজদের ওপর সোমকুর ব্যক্তিগত রাগ ছিল । দীর্ঘদন 
ধরে তাদের হেফাজতে বেগার দিয়ে সে অনেক কষ্ট সহ করেছিল । তাই আর 
দ্বিধা না করে একাই হত্যা করবার জন্তে অগ্রসর হল। তবে একটু কৌশল 
অবলম্বন করে । | 

ইতিহাপে অস্কিত আছে, প৷টনা কুঠির ধৃত ইংরেজদের শোচনীয় পরিণাম । 
ইংরেজরা যেখানেই হার স্বীকার করেছে, সেখানেই রেখেছে এক চিহ্ছ। নারকীয় 
হত্যায় তাদের কতকগুলি প্রাণ বলি যেতে তার! ইতিহানে লিপিবদ্ধ করে গেছে 
'ভপিস্যদ মানুষের সমবেদন1 অর্জনের জন্তে। অথচ তারা কত যে এইরকম সহ 
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হত্যার উৎসব আয়োজন করেছে, তার কোন ইতিহাস নেই। 

পাঁটনা কুঠিতে ইংরেজদের নবাব একদিন খানাপিনায় আপ্যায়িত করলেন । 
চলিশ জন পদস্থ ইংরেজকে সম্মান প্রদর্শনের জন্যেই এই আয়োজন । রাজকীয় 
সম্মান প্রদর্শনের পর তাদের স্বস্থানে পৌঁছে দেওয়া হবে, এমনি এক ঘোষণা ছিল। 

বিরাট ডাইনিং টেবিল। কীটা, চামচ, ছুরি, মদের গেলাদ, বোতল । 
টেবিলের ওপর চব্যচ্য-লেহা-পেয়াদি রাজকীয় সমারোহ । স্থখাচ্চের গন্ধ সব বাতাসে 
ভেসে চতুদিকে আমোদিত করে তুলেছিল। নবাব ক্রি কিছু রাখেন নি। বাগ্- 
যন্ত্রেও ব্যবস্থা করেছিলেন । তার সাথে কু ইংরেজ যেমসাহেব। তারা 
অতিথিদের আপ্যায়নের জন্যে বিরাট ডাইনিং টেবিলের ধারে কোমর ছুলিয়ে 
বাছ্যস্ত্রের ম্হতালে নেচে চলেছে। 

পদস্থ ইংরেজদের আর তখন কোন দুশ্চিন্তা নেই। তারা আনন মেতে 
উঠে ছন। এমনি সময়ে উল্লাসমত্ত সোমরু খানাঘরে প্রবেশ করলো । নিজে একা 
নয়, আরো কজন অন্রচর তার সঙ্গে ছিল। সকলে মিলে একসঙ্গে ইংরেজদের ওপর 
অবিশ্রাস্ত গুলিবর্ষণ চালাতে লাগলো । জীর্বতাবস্থায় কেউই পালাতে পারলেন না। 
সমস্ত ইংরেজগুলির সলিল সমাধি হল সেই খাণাঘরে । রাজকীয় খানা আর কারো 
ভোগে লাগলা না। সেখানে ইংরেজদের মৃতদেহের পাহাড তৃঁপকৃতি হল ভয়াবহতার 
প্রতিচ্ছবি হু্টি করে। 

ইংরেজর। ক্ষিধধ হয়ে উঠলে। । পোমক্ু ও নবাবকে ধরবার জন্তে জোর তাড়। 
লাগালো । তারা অধোধ্যার নবাব স্থজাউদ্দৌলার আশ্রয় গ্রহণ করলে! | মীরকাশিমের 
ইচ্ছ। একবার শেষ আক্রমণ । ইংরেজদের একবার পরাস্ত করতে পারলেই কিস্তিমাত । 
স্বজাউদ্দৌলাকে সেইজন্যে নধাব বোঝালেন, যদি বাউল1, বিহার, উডিস্তার নবাবী 
ফিরে পান, তাহলে তিনি সৃজাউদ্দৌলাকে স্থান ধিশেষ নজরানা! স্বরূপ দিয়ে দেবেন। 
এই শর্তে ইসলামিক ভ্রাতৃত্বের আকধণে অযোধ্যার নবাব কোমব বেঁধে লাগলেন । 
পারসিক নজফ খা, জার্মান ফরাসী সোমরু আর আর্ধানী মার ব নেতাদের দ্বারা 
পরিচালিত নবাব মীরকাশিমও স্বজাউদ্দৌলার যৌথ বাহিনী বক্সারের যুদ্ধে মেজর 
মনরোর কাছে পরাজিত হল। বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যার শেষ নবাবী এখানেই ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হল। ইংরেজ প্রভুত্ব চিরকালের জন্তে কায়েমী হযে গেল। 

মীরকাশিম আবার পলায়ন করলেন। কিন্তু সোমরু আর তার সঙ্গ নিল না। 
সে দেখলে, ভাগ্যহীন এই লোকটির পিছু পিছু ঘুরে তারও ভাগ্য প:রবর্তন হচ্ছে। সে 
তার উন্নতির অস্তরায় মনে করে স্বার্থণরের মত প্রাক্তন মনিবকে ছেড়ে রোহিলাখণ্ডের 
আফগান নায়ক হাফিজ রাইমৎ আলির কাছে চাকরি নিল। 

এদিকে ইংরেজরা স্ুস্থির নেই । তারা স্ুজাউদ্দৌলার সঙ্গে এক সন্ধির প্রস্তাব করে 
মীরকাশিমকে ও সোমরুকে সমর্পণের জন্টে জানালে। | তবে একেবারে বিনা অর্থে নষ। 
দুজনের মাথার দাম ধার্থ হল একলক্ষ ও চ।ল্লশ হাজার । 

সোমকর জীবনের মূলা চল্লিশ হাজায়। সোমরু মনে মনে রোহিলাখণ্ডের দরবারে 
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বসে পুলকিত হুল কিন্তু ভীত হুল এই ভেবে যে, হাফিজ রলাইমৎ আলির কলিজায় বাসা 
বেধে আছে ইংরেজ প্রীতি । হেত্টিংস সাহেবের সঙ্গে রাইযৎ আলির দোক্তি সর্বজন 
বিদিত। স্তরাঁং চজিশ হাজার টাকা লাভের চেয়ে দোস্তিটাই বড় হয়ে উঠবে । 

সোমক এ জায়গাতেও থেমে একটু দম নিয়ে মুল্নাকে বলেছিল, সেদিন আমার বড় 
দুর্দিন ৷ বিশ্বস্ত অহ্চরদেরও বিশ্বাস করতে পারি না। আবার নিজেরও নিরাপত্তা 
চিন্তা করতে পারি না । শেষকালে এত কষ্টের প্রাণ ইংরেজ আক্রোশের তলে নিঃশেষ 
হয়ে যাবে? কিন্ত প্রাণভয়ই চিরকাল মাস্ষকে মুক্তির সন্ধান দিয়েছে । তখন জাঠর। 
ক্ষমতাশালী নুপতি । €সামকু একদিন রাত্রির অন্ধকারে সবার অগোচরে ছল্সবেশে 
ভরতপুর যাজ্রা করলে! । তখন সে নিজের অহ্থচরদের কিছু বলে নি, তবে ভরতপুরে 
জাঠ দরবারে গিয়ে অন্ুচরদের ও নিজের সৈম্যদলকে রোহিলাখণ্ড থেকে আনিয়েছিল। 
কিছু দেশীয় সিপাই, কয়েক ব্যাটেলিয়ান পদাতিক, অশ্বারোহী সৈশিক- কামান, বন্দুক 
ুদ্ধান্ত্র নিয়ে জাঠ প্রধান জওযাহির সিংয়ের দলে যোগ দান করলো । 

ভরতপুরের রাজনৈতিক আবর্তে সোমকর ভূমিকা হল নতুন ও অভিনব । 
মীরকাশিমের অধীনে চাকরি করে যেটুকু সঞ্চয় করেছিল, এই ভরতপুরের জাঠ অধীনে 
নিজের ক্ষমতার অন্য ভূমিকা স্বীকৃত হল । শুধু ধনরত্বই সোমরু সঞ্চয় করে নি, সামরিক 
শক্তি বৃদ্ধিও তলে তলে করেছিল । জওযাহির সিং এই সব দেখেই সোষরুকে স্বীকার 
করে নিলেন । তাছাডা সোমরুর দ্বারা পূর্বে জওয়াহির সিং উপরূত হযেছিলেন। 
পিতা! স্্্মলের বিরুদ্ধে বিভ্রেহ করবার সময় সোযকর সহায়তা পেষেছিলেন, সেই 
কুতজ্ঞতাম্বরূপ পোমকুকে তিনি স্থান দিলেন । 

এদিকে ইংরেজের সোমকুকে হস্তগত করবার জন্যে যথেষ্ট চিন্তিত । তারা মতলব 
করে সোমকুকে করায়ত্ত করার জন্ঠে জাঠ দরবারের প্রীতি ও শুভেচ্ছ! ক্কামন1 করে পত্র 
দিল, তার সঙ্গে সোমরুকে দরবার থেকে বহিষ্কৃত করবার অন্তে আবেদন জানালো । 

জাঠ সম্রাট জওয়াহির সিং সবই জানতেন । তাই সোমককে আশ্বাস দিয়ে সে 
পঞ্জের কোন গুরুত্বদিলেন না । সোমরু নিশ্চিন্ত হল জাঠ সম্রাটের আচরণে । 

এদিকে আবার কিছুদিনের মধ্যেই রাজনৈতিক পরিস্থিতি ঘোরালো হয়ে উঠলো । 
জাঠ সম্রাটের মুখ শুখোলো । দক্ষিণ থেকে মারাঠা ও উত্তর-পশ্চিম থেকে আহম্মদ 
শাহ দুররাণী জাঠ এশবর্ধে নজর ফেলতে লাগলেন । জওয়াহির সিং প্রাণ ও রাজ্য রক্ষার 
জন্যে নতুন ক্ষমতায় অধীশ্বর ইংরেজ গভর্ণরকে কলকাতায় মিত্রতা কামনা করে পত্র 
দিলেন । ইংরেজ পরকে উপকার করে তখনই, যখন তার নিজের স্বার্থ তার মধ্যে 
সংঘুক্ত থাকে । জাঠকে সাহায্য করার অজুহাতে যদি বড় শক্র আহম্মদ শাহ দুররাণীকে 
পরান্ত কর! যায়, তাহলে রাজা বিস্তারের পথ স্তগম হবে । এই অন্রমানে বারাণসীতে 
ইঙ্-জাঠ বৈঠক বসলো, তাতে স্থির হল দু'পক্ষই আহম্মদ শাহাক আক্রমণ করবে । 
কিন্ত তখন ইংরেজরা সোমকুকে হস্তান্তরের জন্যে বললো না কেন? এ এক চিন্তা । 
লোমকু ভেবেছিল, ইংরেজর। এই স্থযোগে তাকে হস্তগত করবে । আর জওয়াহির সিং, 
নিশ্চম্ন নিজের প্রাণ বিপন্ন করে সোমকুকে রক্ষা! করবেন না ! 
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যাই হোক সে যাজ্জো সোমরু রক্ষা পাবার পর জঠি রাজত্ডে মিজে কায়েস হয়ে 
বসলো । জাঠ দরবারে তার একট! এমন আসন হুল, য1 বেশ ক্ষমতাপন্ন । জওয়াহিয় 
,শিংয়ের রাজত্বের বহু বিপদ সে নিজ বাহুবলে রক্ষা করেছিল । জয়পুরের মহারাজ! 

মাধে! পিং জাঠদের প্রত্ডিবেশী। জওয়াহির লিং একবার সসৈন্টে পুষ্তর হদে*ন্সান 

করতে গেলে রাজপুতর। ভীষণ বিক্রমে জাঠদের আক্রমণ করেছিল । সে সময় যদি 
সোমকু ও ম্যাডেক না থাকতো, তাহলে আর জওয়াহির সিংকে প্রাণ নিয়ে ফিরে 
আসতে হত নাঁ। এই রেনী ম্যাডেক সোমকুর মতই ফরাসী সৈন্যবাহিনীতে ছিল, 
তারপর ভাগ্যাঘ্বেষণে জাঠ দরবারে এসে চাকরি নিয়েছিল । সোমকুর মত ম্যাডেকও 
ছিল দুর্ধ্ধ সেনানায়ক | 

তারপর একদিন জওয়াহির সিং নিহত হলেন । আততাক্ষী সম্রাটের কক্ষে 
গভীররাজ্ে প্রবেশ করে তার বক্ষে ছুরিকাঘাত করলো । 

কিছুদিনের জন্যে জাঠ সিংহাসন নিয়ে বেশ আন্দোলন চললে! । সোমকরু নির্দলীয় 
পন্থা অবলম্বন করলে! । নিহত সম্রাটের ছে।ট ভাই রতন সিং জাঠ সিংহাসনে 
বসলেন । সোমরু এ'রও খুব প্রিয়ভাজন ছিল। গদীতে বসার অল্পকালের মধ্যে 
রতন সিংয়ের ধারণ হল যে, তিনি ব্রজবল্পভের প্রতিভূ। আর সেই ধারণার বশবর্তী 
হয়ে চার হ।ঞজার বাসী কুমারী ও নুত্যকলায় পারদশিনী সখী নিয়ে বর্ধাসমাগমে 
'বুন্দাবনে তীর্ঘযাত্্রী করলেন । রতন সিংয়ের অনুপস্থিতিতে সোমকু ভরতপুরের ডেপুটি 
নিষুক্ত হল। নগর রক্ষার দায়িত্ব ভার ছিল সোমরুর ওপর । তীর্থযাত্রার ভড়ংই হল 
_'শ। রাজনৈতিক বিপ্লবের সময় জাঠ সম্রাট যাঁদ খামখেষালী মনের পরিচয় না 
দিতেন, তাহলে অমনি বেঘোরে প্রাণ দিতেন না ।. নকল ব্রজলীল সহ করতে না 
পেরে গোসাই বূপানন্দ ঠাকুর রতন সিংকে হত্যা করলেন । 

রতন সিংয়ের নাবালক দেড় বছর বয়েসের শিশুপুত্র খেরীকে সমর্থন করে সামস্ত- 
রাজারা অন্তবিরোধ স্থষ্টি করলো । তসোমকু সমর্থন করলো নওয়ল সিংকে । ইনি 
রতন সিংয়ের এক ভাই । খেরী সিংয়ের অভিভাবক দানী শাহ ওয়.” শ্যালক আর 
তা ছাড়া সোমরুর অকু সমর্থনে, নওয়ল সিংই জাঠ সম্রাট নিরাচিত হলেন । 

অন্তদ্বন্দের ন্বযোগে মারাঠারা জাঠ রাজনীতিতে মাথা গলিয়ে নওয়লের এক ভাই 
রণজিৎকে সমর্থন জানালো তারা । শুধু সোমকু আর ম্যাডেকের ভয়ে মারাঠার সোজা- 
স্থজি নওয়লকে আক্রমণ করলো! না । শিখদের সহায়তাও পেয়েছিলেন রণজিৎ । নওয়ল 
রণজিতকে প্রায় বশীভূত করার সময়ে মারাঠারা করৌলি থেকে জাঠদেব ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । মারাঠার্দের বগীর যুদ্ধ ছিল | সামনা-সামনি যুদ্ধ না করে গোপন আক্রমণ | 
তারা মেই গোপন আক্রমণ চালিয়ে ভ্রাতৃদ্বন্বের উস্কানি দিতে লাগ.পা । মারাঠারা নাকি 
সোমরু ও ম্যাডেকের ভয়ে সরাসরি যুদ্ধে নামে নি । 

কিন্ত সোমরু ও ম্যাডেক ছাড়লো না । তার ম।রাঠাদের যুদ্ধে আহবান করলো । 
তার] ঝুমহীর ছুর্গে আস্তানা নিল। োমরু নওয়ল সিং ও দানী শাহকে পরামর্শ দিল, 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল পড়েছে, এ সময় যুন্ধ না করে পরদিনের জন্তে অপেক্ষা করা ভাল 
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কিন্ত গোর্সাই বালানন্দ নাষে এক মাথাগরম সেনাধ্যক্ষের পরামর্শে তার! পড়ত্ত রোদেই 
যুদ্ধে মেতে উঠলো । যুদ্ধের ফলাফল খুব আশানুরূপ হল না। দানী শাহ প্রাণ 
বিসর্জন দিলেন । বনু হতাহত হল। জাঠ সৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। শেষপর্যন্ত: 
নওয়গ সিং সোমরুর সিপাইদের পিছনে আশ্রয় নিয়ে প্রাণ বাচালেন । জাঠরা সে 
'যাজজা সোমরু ও ম্যাডেকের জন্তে পুরোপুরি কেলেঙ্কারী থেকে বেঁচে গেল। অর্থাৎ 
সম্পূর্ণ পরাস্ত হল না। সোমরু ও ম্যাঁডেক নিজের সৈন্ুবাহিনীর দ্বারা মারাঠাদের 
ঠেকিয়ে রাখলো । স্থযোগ বুঝে নওয়ল পিং দীগ ছুর্গে আশ্রয় নিলেন । ল্ভ জাঠ 
সর্দার ও সৈম্ত নিহত হল । ম্যাডেকের ক্ষতি হল আঠারোশ সিপাই। সোমকরও 
হল তবে বেশী নয়। 

জাঠদের অধস্থা আরো সঙ্গিন হয়ে উঠলো । মারাঠা ও মোগল বাদশাহের 
সেনাপতি রোহিল। আফগান নাজিব্উদ্দৌন্পা একন্রে জাঠদের পিছনে লাগবার ষডমন্ত 
করতে লাগলেন, এবং শাহ আলমের প্রতিভূ হিসাবে গঙ্গ। যমুনা? দোয়াবের জাঠ 
অধিরু্ভ অঞ্চল পুনরুদ্ধারের কাজে লেগে গেলেন । মারাঠা ছিল মথুরায়। নায়কদের 
অন্তঘ্বন্দে তারা কোনও গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা নিতে পারলো না। ইংরেজ হস্তক্ষেপের 
ভয়ে নাজিবউদ্দৌল্লাও শেষ অবধি শিকোহাবাদ ও কোয়ল দখল করেই ফিরে গেলেন । 
জাঠের! সে যাত্রা বাচলো । 

এই সময় ইংরেজ ও ফরাসীদের বিরোধ ঘনীভূত হচ্ছিল। তাই পণ্ডিচেরীর শাপক 
শিভেলিয়র সাহেবের পরামর্শমত ম্যাডেক জাঠদের চাকরি ছেডে দিলীর দরণারে কাজ 
নিল। উদ্দেশ্ট, ফর!সীদের যদি সুবিধা হয় এই অন্থমানে । ম্যাডেক তখনও ফরাশী . 
সংশ্রব ত্যাগ করে নি। 

সোমরুর মনও বিষিষে উঠেছিল । তারও ইচ্ছা জাগছিল, জা সংশব পরিত্যাগ 
করার । তারা ষৃদ্ধের কলাকৌশল জানে না, শুধু মাথাগরম করে । স্থুবুদ্ধি ও সংযমের 
পরিচয় না দিলে যে যুদ্ধে জয়লাভ করা যায় না, একথা জাঠর! স্বীকার করতে চায় ন] 
বলে সেও শেষপর্যন্ত পলাষনের পন্থা অবলম্বন করলো । একদিন এমনি মীরক।শিমের 
সঙ্গও দে পরিত্যাগ করেছিল । ভাগ্য যাদের বিরূপ, তাদের সাহচর্ষে থেকে মোমকু 
নিজের ভাগ্য মন্দ করতে চায় না। 

তাই সে জাঠ দরবার ত্যাগ করবার মতলব করছিল । 

এই সময় হঠাৎ নওষল সিং নিজের সত্তাটুকু বিসর্জন দিষে মারাঠাদের সর্গে বিরাট 
শর্তে সন্ধি করে বসলেন । 

তখন অবশ্ত গোপনে দিলী আক্রমণের ষড়যন্ত্র চলছিল । ॥মারাঠা সেই ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত হয়ে গেল। জাঠ, মারাঠা ও রোহিলা মাফগান জাবতা খা বিরাট বাহিনী 
নিয়ে দিল্লী আক্রমণ করলেন । পোমকরু সেই দলেই ছিল। মোগল সেনাধ্যক্ষ মী 
নজফ খাঁকে সেই পরাজিত করেছিল । তারপর বাদশাহী এশখর্ধ দেখে তার চমক £ 
লাগে । কত রাজ্য, রাজ দরবার ঘুছে কিন্তু এমনটি সে ফোথাও দেখে নি। এ 
ধেন কল্পনাও কর! যায় না, এমনি এরশ্বর্ষের রোশনাই । 
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মুন্না সোমরুর জীবনের সমস্ত দীর্ঘ ইতিহাপ শুনে মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকলো, 
তারপর বললো,__তাহলে বাদশাহের প্রস্তাবে রাজী হচ্ছে না কেন তুমি? 

সোমকু মুত হেসে বললো,_তাহদে সত্যি কথাটাই তোমাকে বলতে হয়। 
বাদশাহ আমাকে মীরাটের কোথায় যেন ছয লক্ষ টাক! বাষিক আযের এক জাগগীর 
দিতে চাইছেন, আর সেখানে প্রাসাদ নির্মাণ করে নতুন এক স্বাধীন রাজ্য প্রস্তত 
করতে বলেছেন কিন্তু আমার এ সবকি হবে? 'আমি দীর্ঘদিন ভারতবর্ষে এসেছি, 
কোথাও বেশীদিন স্থাধী হতে পারি নি। ব্যক্তিগত জীবন আমার এত সস্থীর্ণ যে, 
কোন স্থিতি ভাবতে গিয়েও বিশ্মিত হয়ে যাই। তাই বাদশাহের এ লোভনীয় 
প্রস্তাবে রাজী হতে পারি নি। 

মুন্না তাকিষে ছিল সোমরুর দিকে । দেখেছিল অন্ুসান্ধৎস্থ চে।খের দৃষ্টি দিষে । 
আকুতি দেখে ভালবাসবার কিছু নেই । মুখখানির মধ্যে এমন কোন অস্বাভাবিক 
জৌলুপ নেই, যা কোন মেষেকে আকর্ষণ কবে । বিষণ্ন এক শ্্রান মুখের ছায়৷ সর্বত্র 
ঘিরে আছে। কিসের যে বেদনা বোঝা যায নাঁ। এমন কি মনে হয না, এর 
দ্বারা কোন অপাধ্য সাধন হতে পারে । অবশ্ঠ বলিষ্ঠ পেশীবহুল চেহারা দেখে মৈনিক 
ব.- শনে হয় কিন্তু সে সৈনিক খুব বড দরের কেউনা। শাহ আলম যদি এর 
গুরুত্ব শা প্রকাশ করতেন, তাহলে মুন্না হেসেই এই রোকটিকে তুচ্ছ করতে পারতে] । 
শুধু বাদশাহের আগ্রহেই সোমরুর অতীত কাহিনী সব বিশ্বাস করলো । আর কবে 
সে মুগ্ধ হযে গেল। মানুষের আকৃতিই যে সব নয়, তার প্রমাণ এই সোমক সাহেব । 
সেইজন্যে তার সোমকুকে ভাল লাগলো । তবে ভালবাসা নয়, '্মর্কম্পা । এই 
লোকটির ভবিব্যৎ সম্ভাবন1 প্রচুর। একটু নিভরতার আশ্রয় পেজে *সে অসাধ্য 
সাধন করতে পারে । শাহ আলমের কথা তার মনে পডলো । তিনি এই সাহসী 
বীরকে হস্তগত করে রাজোর নিরাপত্তার জন্যে তার কাছে কত ছোট হয়েছেন । 
মার কথাও মুন্নার মনে পড়লে।। ম] এই লোকটির আকৃতি দে'খ কিছুতে সহা করতে 
পারে না কিন্তু এ সময়ে মাকেও যেন মুন্বার মনে থাকলো না। মাধষদি কন্যার 
ভালই চায়, নিশ্চর এই মিলনে বাধাদান করে অপ্রিয় হবে না। 

মনস্থির করে মুন্না হঠা্ষ বললো, মামি যদি তোমাকে শাদি করি, তাহলে 
তুমি জাধগীর উপটৌকন নেবে? 

সোমরু অবাক হয়ে মুন্নার দিকে তাকিয়ে থাব লা, তারপর মনের আনন্দ আর 
“পে না রাখতে পেরে আবেগ জড়িত শ্বরে বললো. আমি নিশ্চয় শ্বপ্ন দেখছি ন1 ! 

মুন্না মাথা নত করে শুধু লঞ্জিতম্বরে বললো”_ন1। বাদশাহ শাহ আলমের 
ইচ্ছাতেই এই মিলন সম্ভব হল। 

৩৫৪ 


সোমক অন্ধরালের কাহিনী জানলে! না বটে তবে সে এত খুশি হল, যা তার 


জীবনে কখনও ঘটে ন। 
আর মুন্না ভালবাসার মিলনের চেয়ে রাজনৈতিক মিলনকেই প্রাধান্ত দিল বেশী। 


ঃ 

মুন্রা তার মাকে খুব বেশী গুরুত্ব দেয় নি। 

কিন্তু জেমিলি এই মিলনের কথা শুনে কেমন যেন বিক্ষুব্ধ অন্তরে শাস্তি হারালে । 
কত মেহনত করে সে এই মেয়েকে বড় করে তুলেছে । এই মেয়ের জন্যে সে নিজের 
স্থখ, আহ্লাদ ভুলে গিয়েছিল । এই মেয়ের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে দেই 
কোটানা একদিন ত্যাগ করেছিল। না হলে কোটান ত্যাগ করবার কোন 
প্রয়োজনই ছিল না। হানিফ তাকে যত অপমানই করুক, সব সহ করেই সে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলতো । অন্তত স্বামীর আলয় স্ত্রীর অধিকারতৃক্ত বলেই দাবা 
নিয়ে থাকতো । হয়তে। দাবি হানিফ স্বীকার করতো] না, তাতে ক্ষতি কি? 

কিন্তু সেদিন সে নিজের জন্যে একটুও ভাবে নি। ভেবেছে তাঁর কন্যার জন্যে । 

মুন্না বড় হবে। মানুষ হবে। সবচেয়ে বড় কথা, সে স্বখী হবে। সেম্থখী হলে 
জেমিলির মনের দুঃখ লাঘব হবে । অন্তত সে সাম্বনা পাবে, তার জীবন বব্নবাদ হয়ে 
গেছে কটে কিন্ত তার স্পর্শ মুক্পলার গায়ে লাগে নি। 

সেইজন্তে সে মুন্নাকে তারই মনের স্থরভি দিয়ে মেহনত করে নাচ শিখিয়ে ছিল । 
উদ্গেস্ত, রমণীর জীবনে যেদিন কোন অবলম্বন থাকবে না, এই বিগ্ঠাই তাকে সাহাষ্য 
করবে । যেষনি তার বিপদে এই বিগ্ভাই তাকে রক্ষা করলো । মুন্না নর্তকী হোক্‌ এ 
সে চেয়েছে কিন্তু মুন্না এক কুৎসিত পুরুষকে জীবনের সঙ্গী করুক, এ বাসনা তার ছিল 
না। আকার সে পুরুষ বিদেশী হতে তার সংযত মনে হঠাৎ ঝড় উঠলে।। সে আর 
নিজেকে শাস্ত করে রাখতে পারলো না। এত মেহনতের দাম শেষকালে মুন দিল 
এমনি ভাবে! তার কন্তা হয়ে শেষ পর্ধস্ত এমনি আচরণের সাক্ষ্য দেবে, আগে যদি 
কখনও তার মনে হত, তাহলে সে এমনি জীবনপাত করে পরিশ্রম করতে না। 

জেমিলি কেমন যেন পাগল হয়ে গেল। শাস্তি তার বিদ্বিত হল। সাস্বন। সে 
আহরণ করতে পারলো না। উত্তপ্ত মস্তি নিয়ে সে বিগত জীবনের সমস্ত বেদনার 
মাঝে যন্ত্রাক্রি্ট মনে শুধু মৃত্যুর প্রহর গণনা করলো] । স্বপ্ন একাদন ছিল বলে বাচবার 
আকাঙজ্ষাও তার ছিল । ম্বামীর অবহেল।, বিবাহিত জীবনের স্থখ তার মেলে নি বলে 
সে আহত ছিল। তবু সাস্বনা ছিল, আর একটি ভবিস্তৎ ্বপ্ন তার মনের মাঝে আশার 
আলে জ্বালিয়ে রেখেছে ।. কন্ঠা তার বড় হবে, সে মানুষ হবে । তাকে কেন্দ্র কে 
ভার. অবশিষ্ট জীবনের শাস্তি পে গ্রহণ করবে। সেইজন্ভে সহম্্র হুঃখের মধ্যে চোখের 


জল দরবিগলিত ভাবে বের হলেও সে মৃত্যু চায়নি । 
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আজ তার সেই মৃত্যুকেই আপন করতে ইচ্ছা করলো৷। মৃত্যুর হিমঞ্জীতল ক্রোড়ে 
সমস্ত জীবনের ব্যর্থতা ঢেলে দিয়ে অন্য এক স্বর্গীয় শাস্তির দেশে যাবার জন্কে জেমিলি 
€বাগ্রহী হল। 

মুন্না মায়ের এই মানসিক অবস্থা দেখে কেমন যেন যনে যনে মাক ভুল বুঝলে । 
সে আজ পরিণত মনের রমণী । সে আজ নিজেকে কেন্দ্র করে অপরের দুঃখের অর্থ, 
অন্যভাবে বিচার করলো । নিজের মনের অন্ুসরণকে সে প্রাধান্য দিয়ে পরম অন্তরঙ্গ 
মানুষটিকেও সে ক্ষমা করলো না। বরংমায়ের দেই পূর্বের কথাগুলিই স্মরপ হতে 
মাকে সে শক্র মনে করলো । মা চেয়েছিল, শাদী না৷ করে নর্তকীর জীবন যাপন 
করবে । বহু পুক্ুষের মনে আগুন জ্বেলে তাদের দপ্ধকরে তাদের পাগল করবে । 
মুন্না যখন ছোট ছিল তখন সে মায়ের এই কথার অর্থ বুঝতে পারতো না। অবাক্‌ 
হয়ে শুধু মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো কিন্তু বড় হয়ে বুঝতে পারে, মায়ের 
সেই কথার অর্থ বড় সাংঘাতিক । দে শাদী করে জীবনে স্থখ পায় নি বলে কন্তাকে 
শাদী করতে দিতে চায় না। কিন্তু রমণী শাদী না করলে সম্পূর্ণ কেমন করে হয়? 

এ কথা মা যদি বুঝতো তাহলে এমনভাবে তার শক্রতা করতো না । অন্তত বুঝতো, 
কন্তা আর সেই চট মুন্না নেই। তারও আলাদা একটি চিন্তাধারা সমষ্টি হয়েছে । 
€স ভাবতে শিখেছে । সে তার ভবিব্বৎ চিত্র নিজের মনের দর্পণে দেখতে চায় । 

_ তাছাড়া এই শাদীর মধ্যে নিছক ভালবাসাকেই প্রাধান্য দেয়নি মুন্না । বাদশাহ 
শাহ আলমের কাতর প্রার্থনাকেই সে স্বীরুতি জানিয়েছে । আর সোমরু লাহেবের 
সম্ভাবনাপূর্ব জীবনের ভবিষ্বঘকে আরো উজ্জল করবার জন্তে দিয়েছে একট স্বস্তির 
আশ্রয় । 

রমণী জীবন তো তুচ্ছের জীবন ! যেমন বীথিকায় অগণিত পুণ্পের সমারোহ, 
সেই সমারোহের মাঝে একটি ফুলের সৌন্দর্যকে হরণ করে তাকে দলিত মধিত করলে 
যেমন হয়, তেমনি একটি রমণীর জীবন । ভোগ করলেই তা ধশ্ব্বৎ পরিত্যক্ত 
হয়। তাই শুধু নিছক ভালবাসার ন্বর্গরচনা করলে বোধহয় মুন্না এই শাঁদীকে সমর্থন 
জানাতো না। এই শাদীর পিছনে তারই এক বিরাট স্বার্থ সংযুক্ত আছে, এ কেন! 
জানে? মা যদি তার কন্তাকে বিশ্বাস করে আস্থা স্বাপন করতো, তাহলে নিশ্চয় 
সে মাকে সব বলতে! | বলতো, এই শাদীর পিছনে দিলীর বাদশাহের সম্পূর্ণ স্বার্থ নিহিত 
আছে। তার সাহায্য পাওয়া কম ভাগ্যের কথা নয়। বাদশাহ পূর্বের গৌরবে 
মহীয়ান না থাকলেও তবু বাদশাহ । এখনও রাজৈশ্বর্ধ তার কম নেই। এখনও লু্ধ 
দেশবাসী বাদশাহী দৌলত লুণ্ঠন করতে পারলে অন্ুৎসাহ হয় না: সেই বাদশাহের 
একাস্ত মনের আশ্বাস আমি পেয়েছি । তার সমস্ত দৌলত দরকার হলে আমার 
প্রয়োজনে ব্যয়িত করবেন। তার ওপর যাকে আমি বিয়ে করছি, পে বিদেশী হলেও 
তার মনে এক বলিষ্ট দৃঢ়তা আছে । তাকে হাজারে মানুষের মধ্যে হারিয়ে ফেলা 
যায়না । এমন একটি প্রাণ, যা জগতে চিহ্ন রাখবার মত। তার ওপর অভীত্ত 
জীবনের রহম্থপূর্ণ বিরাট অধ্যায় । কত বীরত্বের পরিচয় দিয়ে তবে নিজের পথ 
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করে নিয়েছে । আজ জাঠ, মারাঠা, রোহিল!, মোগল সম্রাট এই একটি মানুষের: 
জন্তে কিরকমভাবে পাগল হয়ে উঠেছে। সে যে দলে থাকবে তাদেরই জয় 
অবশ্তস্তাবী। স্থতরাং এই মানুষটি যখন তাকে বেগম হিসাবে চায়, তখন আগ" 
করবে না? রমণী বীরকে পুজা করে । সেও বীরকে তুচ্ছজ্ঞান করবে কেন? তাই এই 
বীরকে শাদী করবার সমর্থন জানিয়েছে । 

আর শাহ আলম বিরাট এক জায়গীর নিয়ে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করবার হুকুম 
দিয়েছেন । তখন সে হবে সেই রাজোর রাণী। স্বতরাং রাণীর সম্মান যখন সে 
পাবে, তখন ভাবনার কি? কটি রমণীর জীবনে এই সৌভাগ্য আসে । কটি রমণী এই 
সৌভাগ্য পায় £ মা শুনলেও নিশ্চয় ঈর্ধান্িতা হবে । 

মুন্না বার বার রোমস্থন করে নিজেকে পরীক্ষা করলে।, সে কি ভুল করছে? কিন্তু 
মন-বললো,_-যে পথ সে বেছে নিয়েছে, সে পথ ভ্্রান্তপথ নয়। সেনিজে তার 
সৌভাগ্যে গরিয়সী হয়ে নতুন এক আলোক স্থাষ্টি করবে পৃথিবীতে ! সে তার স্বামীর 
মতই বীরাঙ্গনা হুবে। র 

তাই এত আনন্দেও মুন্নার ছুঃখ জাগলো, মা কেন তাকে ভুল বুঝলো ? তাহলে 
কি সে জিদ্‌কে ধরে রাখতো? ভুলট বুঝতে পারতো না? কিন্তু মা কেমন যেন? 
তিনদিন ধরে কেমন যেন বাড়ির মধ্যে থমথমে আবহাওয়ার স্ষ্টি করে মৃত্যুর মত 
স্তব্ধত| ধরে রাখলো । | 

আৰ মুন্না মায়ের মুখের ভয়ঙ্কর আকুতি দেখে মনে মনে ভীত হয়ে রইলো । 
সে ভয় জয় করে বাড়ির স্তব্ধতা বিদীর্ণ করবার জন্যে ক্াপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলো । 
একটা সোচ্চার ঘোষণা, দারুণ চিৎকার, কিছু অস্বাভাবিক কোলাহল হলে এই থমথমে 
আবহাওয়া! বিনষ্ট হতে পারে। তাহলে অহেতুক ভয়ট1! সরে গিয়ে মনট। হালকা! 
হয়ে যেতে পারে । মনের ভারী বস্তট সরে গিয়ে যা উন্মুক্ত তাই প্রকাশ হয়ে পড়ে । 
বরং এই নিস্তব্ধতার চেয়ে সেই কলহ অনেক ভাল । 

তাই হুল। মুন্রা কিছু করবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করে একসময় মানর সাহস 
ফিরে পেল। সে গিয়ে দাড়ালে৷ মায়ের সামনে । 

জেমিলি তখন নিজের শয্যার গহ্বরে শুয়ে শুয়ে কাদছিল । মুন্ন। মারের এই অবস্থা 
দেখে কাতর হল, স্বরে আমেজ সৃষ্টি করে করুণকণ্ে বললে, মা, তোমার কি 
হয়েছে? কাদছে। কেন? 

জেমিলি তবু মুখ তুললে। ন1 ব1 কোন উত্তর দিল ন। | 

মা! মুন্রা বেশ অনুচ্চকে ডাকলে! । 

জেমিলি জলভর] দুই চোখে এবার কন্যার দিকে তাকালো । 

তুমি কাদছে! কেন, বলবে কি? | 

জেমিলি সেই শয়ন অবস্থাতেই চোখের জল মুছলে! কিন্তু কন্তার কথার উত্তর 
“দিল না। 

তাই দেখে মুন্না মনের কাতরতা অপসারিত হল। মনের মধ্যে দৃঢ়তা এল, সে; 
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রূঢ় হল। সে বেশ কঠিনম্বরে জিজ্ঞেস করলো--তুমি কি আমার ভাল চাও ন] ? 

জেমিলি এবার আর চুপ করে থাকতে পারলো! না । কুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিল,"»কে 
ঝললে। আমি চাই না? 

তাই যদি চাও তাহলে এমনি করছে? কেন? এমনি কান্নায় বাড়ির আবহাওয়া 
বিযান্ত করে আমার শাস্তি হরণ করছো! কেন? 

জেমিলি চুপ করে থাকলে! । সে কোন উত্তর দেবে না বালেই বোধহয় প্রতিজ্ঞা 
করলো । 

কিন্তু মুন্না আজ প্রতিজ্ঞা করে এসেছিল, এর একটা হেস্তনেস্ত করবেই। সে 
দুঢন্বরে বললো»__তুমি চুপ করে থেক না । উত্ত; দাও। আমি তোমার উত্তরের 
জন্যেই এসেছি । তুমি এমনি ভাবে নিঃশব্দে কেঁদে আমাকে অভিশাপ দেবে, তা 
আমি সচ্থ করবে না। 

অভিশাপ? জেমিলি হঠাৎ কেমন যেন উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠলো । সে সেই 
অশ্রুসিক্ত কে চিৎকার করে বললো, মুনি শেষকালে তুই আমাকে এ কথা বললি? 
আমি তোর ভালোর জন্যে নিজের জীবনের সব কিছু নষ্ট করেছি । আঙ্ তুই বড় 
হয়ে উঠে এমান ভাবে আঘাত দিচ্ছিপ । আমি তোকে অভিশাপ দিয়ে তোর জীবন 

বরবাদ করে দিতে চাইছি ? 

হঠাৎ মুন্না ধমক দিয়ে উঠলো,_-বাজে বকবক না করে সত্যি করে যা চাও বলে! । 
“তামার কি সেই পুরোনো ইচ্ছেই বলবৎ রাখতে চাও? আমি জানি, আমি শাদী 
ন1 করলেই তুমি খুশি হবে কিন্তু তোমার সেই স্বপ্র,--আমি নর্তকীর জীবন যাপন করে 
মরদের বুকে আগুন জ্বালিয়ে যাবো । এই জাবন' তোমার কাছে হয়তো অমূল্যের 
হতে পারে, আমার কাছে তার কোন যুল্য নেই। আমি জীবনকে বিচার করে 
জীবনের স্থখটুকুই তুলে নিতে চাই । তোমার সেই দ্বণ্যজীবনের দাসত্ব না করে আমি 
অন্য পথ অবলম্বন করবো । তুমি কি আজও তোমার মুন্নাকে ছোঁট লই ভাবে ? 
তার যে অ'লাদ। একটি সত্তা প্রতিষ্ঠিত হযেছে সে কি বিশ্বাস কর না? 

কন্তার এই স্পষ্ট উক্তিতে জেমিলি কেমন যেন অভিভূত হয়ে গেল। বুকের মধ্যে 
এক অস্বাভাবিক বেদনা তাকে মথিত করে দিতে লাগলো । মুন্নাও তাকে শেষকালে 
নে।ংরা জীবন গ্রহণ কর।র জন্তে ঘ্বণা করলো ? অথচ সে কি জানে না, সেদিন যদি 
এই ওুদ্ধত্য প্রকাশ হত? মুন্না বেচে থাকতো ! আজ বার বার সেই দিনটি স্মরণে 
আসে ।. কোটানা থেকে সেই গভীর রাত্রে যখন সে দিল্লীর পথে রওন। হয়েছিল, 
মুন্নার তখন জ্ঞান হয়নি । জ্ঞান হলে আর সেদিনটি সে বিস্থৃত হত না। আর মাকে 
এমনি ভাবে আঘাত করতো না। 

কিন্ত আজ মনে হয় সেদিন তার সেই নর্তকী জীবনের সাথে এঁ জীবন গ্রহণ না 
করলে আজ তার এই বিত্ত হত না। মুন্না জীবনে কোন কষ্ট পেল ন। বলেই এমনি 
ভাবে আঘাত করতে পারছে । জেনিলি কন্যাকে সে কথ! বুঝিয়ে দেবার জন্যে শয্যার 
ওপর উঠে বসলে ৷ তারপর নিজেকে বেশ দৃঢ় করে কন্যার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
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-আজ তুমি খুব বড় বড় কথ বলছো, কিন্ত সেদিন যদি আমি নোংর। জীবন গ্রহণ 
করে তোমাকে মানুষ না করতাম, তাহলে তোমার এই ম্পধিত ভর্গি কোথায় থাকতো ? 
আজ যদি তোমার কিছু ভাল হয়, তাহলে জানবে, আমি এ নোংরা জীবন গ্রহণ 
. করেছিলাম বলেই তা সম্ভব হয়েছে । 

মুন্না হঠাৎ কেমন যেন বাঙ্গম্বরে খিলখিল করে হেসে উঠলো-_-জীবনে বীচাটাই বড় 
নয় ম]। বীচার জন্তে যে কর্ম কর] হয়, সেই কর্মের মানদওই বীচার সার্থকতা৷ প্রকাশ 
করে। _ একটা সাধারণ লোকেও বীচে, একটি অসাধারণ ব্যক্তিরও জীবন নির্বাহ হয়। 
ছুজনের কর্মই দুজনকে আলাদ। করে । তুমি যে জীবন বহন করে আমাকে মানুষ করে 
তুলেছ, তার চেয়ে অন্যভাবেও মানুষ করতে পারতে । আর তা যদি পবিত্র হত, 
তাহলে এ বিড়ম্বনা সৃষ্টি হত না। সেই জীবনে যদি আমার দুঃখ আঙ্গতো৷ তাকেও 
ভাগ্য বলেই মনে করতাম । 

জেমিলি আর কি বলবে? হত্তবাক্‌ হযে কন্ঠার কথা শুনতে লাগলো । আজ 
কন্তা তাকে আঘাত করবে বলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে, সুতরাং তাকে থামানো যাঁবে 
না। অতএব এ আঘাত তাকে সহ করতেই হবে। স্থতরাং সে চুপ করেই যাচ্ছিল, 
কিন্ত কি ভেবে যেন আবার বললো, দেখ মুন্না, কাব্য কর! ক্ষেত্রবিশেষে শোভ] পায়। 
তুমি ভুলে ষেও না আমি তোমার মা, তোমার অভিভাবি্কা--এখনও তোমার ওপর 
কর্তৃত্ব করার ক্ষমতা আমার আছে । আমি তোমার ভালর জন্তে যা বলবো তাই তুমি 
করতে বাধ্য । 

আবার মুন্না আঘাত করলো,_-তোমার ভাল তো শাদী নাকরে নর্তকীর 
জীবন যাপন কর] । 

জেমিলি চিৎকার করে বললো,__না, শাদী আমি তোমায় করতে বলেছি, যদি 
সে শাদীর মধ্যে শাস্তি পাও । কিন্তু তুমি যে শাদী করতে যাচ্ছে, তার মধ্যে শাস্তি 
পাবে না বলেই আমার ধারণা । তারপর ম্বর খাদে নামিয়ে বললো, মুন্না, তুমি 
বুঝবে না৷ আমীর কি বেদনা? যদি কখনও মা হও» তাহলে তুমি বুঝবে । 

মুন্তাও ক্ষোভ প্রকাশ করে বললো,__তাহুলে কি বলতে চাও, আমি ভুল করছি? 

জেমিলি এবার নিজের মুখখানি অন্তপাশে ধরে রেখে অশ্রুরুদ্ধ কে বললো,--আর 
আমি কিছু বলতে চাই না, তোমার যা খুশি হয় তাই কর। জেমিলি আর সেখানে 
দাড়ালো ন।, মুন্রাকে অবাক করে সে ঘর ছেডে একরকম টলতে টলতে বেরিয়ে গেল । 

আর মুক্না চুপ করে মায়ের চলে যাওযা পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো । সে 
আর তখন কিছু ভাবলে? ন1। শুধু এই মনে করলো, মনট। আপাতত হালক। হয়ে 
গেল। বাড়ির মধ্যে €্ঘ থমথমে আবহাওয়াট। ঘোরাফেরা করছিল, সেটা অপসারিত 
হল। আর মায়ের মনের একট] স্পষ্ট ছবি সে দেখতে পেল । মা কি চায়, তারও 
একট] হিসাব-নিকাশ হয়ে গেল । 

দুজনের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া হযে গেল দেখে বাড়ির মধ্যে যে থমথমে আবহাওযা 
ছির তা অপসারিত হল কিন্ত হঠাৎ আবার এক আকম্মিক দূর্ঘটনা ঘটলো । এর জন্তে 
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মুগ্জার মনে তখন অঙ্ুশোচনা জেগে উঠেছে । হঠাৎ মাকে সে এরকম আঘাত 
না করলেই বুঝি ভাল করত। মাত্রাটা এত চড়ে গেল যে নিজেকে শাস্ত করে রাখতে 
পারলে! না । এতক্ষণে মা যনে আঘাত পেয়ে সরে গেলে সে বুঝতে পারলো, কাজটা 
অন্যায় হয়ে গেছে । মারও কিছু অধিকার আছে, যেটুকু সে মেলে ধরে কন্ঠার কাছ 
থেকে কিছু দাবি করতে পারে। মুন্না বুদ্ধিহীন! নয়, সে কথা সে যোঝে বলেই তার 
অনুশোচনা হল।॥ তীব্র অন্থুশোচনার মধ্যে সে মায়ের কাতর মনেব যন্ত্রণা এমন 
ভাবে উপলব্ধি করলো, যার জন্যে তার তখনই মার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছ! 
করলো । কিন্তু সেখানেও নিজের অহমিক1 তাকে বাধা দিল। সেই অহ্মিকার 
উচ্চ সিংহাসন থেকে নামতে গিয়ে সে নামতে পারল ন]। 

এমনি সময় পরিচারিক। এসে আর্তম্বরে জানালো, বিবি সাহেব! বোধ হয় মারা 
গেছেন । তার দেহ কেমন যেন অসাড় হয়ে শয্যার ওপর পড়ে আছে । 

শুনেই মুন্নার সমস্ত শরীরটি থরথর করে কেঁপে .উঠলো । আর বুকের মধ্যে হুহু 
শবে কান্না বাইরে বেরিয়ে এল। সে ছুটলো মায়ের ঘরে । যাবার আর দরকার 
ছিল না. সে বুঝতেই পেরেছিল, পরিচারিকা ঘা বলেছে তা ভুল নয়। অভিমানিনী 
নিজের জীবন দিয়ে তার অপমান ফেরত দিয়ে গেছে । মা তার, তার মতই 
দাম্ভিক । এতটুকু অপমান সহ! করতে পারতো! না। তার কন্তার ওপর তার আস্থা 
ছিল অনেক বেশী। সে কন্যাই যখন এতটুকু অনুকম্পা না দেখিয়ে বরং রাবহারই, 
করলো, তখন আর এক মুহূর্ত বেঁচে থাক। নয়। : 

কিন্তু মুন্নার হল জীবন ছবিসহ । মনের "মধ্যে ভবিষ্যতের এক দারুণ স্বল্প নিয়ে 
সে মাকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করেছিল । তবে তার পরিণাম যে এই হবে তা সে স্বপ্রেও 
ভাবতে পারে নাই । | 

জেমিলি আর কিছুক্ষণ বেঁচে থাকলেই সে গিয়ে ক্ষমা চাইতো । ক্ষমা চেয়ে 
ছোট্ট মেয়ের মত মার কোলে শুয়ে আগ্যোপাস্ত বলতো । তারপর মাকে জিজ্ঞেস 
করতো,__মা তুমিই বলে। আমি কি ভুল করছি । এত বড় সম্ভাবনাকে উপেক্ষা 
করলে যে খোদাও ক্ষমা করবে না। তুমি কেন আমার এই সঙ্কল্পকে ভুল মনে 
করছে £ বুঝিয়ে দাও, যদি যুক্তি অযূলক না হয়, তাহলে নিশ্চয় তোমার কথা 
শুনবো । তবে নিজের অর্থহীন জেদকে বজায় রেখে অদূর ভবিষ্যতের কল্পনাকে 
প্রশ্রয় দিও না। তোমার এক্তিয়ারে যে সৌভাগা এসে পড়েছে তা যদি গ্রহণ না 
কর তাহলে জীবনে আর এ স্থবযোগ আসবে না। 

এ সব কথা সে বেশ মোলায়েম করে বলতে', মায়ের কোমল মনের গতি লক্ষ্য 
করেই আরে। খাদে নামতো । তার মুন্না ধে সেই ছোট্টটি আছে, এ কথা তাকে 
বুঝিয়ে তার মনের গুরুভার নামিয়ে দিত । 

কিন্তু তা আর হুল না, মা ক্ষমা] চাইবার স্থযোগ পর্বস্ত দিল না। চলে গেল 


তার কন্যাকে অসহায় করে বহু যোজন দূরে । যেখানে হাত বাড়ালে আর. নাগাল 
রর ৩৬৫ 


পাওয়া সম্ভব নয়। 

মুন্না কেমন যেন দিশেহার1 হয়ে গেল। কাদতে গিয়েও কাদতে পারলো না, 
শিরায় শিরায় রক্ত প্লাবন সীমাহীন আলোডন জাগালো তবু সে পাগল হল না" 
যেমন হঠাৎ ধ্বংস হবার মুহূর্তে প্রকৃতি থমথমে আকার ধারণ করে স্থির হয়ে যায়, 
ছ্তেমনি মুন্না স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকলো । আর মনের মধ্যে চললো চিন্তার আত । 
চিছ্ার সাঁথে অনুতাপ । অন্ততাপের সাথে অভিমান । “এত সযেও মা এইটুকু সহ 
করতে পারলে না !, 

সেদিন আকাশ ছিল খুবই ছুর্ষোগপর্ণ। যেন এই মৃত্বার সাথে তার মিতালী 
ছিল। যেঘাচ্ছন্ন আকাশ । ধরিত্রী অন্ধকাবের মসী যেখে বোরখার মাঝে মুখ 
লুকিষেছে । বিদ্যুৎ চম্নকাচ্ছে। আর তাতে মনে হচ্ছে প্রলয যেন উপস্থিত্ত। 
প্রলয়ের অবতার ডমকুর ধ্বনি করতে করতে তাথৈ নৃত্য করতে লাগলে । প্ররুতির 
সস্তানের। প্রার্থনায় বসলো । পৃথিবীকে শাস্ত করবার জন্তে গাছপালা, মাটি, অ কাশ 
কাতর প্রার্থনা! জানাতে লাগালো । 

কিন্তকে শোনে তাদের প্রার্থনা ? ধ্বংসের দেবতা যেন কোন প্রার্থন। শুনবে না 
বলেই ভীষণতা জাগিষেছে । তারপর বারিধার!। 

মুনা পেই প্রলয়ন্কর প্ররুতির দিকে জল-ভর] চোখে তাকিযে রইলো । না, তার 
কোন প্রার্থনা নেই । এই পৃথিবী যদি এখুনি লষ হযে যায়, তাহলে সবচেষে খুশি হবে। 
তাই সে বোধ হয মনে মনে ধ্বংসই চাইালা। 

ঘরে জেমিলির অসাড নীলবর্ণ মুতদদেহ বসনাবুত হযে পড়ে আছে । বিষ পান 
করে আত্মহত্যা করেছে । বিষের ক্রিযা সমস্ত শরীরে ছডিযে তাকে স্রর্ণহীন করে 
দিযেছে । মুখখানি কেমন যেন শুল্ক ও যন্ত্রণাক্রিষ্ঠ । মনে হয়, মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ 
করে তারপর আত্মহনন কার্ধ সমাধা করেছে । মূ তু সত 
একেবারে হিতাহিত জ্ঞান হযে যাযু] জেমিলি সেই পর্ধাষে গিষে পৌছেছিল 
বলেই হয়তো এই কাজ করলো । 

ুন্ন। হুর্যোগপূর্ণ প্রকৃতির দিকে তাকিষে বুকের যন্ত্রণা রোধ করতে চাইলো । সেই 
সময় তার ষনে হল, ম1 মরে তাকে অভিশাপ দিয়ে গেল। স্তরাং আগামী জীবন 
তার স্থখের হবে না ॥ কোথায যেন অশান্তির ঝড আজকের ছুর্যোগের মধো লুকিয়ে 
আছে। পৃথিবীর কোন শক্তি নেই সে অশাস্তিকে রোধ করে। অপর্যাপ্ত দৌলন, 
বিরাট সম্ভাবন। শুধু বিস্তশালিনী করে, নখ দেয না। 

তাই আর ন্থখ আসবে না। মা চলে গেছেন কিন্তু সঙ্গে নিষে গেছেন আমার 
জীবনের সমস্ত হু আর শাস্তি । 

মুন্না যখন এমনি এক অসহাঘ অবস্থায় ছুর্বল মনে অনেক,ক্ুথা ভাবছে, বাইরের 
ছুর্ধোগের সাথে এ বাড়ির শোকের-একট1 মিতালী চলেছে, সেই সময় পরিচারিকা এসে 
৬০০০ যেন এক আদমী এসেছে, আপনাকে ডাকছে । 

1? 


৩৬৩ 


মন্ত্রী অবাক হয়ে পরিচারিকাকে জিজ্ছেস করলো,-- তুমি কি তাফে কখনও দেখ 
নি? 

জী, না। পরিচারিক। মাথা নাড়লে। 

মুন্না ভাবলো, কে এল? এক তো তাদের বাড়িতে ঘন ঘন বা সোমক্সাহেব 
আসে। আর বাদশাহের লোক। তবে সে লোক বাদশাহী তকমা এঁটে 
অপরিচিতকে বিশ্ময় থেকে মুক্তি দেয়। তাই তাদের আগমনে পরিচারিকার 
পরিচয় দিতে অন্থবিধা হয় না। 

তাই মুন্না পরিচারিকার কথায় বেশ বিস্মিত হল। কে এলো? কে এলো? 
এই দুর্ধোগকে মাথায় নিয়ে কে তার এ বাড়িতে এসে হাজির হল? 

একটু অপেক্ষা করে মনের শোক সংবরণ করে মুন্না বাইরের ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হল। 

কিন্ত কে যেন এক অপরিচিত লোককে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো । 
লোকটির মলিন পায়জামা, ছিন্ন অপরিষ্কার পিরান, কুগ্র, রোগকিষ্ট, এক মুখ দাড়ি, 
কোটরগত চোখ কেমন যেন কাতর হয়ে তাকিয়ে আছে । তার শরীর চুইযে কামিজ 
ভিজিয়ে জল গড়িযে চলেছে । 

মুন্না ভাবলে! বোধ হয় ভিক্ষুক । এই দুর্ধোগে আশ্রয় না পেয়ে আশ্রয় চাইতে এসেছে । 
কিন্ত তাদের বাড়ির যে অবস্থা, সেই অবস্থায় কাউকে বাড়িতে স্থান দেওয়া ধায় 
না। তাছাডা একজন জোয়ান মরদকে সাহায্য করবে কেন? তাই কঠিন ্বরে 
সম্রাঙ্ঞীর মত বললো,__এখানে কিছু হবে না বাপু । অন্যত্র যাও। ” 

লোকটি মুন্নার কথায় ম্লান হাসলো । লললো,__আমি ভিক্ষে চাইতে আসিনি 
মুন্না । 

মুন্না নিজের নাম অপরিচিতের মুখে শুনে চমকিত হয়ে বললো,__কে তুমি ? 
আমার নাম জানলে কেমন করে? 

লোকটি ম্লান হেসে বললো,মুন্না আমি হানিফ । তোর জ্জই। 

ুনন। হঠাৎ যেন বিরাট উঁচু স্থান থেকে থপ, করে নিচে বসে পড়লো ৷ তারপর 

মুখখ[নি অন্তপাশে ঘুরিয়ে নিজের মনকে প্রকৃতস্থ করে গন্তীর কে বললো, এখানে 
কি চাই? 

হানিফ মুন্নার আচরণে অবাক হয়ে গেল। বিস্ময়ে বললো,_ মুন্না তুই আমাকে 
চিনতে পারলি না? আমি হানিফ । তোর ভাইজান । আমর এক বাপজানের 
দুই মায়ের গর্ভে জন্মেছি । কোটানার কথা কি তোর একট্ুকুও মনে নেই ? 

মুন্না আরো ভ্লোরে চিৎকার করে বললো, হা, হা!, আমি চিনতে পেরেছি । 
তোমার মত একজন শষতান ভাইকে বিশ্থৃত হব কেমন করে? কিন্তু এখানে তুমি 
কেন এসেছ? কি অভিপ্রায়ে তোমার এখানে আগমন ? মতলবটুকু পেশ কারে শীগ্র 
সরে পড়লে আমি বাধিত হব। তোমার মত ভাইজানদের সাহচর্য আগুনের তাপকেই 
বহন করে আনে । তাই শীঘ্র বক্তব্য পেশ করে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাও। 

৩৬৭ 


হানিফ একটু এগিয়ে এসে বললো,-মুন্না আমি অনুতপ্ত । 

মুক্তার বর্তমানের সমস্ত ক্ষোভ যেন নবাগতের ওপর আরোপিত হল। তীক্ষকণে 
বললো,-- তোমার এই অস্কতাপের কথ। শুনে আর হৃদয় দ্রবীভূত হবে না। এই 
কথা বলতে যদি এতদুর এসে থাক, তাহলে ধন্যবাদটুকু গ্রহণ করে বিদায় হও । 
ক্ঠোমার এই চেতন সঞ্চারের জন্য ছোট বহিন হয়েও তোমাকে বাহবা জানাচ্ছি । 
তবে বড় দেরি করে এই অনুতাপ প্রকাশ করতে এলে । আর একদিন আগে এলে 
তোমার অন্ুতাপের কথা শুনে যার সারাজীবন বরবাদ হয়ে গেছে, সে সাম্বনা পেত । 
হয়তে। তোমাকে ক্ষমাও করে যেত। 

হানিফ বিষ্ময়ে বলো, __-কেন আম্মা বেঁচে নেই ? 

মুন্না উত্তর দিল না, চোখের জল লুকাতে গিয়ে অন্যপাশে মুখ ঘোরালো৷ । 

হানিফ তাই দেখে বললো,--কি করে মার গেল ? 

আত্মহত্যা করেছে। 

মুক্তা তারপর আবার কঠিন স্বরে বললো,_-আর তার জন্যে দায়ী কে জানো? 
তুমি । 

হানিফ বিচলিত হয়ে নিজেকে অসহায় মনে করলো । সে এখানে এসেছিল 
বড় আশা নিয়ে। একটু আশ্রয় তার দরকার । না পেলে জীবন সংশয় হবে। 
রোগে পঙ্গু দেহ। কপর্দকহীন ভাবে কত কষ্ট করে এই ঠিকানা যোগাড় করে এসেছে । 
এসেছে অদম্য এক আশা নিয়ে। লোকমুখে শুনেছে, তার সৎ বহিন আজ 
বড়লোক হতে চলেছে । বাদশাহ তাকে পেয়ার দিয়েছেন । এক বীর আদমীর 
সে বেগম হয়ে লৌভাগ্যশালিনী হচ্ছে । এইসময় নিশ্চয় তার সেঞ্পরাধ ক্ষম। 
করে আত্মীয় বলে স্থান দেবে। আর তার দুর্ভাগ্যের জন্তে নিশ্চয় অন্ুকম্পা৷ প্রকাশ 
করবে । আজ তার কিছু নেই। পিতার সঞ্চিত সব বিত্ত সে কয়েক বছরে 
বেওয়ারিশ জীবনের উত্তেজনায় উড়িয়ে দিয়েছে । শাওনীর কন্তা ঝর্না তাকে ক্ষমা 
করেনি। এক জাঠ সর্দারের রূপে মুগ্ধ হয়ে ঘর ছেড়েছে । হানিফের অবশ্ঠ তার 
জন্যে কোন ছুঃখ নেই । ঝনার প্রথম যৌবনের স্বাদটুকু গ্রহণ করে লে অন্যদিকে মন 
দিয়েছিল। মীরাটের যত্রতত্র বু রমণীর যৌবন উপভোগ করে মে তখন মুগ্ধ। 
আর পিতার অর্থে বু ইয়ার ব্ক্সীর আমদানি হয়েছিল। অপৎ পথে নিয়ে যাবার 
লোকের তাই অভাব হয় নি। যখন একে একে পিতার সব সঞ্চয় নিঃশেষিত হয়ে 
গেল, তখন তার ঠতন্য হল কিন্তু ফেরার আর উপায় ছিল না। নিজের বাড়ী থেকে 
বিদায় হয়ে পথে গিয়ে যখন নামলো, বিশ্ব ক্ষতে তার সমস্ত শরীয় ভরে গেছে। 
উপভোগের সময় তারতমা ব্ধরে নি, তাই চিহ্ন দিয়ে গেছে মারাত্মক অস্থখ । 

ভারপর সেই অস্থখ নিয়ে দেশে আর টিকতে পারে নি। দেশের লোক তার 
'অবস্থাস্তরে গ্লেষ প্রকাশ করেছে । .কোটানার অধিবাসী যে লুতুফ আলির সমাধি নির্মাণ 
করে পয়গন্বর বলেছিল, তারাই দেশের শান্তিরক্ষা করবার জন্যে হানিফকে বিতাড়িত 
করেছে । 


৩০ 


হানিফ অনেকদিন এসেছে দিজীতভে। এক দরগায় কোনরকমে দিজের 
কীতি গোপন করে আশ্রয় নিয়েছিল কিন্তু দ্বণ্যরোগের সংবাদ পেয়ে দরবেশরাও তাকে: 
দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

তারপর পথই সম্বল । ভিক্ষ। সে করে নি, ছলের আশ্রয় নিয়ে উদর পূর্ণ করেছে । 
কদিন হাজতবাসও তার হয়েছে । চুরি করার অপরাধে সিপাই বাদশাহের কারাগারে 
নিয়ে গিয়ে পুরেছিল। তারপর কি ভেবে ছেড়ে দিয়েছে । 

এই কদিন হল হঠাৎ দিল্লীবাপীর কাছে শুনলো, এক জব্বর খবর । তারই বহিন 
মুন্না আজ সৌভাগ্যবতী হতে চলেছে। দিল্লীতে আসার পর মাঝে মাঝে তাদের 
সে খুঁজেছিল। কিন্তু ভয় ছিল, সাহস ছিল না বলে সে বেশী খোজে নি। তারপর 
এই সৌভাগ্যের কথা শুনে আর ঠিক থাকতে পারলো না । হঠাৎ তার পূর্বের ছুষ্ট 
বুদ্ধিটা জেগে উঠলো । আবার বাচবার আকাঙ্খায় তার উত্তেজন। সীমাহীন হল। 
খোজ সহজেই পেয়ে গেল। এমনি একটি উল্লেখযোগ্য বাসিন্দার খোজ কে ন। দেবে? 

কিন্তু এসে দেখলো যতটা আশা নিয়ে পে এসেছিল, ততটা আশ। পুরণ হওয়া 
সম্ভব নয়। পিতার সেই বুদ্ধ বয়েসের মেয়ে-লোকটি মার! গেছে । আর মুন্না এখন 
রাজেশ্বরী হয়ে তার পূর্ব অপরাধের জন্যে খোয়ার করছে । এই অবস্থায় কি করবে ভেবে 
না পেয়ে কাভর হল। তারপর জলদি বুদ্ধি বাৎলিয়ে একেবারে নিচে নেমে গিয়ে অনু- 
গতের মত বললো, মুন্না, মেরী বহিন, যা হবার সে তো হয়ে গেছে । এখন তুই 
অভিভাবকহীন, এসময়ে আমার থাকা কি একান্ত দরকার নয় ৷ 

ছোটবেলায় হানিফকে সে দেখেছিল, হানিফের স্বভাব সম্বন্ধে অতট। ধারণ ছিল 
না। শুধু মার মুখের শোনা কথাতেই যেটুকু উপলব্ধি কিন্তু এখন স্বচক্ষে দেখলে! লোকটা 
শুধু ধূর্ত নয়, তীক্ষু বুদ্ধিসম্পন্ন । মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে আরো! ক্ষুব্ধ হয়ে বললো, 
_-তোমার অভিভাবকত্ব স্বীকার করে একদিন মায়ের জীবন মরুভূমি করেছ, আজ 
আমার অভিভাবকত্বের নজির তুলে কোন চালাকী করতে এস ন1। আমার অভিভাবক 
তোমার মত এক হুর্তাগ্য পীড়িত ছুষ্ট বুদ্ধিসম্পন্ন লোক নয়, তামী« ,হিন্দুস্তানের সবচেয়ে 
শন্ভিশালী পুরুষ, দিল্লীর শাহুনশাহ বাদশাহ শাহ আলম বাহাছুর । 

হানিফের মুখে একবার এসে গেল, বড় নৌকায় পাল লাগিয়েছ, তা বুঝতে 
পারছি, তবে শেষপর্যস্ত টিকবে তো! কিন্তু সে কথ। এখন বলা যায় ন। বলেই সে 
আরো নম্র হল । বললো”, মুন্না; তোর আজ সৌভাগ্যে আমারই গর্ধ হচ্ছে । আমি 
তোর কাছে কিছু চাই না। একটু যদি আশ্রয় দিতে অস্থবিধে হয়, তাহলে বাদশাহকে 
বলে একটা নোকরী আমার ঠিক করে দে। অন্তত পিতার স্থতিটুকু বাচিয়ে রাখবার 
জন্তে এই উপকারটুকু কর । 

মুন্না দেখলো, অদ্ভূত একটি লোক তাকে আস্তে আস্তে পাকে পাকে জড়িয়ে 
ফেলছে । মা থাকলে একট পরামর্শ করার স্থযোগ পেত কিন্ত এখন তাকে নিজেকেই 
সব করতে হবে । কিন্তু এই লোকটি কি অদ্ভুত প্ররুতির-_কিছুতে ছাড়তে চায় না। 
সমস্ত অপমান গায়ে মেখে সে নিবিবাদে দাড়িয়ে কৃপা ভিক্ষা করছে । ভন্ত্রতা তো! 

৩৬৪৯ 


এর শরীরে কোথাও নেই কিন্তু অভদ্র বলেও সংজ্ঞা! দিলে এর স্থনাম করা হয় । কি 
করবে ভেবে না পেয়ে দিশেহারা হল। তারপর আবার শক্তি সঞ্চয় করে বললো, 
তুমি বিদায় হবে, না লোক ডেকে একটা কেলেঙ্কারীর সৃষ্টি করবো। 

হঠাৎ্*যেন হানিফ বুঝে ফেললো, এখানে কিছু স্থবিধে হবে না । তাই সে বিনযের 
মুখুেস খুলে ফেলে নিজযৃত্তি ধারণ করলো । বললো1,-- তোর মা ভাল লোক ছিল। 
তুই এমন কেন হলি সেই কথা ভাঞছি। য্মকৃগে অতীতের সেই অপরাধের কথা ভেবে 
যদি কোন অনুগ্রহ প্রদর্শন ন] করিস্‌ না করবি--একবার অন্তত তোর মায়ের মরা 
মুখটা দেখতে দে । বড কষ্ট দিয়েছি, মানুষটাকে শান্তি না দেওয়ার জন্যে মনে বেদনা 
জাগছে। ্ 

কিন্ত মুন্ন। রুখে দাড়ালো, বললো,_তুমি আমার অন্দরে যাবে না। তুমি যদি 
বেরিষে ন। যাও তাহলে আমি আর ধের্য ধরে রাখতে পারবো নাঁ। কেমন যেন মুন্নার 
চোখ দুটি রক্তবর্ণ হযে রাগে থরথর করে কাপতে লাগলো । আবার বললো,__তোমার 
অনেক বেয়াদপি আমি দ্রাডিয়ে দাড়িয়ে সহ করলাম । এবার যদি না যাঁও, তাহলে 
অন্য ব্যবস্থা আমাকে করতে হবে। 

বাইরে তখন ছুর্যোগের একই প্রলয়ঙ্কর অবস্থা । বৃষ্টিধারা এতটুকু মস্থর হয় নি। 

হ!নিফ দাতে দাত চেপে বললো, বেশ যাচ্ছি। তবে পরে তোকে এই আচরণের 
জন্যে আপসোস করতে হবে । 

মৃহ্তে ক্ষুন্ধ হানিফ আম্ষালন প্রকাশ করে দরজার বাইরে মিলিয়ে গেল। 

আর মুন্না সেই অন্ধকার ঘরের মাঝে দারিয়ে দাড়িযে অসহায়ের মত আবোল- 
তাবোল ভাবতে লাগলো । মা এই কিছুক্ষণ আগে তার কাছ থেকে সরে গেছে । কিন্তু 
তারপর থেকে এই মূহূর্তগুলি তার কাছে কেমন যেন দুর্বহ লাগছে । কেমর্ন যেন এক 
পর্বতের বাইরে এসে অসীম শূন্য আকাশের মাঝে সে দিশেহার] হয়ে পড়েছে । নির্মম 
পৃথিবী কোন সাহায্যই তাকে করবে না স্বস্তি পাবার জন্যে, বরং পদে পদে তাকে 
বিপদের সম্মুখীন কবুবে । পদে পদে তাকে অপরাধীর কাঠগড়ায় রাড করিয়ে বিচার 
করবে । আর তাকে সর্ধদ] সন্ত্রস্ত হযে পা ফেলতে হবে । এতটুকু বিচলিত হলে চলবে 
না। 

মায়ের উপস্থিতির গুরুত্ব সে বুঝতে পারলে! ৷ মা দৃঢ়হস্তে জীবনের হাল ধরছিলেন 
বলে তার এই এতগ্চলি বছর নিবিষ্বে কটেছিল। এখন আর সে সম্ভাবনা নেই। 
এখন তাকে জীবনের হাল ধরে এগিযে যেতে হবে । ভালো মন্দের বিচার করতে হবে 
নিজেকেই । হানিফ এসেছিল। হানিফের ওপর অভিযোগ তার কিছু নেই। তার 
যখন জ্ঞান হয়েছিল, সে তখনু দিল্লীতে । শুধু ছোটবেলার একটু আবছা দৃশ্ঠ তার মনে 
পড়ে, আব্বাজান তাকে ভাল বাসতো৷ না । ভাইজান তার ওপর যেন কেমন দুর্ব্যবহার 
করতো । সে যাক্‌গে তার জন্যে সে হানিফকে তাড়িয়ে দেয় নি। হানিফকে সে 
তাড়িয়ে দিল মায়ের জন্যে । মায়ের জীবনের আশাআকাঙ্ষ। নষ্ট করেছিল বলেই তার 
রাগ । 


৩৭৩ 


তারপর তার মনে শান্তি এল । মনট] আবার দৃঢ় হল, বেশ করেছে । অন্যায়ের 
শাস্তি দেবার জন্যে সে যেন এমনি নির্মমই হয় । হানিফ যদি আবার কোন!দন আসে; 
তাহলে সোষরুসাহেবকে বলে দিয়ে তার প্রাণসংশয় করবে । লোকটি যেন সাক্ষাৎ 
একটি শয়তান | 

এমনি সব আবোল-তাবোল কথ] ভেবে সে ঘরের জানাল দিয়ে বাইরের প্রকৃতি 
দেখলো । ছুর্ধোগ অপসারিত হুলে মায়ের শেষরুত্য করতে হবে । মায়ের মানসিক 
স্থ্বকে অনুসরণ করেই সে জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যাবে । সেইমুহর্তে সে বুঝতে পারলো 
সেদিন মা ঘ্বণ্যজীবন যাপন করেছিল, উপায় ছিল না বলে। পে যদি এ অবস্থায় 
পড়তো, তাহলে হয়তো তাই করতো । হঠাৎ মুন্নার মাকে বড় ভালবাসতে ইচ্ছা 
করলো । 





শাদী হতে আরে কিছুদিন দেরি হয়েছিল । 

সোমক্ন"্ৰ তখন আবার যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে পড়েছে । বাদশাহ শাহ আলমের দ্বারা 
বু সাহায্য পেয়ে পোষকু কৃতজ্ঞ । এক রকম শাহ আলমের চেষ্টাতেই সে মুন্নাকে লাভ 
করলে। । তখন তার মন সরদানার দিকে টানছে । শরীরটা অনেকদিনের পর বিশ্রাম 
চায়। আরামে শয্যাগ্রহণ করে একটি রমণীর কোমল হাতের ঘেবার জন্কে ম:। 
লালায়িত। ওদিকে সোমক্ুর সমর্থন নিয়ে শাহ আলমের লোক সরদানায় প্রাসাদ তৈরি 
করতে ব্যস্ত। একটি ম্বাধীন রাজ্য প্রস্তুত হবে আর সে রাজোর অধীশ্বর-হবে 
ওয়ালটার রীনহার্ড ওরফে সোমরু । তোমরুও কৃতজ্ঞ বাদশাহ শাহ আলমের কাছে। 
কত রাজ্য সে ঘুরেছে । কত সম্রাটের প্রিয়পাত্র সে হয়েছে । কিন্তু এমন সম্মান কেউ 
দেয়নি । দেয়নি বাংলার নবাব মীরকাশিষ আলিও । তার জন্যে সোমকু "াণ 
পর্বন্ত সমর্পণ করেছিল । দেয় নি জাঠ সম্রাট জওয়াহির সিং, নওয়ল সিং। ওরা 
কৃতজ্ঞ । প্রতি পদে পদে বিপদ থে.ক উদ্ধার না করলে ওঁদের প্রাণ সংশয় হত। 

তবু সোমরু বাদশাহ শাহ আলমের কাছ থেকে এত পেয়েও কৌশল অবলম্বন 
করলো । কেন করলো তাসে জানেনা । পরবতীকালে এনিয়ে অবশ্ঠ চিন্তা 
করেছিল । মনে হয়, সে আর বেইমানী করতে চায়নি বলে নওয়ল সিংয়ের পক্ষ 
অবলমঘন করেছিল। জাঠ সম্রাট নওয়ল সিং তখন দীগ দুর্গে অবস্থান করেছিলেন । 
তবে নওয়ল সিং নিহত হবার পর সোঁষরু বাদশাহের সেনাধাক্ষ নজফ খাকে বলেছিল-_ 
জাঠদের উচ্ছেদ করার জন্যেই আমাকে এই ছুপক্ষ অবলম্বন করতে হয়েছিল । | 

মুন। তখন মাকে হারিয়ে অসহায় হয়ে পড়তে বাদশাহ শাহ আলম তাকে নিজের 
হারেমে এনে রেখেছিলেন । 

সোমকু একদিন মুন্নার কাছে বিদায় নিয়ে জাঠদের দলে গিয়ে ভিড়লো । 

৩৭৯ 


বাদশাহ শাহ আলম তখন জাঠ, মারাঠ1, রোছিলাদের উচ্ছেদের জন্তে নির্ধাসিত 
সেনাধাক্ষকে পুনরবহাল 'করে তাকে 'আমির উল-উমরা' উপাধি দিয়ে উৎসাহিত্ত 
করেছেন । মীর্জা নজফ খা আবার মোগল সেনাদল গঠিত করে জাঠদের উচ্ছেদের 
জন্ডে বন্ঘপরিকর হয়ে উঠলেন । সোমরুর নির্দেশই নজফ খ"। মেনেছিলেন । কারণ 
জাঠদের আভ্যন্তরিণ অবস্থা লিপিত্দ্ধ করে সোমরু মোগল সেনাধ্যক্ষকে সাহায্য 


দান কাউরের যুদ্ধ সংঘটিত হল। জাঠন্লা পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য হল। আবার 
কিছুকাল পরে মথুরার কিছু দূরে বারসানায় মোগল ও জাঠের সঙ্গে অস্ত্র বিনিময় হল। 
জাঠর। বনু অন্থচর হারালে ও ক্ষতিগ্রস্ত হল । সোমরু দেখলো, এই সুযোগ । সে 
জাঠদ্দের ওপর বিগড়ে গেল। জাঠদের রণনীতি যে পরাজয় বরণ করবার জন্তে--এই 
কথা বলে সে তাদের বিরুদ্ধে সমালোচনা করলো । অবশ্য সোমরু তার বাহিনী নিয়ে 
অপেক্ষায় ছিল, সে পরবর্তী কোন যুদ্ধেই অংশ গ্রহণ করে নি। এদিকে নজফ খণার 
গুপ্তচর তার কাছে যাওয়।-আসা করছিল । 

বারসানার পর মোগলর। আরো তৎপর হল। আরে পন্য সংখ্যা বধিত করে 
কোতমান ছর্গ দখল করতে গিয়ে মীর্জা নজফ খশাকে বাধা পেতে হল । নওয়ল সিংয়ের 
শ্বশুর সীতারাম নেই দুর্গের অধিকর্তা ছিলেন । মোগলর। দীর্থ আঠারো দিন ধরে বনু 
লোক ক্ষয় করে তারপর কোতমান দখল করলো । 

বাদশাহ শাহ আলমের জয়-জয়কার চতুর্দিকে । তিনি অবশ্ যুদ্ধে অস্ুপস্থিত কিন্তু 
তার নাম মোগল সৈন্যের মুখে যেন সহত্্র রবে গগন মুখর করে তুললো । কোতমানের 
পর আগ্রা। মোগলদের হারানে স্থানগুলি যেন আবার মোগলদের অধিকারে 
আসতে লাগলো । আবার যেন অন্তমিত সুর্ধ নতুন রশ্শি প্রবাহ শ্লিয়ে মোগল 
আসমান উদ্ভাপিত করে তুললো! ।  অঃগ্রার ছূর্গও জাঠদের অধিকারে চলে গিয়োছল । 
মীর্জা নঞ্ফ খ"1- এটওয়ার দিকে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ খবর পেলেন অযোধ]ার নবাব 
সথজাউদৌলা আগ্রার দিকে হাত বাড়াচ্ছেন। তিনি আর কালবিলম্ব না করে 
উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে গিয়ে আগ্রা! জয় করলেন 1 

আগ্রার পতনে জাঠদের মনোবল অপসারিত হুল । 

জাঠরা আর মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না দেখেই সোমরু মনে মনে হেসে 
জাঠ সংশ্রব চিরদিনের জন্যে পরিত্যাগ করলো । 

মীর্জা নজফ খ"। ফারুখ নগর ও দীগ দুর্গ অবরোধ করলে জাঠের ক্ষমতা একেবারে 
শেষ হয়ে গেল। নওয়ল সিং দীগ দুর্গেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 


১.৭ 





সোমষরু তার দলবল নিয়ে একদিন দিল্লী চলে এল! তার আগমনে সম্মান 
প্রদর্শনের জন্য বাদশাহ শাহ আলম প্রাসাদ সঙ্জিত করলেন এবং সাড়খরে বনু 
প্দভীকনাদি দিয়ে সোমরুকে আসন দান করলেন । সোমরুর পরোক্ষ সাহাযোই 
যে এই জয়লাভ সম্ভব হল ও জাঠরা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, এই কথা ভেবে 
তিনি উত্সবের আনন্দকে আরো বধিত করলেন । 

তারপর পলোমরুর সঙ্গে তার পেয়ারী বেটি মুন্স! ওরফে জেব-অল-নিসার শাদদীর 
বাবস্থা করলেন । 

সোমক যখন রাজধানীতে ছিল না এই অবসরে বাদশাহ শাহ আলম মুল্াকে 
চুপ করে বসে থাকতে দেন নি। প্রত্যহ কয়েক ঘণ্ট ধরে তিনি তাকে যুদ্ধবিদ্যা 
শিক্ষা দিয়েছেন । রণনীতি কৌশল অসি চালনার কায়দা__এমন কি মুল্লাকে 
তরবারা হাতে বাদশাহের সঙ্গে অসিযুদ্ধ কসরৎ করতে হত। মুন্না অশ্বারূড হতে 
পারতে] না । তাকে অশ্বারূড করে অশ্বচালন1 করছে শেখালেন । 

মুন্না অবাক হয়ে বাদশাহকে জিজ্ঞেস করতো,_-আমি রমণী, আমার এ সবের 
কি দরকার? যে হাতে আমি নাচের মুদ্রা কপরৎ করেছি, সে হাতে অসি ধরা কি 
শোভ। পায়? 
». বাদশাহ নিজের মেহেদী রাঙা শ্মশ্রুরাজিতে হাত বুলিয়ে হেসে বলতেন বেটি, 
ছুনিযা বড আজব জায়গা । মানুষের সবকিছু শিখে রাখ ভাল । 

কিন্ত আমি যে রমণ। | 

তুমি রমণী হলেও এক যোদ্ধার স্ত্রী হচ্ছ। 

কিস্ত বেগমের তো। হাবেমের শোভা হযে থাকতে হয । এই অস্ত্রবিচ্যা শিক্ষা কি 
কাজে লাগবে? 

বাদশাহ বলেছিলেন,--এরপর আর উত্তর চেযো না। যদি কখনও প্রয়োজন 
লাগে তাহলে আমাকে এসে বাহবা জানিও। ৃ 

মুন্না আর সে সম্বন্ধে কোন কথা বলে নি। শুধু বাদশাহের যত্বে সে একাস্ত 
নির্ভরতার অশ্বে আরোহণ, অসিচালন1, রণনীত্তির কৌশল, সৈন্য সমাবেশের নানান 
ভঙ্গি আয়ত্ব করে নিল । এমন কি দরবারে বসে কি করে রাজ্য পরিচালনা করতে হয়, 
সেটুকুণ বাদশাহ শিখিযে দিলেন । 

সরদানার প্রাসাদ নির্মাণ শেষ হযে গেল, সোমরু ফিরলে আর কালবিলম্ব না করে 
বিবাহ অনুষ্ঠান তিনি নান] উৎসবের মধ্যে পিয়ে সম্পন্ন করে দিলেন । তারপর 
সরদানার নতুন প্রাসাদে যাবার দিন ঘনিয়ে এল । সোমকুর সৈম্ত-সামপ্ত, রাজকর্মচারী 
ও বেগম সমভিব্যাহারে যাত্র। শুরু হল । 
« পোমরুর সম্মানে দিজীর ছুর্গে তোপধ্বনি করা হল মুহু “ভু। 

বাদশাহ শাহ আলম আপন কন্যার মত নেহে মুন্নাকে শিবিকায় তুলে দিয়ে ভার 
মঙ্গল কাষন] করলেন । সোমরুর সঙ্গে কথা হল, নতুন প্রাসাদে কিছুদিন বিশ্রাম 
উপভোগের পর শিখদের দমনের জন্যে তার সৈন্যসামস্ত নিয়ে পানিপথ যাত্রা করবে। 


৩৭৩ 


পাঁনদিপথের লামর়িক শাসক নিষুক্ত করে তাকে সম্মান প্রদর্শন কর] হল। 

সোমরু অশ্বাক্ষ হয়ে নতুন বেগমের শিবিকার পাশে পাশে চলতে লাগলো | মুন্ন কে 
খুশি লাঞ্চছিল। সে আজ এক বীরের সক্ষিনী। হোক্‌ সে বীর বিদেশী । তবু তার 
তুলন। হয় না । যেখানে তার যাচ্ছে, সেখানকার অধিবাসীর তার] মনিব। তাদের 
কর্তৃত্ব এ অঞ্চলের সবাইকে মেনে নিতে হবে । এমন কি বাদশাহ শাহ আলমেরও তারা 
অধীন নয়। কি ভাল যে লাগছে, এই কথা ভেবে । সেই ভাল লাগার চোখে শিবিকার 
দরজ। ফাক করে সে দেখতে লাগলো সোমরুকে । অশ্বের ওপর রণবিজয়ী নর ম'নুষটি 
সর্ষের দিকে যাথ! উচু করে চলেছে, সে তার স্বামী । 





তারপরের ঘটন1 আরে! একমাস পরের । 

সরদানা। বিস্তৃত জায়গা? জুড়ে সোমকুর-প্রাসাদ । মোগল শিল্পসৌন্র্ষের অপূর্ব 
কাকুকার্ধে নিমিত হয়েছে এই প্রাসাদ । বাদশাহ সেই প্রাসাদের কক্ষগুলি আরো 
সমৃদ্ধ করার জন্তে দিয়েছিলেন মূল্যবান আসবাব । কক্ষে কক্ষে" দর্পণের প্রতিফলন 1. 
বর্ণনিগ্িত সব আসবার । হীর, চুনি, পান্নার রোশনাই । মেহগনি কাঠের পালস্ক, 
কেদারা। কক্ষের দরজার পর্দায় চমকির জরি দেওয়া! কামদানীপর্দা । ঝাডের আলো । 
দ্র্ণ নিমিত কাকুকার্ধময় বতিক।। প্রাসাদকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন খতুর বিভিন্ন ফুলের 
বাগিচা । ঠিক দিলীর প্রাসাদ অভ্যন্তরের অন্বরী নাগ, রোশনী বাগেরুমত । 

এসব বিলাসবহুল শোভ1 এসে দেখলো মুন্না সরদানার রাজ প্রাসাদে । এতটা 
দেখবে প্রত্যাশা করে নি। ভেবেছিল দিল্লীর প্রাসাদের মত কি আর সৌন্দর্য এই 
সরদানার ক্ষুদ্র প্রাসাদে রক্ষিত হবে? কিন্তু এখানে এসে তার কল্পন1 পরিবত্তিত হল। 
সে অবাক বিন্ময় নিয়ে বাদশাহ শাহ আলমের রুচিজ্ঞানের কথা ভাবলো । তিনি যত 
করে বনু চিস্তা ব্যয় করে তবে এই সরদানার প্রাসাদকে শিল্পমতিত করেছেন । 

কিন্তু বিশ্ময় তার সেখ।নেই শেষ হল না। প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশের পর 
ত্বামীর সঙ্গে বিভিন্ন কক্ষে ঘুরতে ঘুরতে দেনিবাক হযে গেল। আগে তার মুখে 
বিহঙ্গের কলকাকলি ছিল । খুশি মনের হিলোল বাইরে প্রচার হযে অনর্গল সে কথা 
বলে চলছিল । কিন্তু আস্তে আস্তে সে কথার শ্বে(ত মন্দীভূত হল। কেমন যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেল তার বুকের এক অস্বাভাবিক জোয়ারের ঢেউ । 

সোমকরুর দলবল তারইু সঙ্গে এসে প্রাস!দে প্রবেশ করেছিল । সেনাদলের থাকবার 
জন্কে আলাদ। আব!স নিমিত করা হয়েছিল। যেযেমন পদমর্ধাদার লোক, তার ) 
তেঘসি বাসস্থান । ক্রি কিছু ন্বেই। কিন্তু তাদের আসার আগেই যে আর একটি? 
দল্স এ প্রাসাদে অনেকদিন আগে এসেছিল, দে জানতো! ন1। তাই জানার পর সে 


গস্কীর হল । গভীর আরে] হল জেনানামহলে গিয়ে । 
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সোমরুর মিথ্যে কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণিত হয়ে গেল। সে বলেছিল, জ্ী্নটি 
শুধু যুদ্ধে জন্যে ব্যয়িত হয়েছে কিন্তু যুদ্ধ ছাড়া! যে জীবনের আর একটি ক্ষেত্রেও সমূজ্জবল 
চিল, তাক্স সাক্ষী জেনানামহলের অগণিত রমণী । তাদের সঙ্গে পরিচয়ে মুন্লা জানলো, 
তারা কেউ এসেছে মীরকাশিমের হারেম থেকে, কেউ এসেছে জাঠ সম্রাট জওয়াহির 
সিংয়ের অন্তঃপুর থেকে । তারা কেউ স্বেচ্ছায় আসে নি। পোমরুসাহেব তাদের 
চুরি করে এনেছে । অপংখ্য রমণী । কেউ অপূর্ব হুন্দরী, কেউ কুৎসিত দর্শন । তারা 
প্রত্যেকেই বিক্ষোভ প্রকাশ করলো, বললো, _-সোমরুপাহেব, বড় যোদ্ধা হতে পারে 
কিন্তু সম্রাটদের মত বিলাপী নয। সে ধরে এনে কক্ষে বন্দী করে রাখতে ওস্তাদ কিন্তু 
রমণীদের সঙ্গে উত্তম আচরণে অভান্ত নশূ। তারপর যাযাবর জীবন নিয়ে এ প্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্তে ছুটে বেডায়। স্থতরাঁং তার সঙ্গে ছুটে বেডিযে কোন সুখ নেই, বরং 
দুঃখই বেশী । 

পসোমরু অন্ত কাজে অন্যত্র ব্যস্ত ছিল বলে এই সব অভিযেগ তার কর্ণগোচর 
হল না' আর মুন্নাকে তার কাছে গিষে বললো নাঁ। সে শুধু কেমন যেন সঙ্কুচিত 
হয়ে গেল। যে পবত প্রমাণ আশ। তার মনের মধ্যে প্রাসাদ রচনা করে ছল, সে 
প্রাসাদ আজে শান্ত ভেঙে ভেঙ্ষে ঘণ্বিখওড হতে লাগলো । 

মোমরু বলেছিল, তুমিই আমার জীবনে প্রথম রমণীরত্ব। মুন্না এতটা আশা 
কবে নি। কিন্তু সবচেষে দুঃখ হল, সোমক মিথ্যে কথা বলা.ত। পে কি একবারও 
টিঞ! করলো! না, তার এই মিথ্যা কথা বেণীদিন স্থায়ী হবে না। স্ত্রীজানবার পর 
তার যনের অবস্থা কি হবে? বোধ হয় বীরসৈনিক এসব চিন্তা মনে স্থান দেয় না। 
দিলে পাশে চলতে চলতেই অপ্রতিভ হয়ে সঙ্গ ত্যাগ করতো । সোমরু পাশে চললো 
আর মুন্ন| কেমন যেন সমস্ত আশা ত্যাগ করে আশাহীনের মরুভূমিতে দাড়িয়ে 
হাহাকার করে উঠলো । মার কথা তার মনে পড়লো । এইজন্তেই বোধ হয় মা 
সেদিন অমনি উত্তেজিত হয়ে এই শাদীতে বাধ! দিতে টয়েছিল। মলা” প্রতি সেদিন 
ুন্ন। দু্যবহার করেছিল কিন্তু আজ বুঝতে পারছে, কত বড় অন্যায়কে গ্পয় দিয়েছিল । 

সোমকু হঠাৎ একটি বন্ধকক্ষের সামনে এসে দাড়ালো । এখানে হঠাৎ সে দারুণ 
এক দক্ষ অভিনেতার মত অভিনয় করলে! । সহাম্তে বললো, তুমি আমার 
জেনানামহল দেখলে ! কতকগুলি আণজনা এঁ মহলের মধ্যে পুরে রেখেছি । তুমি 
ওগুলি সাফ করে নিজের মনের মত করে নিও । তবে ওর] বড় ভ্ঃখী, যে রাজ! 
মহারাজাই যুদ্ধ পরাজিত হয়েছে, তাদের হারেমের ভাগ্যহীনাদের কাতরতা দেখেই 
এই বোঝ] বাড়াতে হয়েছে । 

তারপর সোমক বললো,_-এবার যে দরজাটি উন্মুক্ত করছি, তার অভ্যন্তরে যাকে 
দেখবে €ে উন্মাদ ১স্তা। তাকে আমি পেয়েছিলাম্‌ স্।হিলাখও থেকে । এক আফগান 
»মীর আদমীর ঘরে বাস করতো । তখন পে খুব স্স্থই ছিল। সী ওয়াজ এ ভেরী 
নাইস ওমান । কিন্তু হঠাৎ সে আবিষ্কার করলো, আমি তার ওপর দুর্বযবহার করছি । 
ব্যস্‌ তারপর থেকে উনম্মাদন শুরু হল। এখন একেবারে বন্ধ উন্মাদ । 

৩৭৫ 


এই বলে সোমরু কক্ষের দরজার তাল খুলে দিল। 
কিন্ত তার ভেতর প্রবেশ করেই মুন্নার চক্ষুহুয় বিল্ফা্িত হযে উঠলো । কক্ষটি দীর্ঘ 
এবং কক্ষের মধ্যে প্রয়োজনীয় সমস্ত আসবাবপত্তর সুন্দরভাবে সাজানে।। যার কথা 
সোমরু অতো ব্যাখ্যা করে বলেছিল, সে শান্ত কমনীয় মুখচ্ছবি নিয়ে, ঢল ঢল ছুই 
এগ্রাখিতে রাজ্যের বিন্বয় নিয়ে এদিকে তাকিয়ে আছে । একেবারে মনেই হয় না, যে 
এ উদ্মাদিনী । এমন কি উন্মাদের কোন্‌ লক্ষণই তার শরীরের কোথাও নেই । সুন্দর- 
ভাবে পোষাকপরিচ্ছদ পরা, সালোয়ার, কামিজ, ওড়নার সুনির্বাচন ৷ চুলের বিন্যাস 
রুচিমধুর । মুখেও প্রসাধনের স্পর্শ আছে। মুন্না ভাবতে লাগলো, একে কেন উন্মাদ- 
“গ্রস্ত বলে এই কক্ষের মাঝে বন্দী করে রাখা হয়েছে? তবে কি এর মধ্যেও কোন 
রাজনৈতিক কৌশল সংযুক্ত আছে? 
কিন্ত মুন্নার ভাবনা শেষ হল না । তার আগেই সেই রমণী হঠাৎ বিকট চিৎকার 
করে উঠলো । মুন্না দেখলো, সেই ফুলের মত মুখটি ঘিরে কেমন যেন অস্বাভাবিক এক 
রক্তবর্ণের ম্কীতি । কেমন যেন চোখ ছুটি দিয়ে বিজাতীয় দ্বণা ঝরে পড়ছে । পালস্কে 
বসেছিল সে। হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে মুখ বিকৃত করে বললো,-_ছুশমন। দুশমন আছে 
এ শয়তান সাহেব । আওরতের দিল টুকরে] টুকরো করে ছিনিমিনি খেলে এ সাহেব 
বীর বলে নিজেকে সবার কাছে সম্মানিত করে । ন্থযোগ পেলে দেব যেদিন জান্‌ খন্তম 
করে, দেদিন আমার ক্রোধ প্রশমিত হবে। 
সোমরু ততক্ষণে অনৃশ্য হয়েছে । 
তাই দেখে আবার সেই রমণী স্বভাব পরিবর্তন করে খিলখিল করে হেসে উঠলো । 
তার একমাথা চুল এলোমেলে! হয়ে কেমন যেন হাসির দমকে লুটোপুটি খেতে 
লাগলো । হাসির দমকে তার দেহেরও কোন সংযম থাকলো না, গ্ে'মেঝেতে বসে 
পড়ে কেমন যেন হুলে ছলে হেসে চললো । 
তারপর হঠাৎ হাসি প্রশমিত করে মৃদুম্ধরে বললো,_-বহিন, কুগসির ওপর বসো । 
তুমি হয়ত অবাকু হয়ে যাচ্ছো, আমার এই অদ্ভুত আচরণে কিন্ত তোমাকে আজ কিছু 
বলখে! না । তুমি সোমকু সাহেবের শাদী করা বেগম । মনে অনেক হ্বপ্র নিয়ে স্বামীর 
ঘর করতে এসেছ। এ সময়ে তোমার দিল্‌ ভেঙ্গে দিয়ে কিছু বলতে চাই না। 
আমিও আওরত তুমিও আওরত। আমরা পরস্পরকে যতট! বুঝি ততটা কে আর 
বোঝে? 
মুন্না শুধু অস্ফুট স্বরে হতবুদ্ধির মত বললো, তুমি তাহলে উন্মাদিনী নও ? 
রমনীটি মৃদু হেসে বললো,_-কেন আমার কথা শুনে কি তাই মনে হচ্ছে? 
তাহলে তুমি সাহেবের সঙ্গে এরকম আচরণ করলে কেন? 
বলতেই আবার সেই রমণীর নাসারল্ "করিত হয়ে উঠলো, চক্ষুদ্বয় স্ফীত হতে 
লাগলো কিন্তু সে ভাব সে গোপন করে আবার সংযত হয়ে শাস্ত আকার ধারণ করলো । 
তারপর উত্তর দ্িল,--বললাম, আজ থাক্‌-_তুমি তো আর শীঘ্র চলে যাচ্ছে৷ না, ধীরে 


ধানে সব কছিনীই জানতে পারবে । 
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সেদিন আর সেই অদ্ভুত রমণী কোন কথ! বলেনি কিস্তমুন্তা আন্তে আস্তে সব 
কথাই জানতে পারলো । বললে! অন্ান্থরা এক একজন এক একটি কাহিনী । তার 
মধ্যে থেকে সত্যটুকু তুলে নিয়ে মুন্না মনের কষ্টিপাথরে [বিচার করে নিল। 

বাহাবেগম সেই রমণীর নাম । 

সোমরুপাহেব তাকে শাদী করেনি বটে তবে বেগমের মর্যাদা দিয়েছিল। 
দিষেছিল বললে ভুল হবে, দিতে বাধ্য হয়েছিল। বীর সৈনিক যুদ্ধের কৌশলে যত 
ওস্তাদ, ব্যবহারিক জীবনে তত নয। তার বীরত্বের এখানেই হয়েছিল পরাজয় । 
এক রমণী তার শক্তি মেলে দিষে সাহেবকে কবরিত করেছিল । আর সাহেব অন্থান্ 
রমণীদের নিয়ে যেমন ছিনিমিনি থেলেছে, একে নিয়ে পারে নি। এ জোর করে তার 
অধিকার আদায় করেছিল কিন্তু শেষপর্যন্ত সম্পূর্ণ অধিকার আদায় করতে পারে নি। 
সোমক সাহেব তাকে শাদীর সম্মান দেয়নি । অথচ দিয়েছিল এক সন্তানের মা 
হতে । 

এরই মধ্যে একদিন মুন্না হঠাৎ একটি ধাত্রীর কোলে একটি শিশুকে দেখে । সে 
কৌতৃহলী হয়ে ওঠে । তারপর এক এক করে সব কথা জানতে পারে । এই শিশুকে 
যখন দে দেখেছিল তথন ধাত্রী তার দৃষ্টি থেকে লুকোতে গিয়েছিল কিন্তু পারে নি। 
মুন্না সরোষে গর্ধন করে বলেছিল, এ কার সন্তান? কি এর পরিচয়? 

ধাত্রী কম্পিত হয়ে বলেছিল, _-এ কথ। আপনি জিজ্ঞেল করবেন না বেগম সাহেবা । 
সাহেব আপনার দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখতে আদেশ দিয়েছিলেন । এখন জানতে 
পারলে আমার শান্তি হবে। 

মুন্না অবাক হয়ে বলেছিল,--কেন সাহেব এ আদেশ দিয়েছেন ? 

তাতে জানি না বেগম সাহেবা। শুধু বলেছিলেন, আপনি যেন ঘুণাক্ষরে 
এই শিশুর উপস্থিতি না জানতে পারেন । 

এ কথা বলার, কারণ। কেন, এ শিশুকে দেখলে ক্ষাতি কি ? গমন যেন মুল্লার 
রক্ত কে শুষে নিচ্ছিল । 

তখন ধাল্রী ছুটে পালিয়ে যেতে গেল। 

ুন্লা তার পথ রোধ করে কঠিন স্বরে বললো,__দাডাও । আমি যখন এই শিশুকে 
দেখে ফেলেছি, তখন এর পরিচয় আমি নেব। আমাকে লুকিয়ে কেন সাহেব এই 
শিশুকে রাখতে বলেছে, তার জবাব চাই । 

ধাত্রী কাদতে কাদতে বললো,__বেগম সাহেব! আমি মাফি চাইছি । আমার 
কমর হয়েছে আমায় ছেড়ে দিন। 

মুন্নার মুখের পেশী আরে দৃঢ় হয়ে ফুলে উঠলে' কিন্তু বিরক্ত হয়ে বললো, তুমি 
স্থির হযে দাড়াও । সাহেব তোমাকে যাতে কিছু না বলে আমি তার ব্যবস্থা করবো । 
তার আগে বলো, এই গোপনত! অবলম্বনের কারণ কি? কার এই সন্তান ? 

ধাত্রী মাথ! নত করে বললো,__মালেকা, এই শিশু সাহেবের । 

মুন্না মনে মনে এই ভেবেছিল তাই ধাজীর কথার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 


গেল- সাহেবের । 

হা] মালেক । বাহাবেগমের গর্ভে সাহেবের একটি মাত্র লড়কা। 

তখন মুন্ন। বাহাবেগমকে চিনতো। নাঁ। তাই আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলো,__ 
বাহাবেগম কে? 

ধাত্রী বললো,_-আপনি তাকে দেখেছেন, নাম জানেন না। বেগম সাহেবা 
উন্মা্দিনী বলে সাহেব তাকে দরজা বন্ধ করে রেখে দিয়েছেন । 

এরই নাম বাহাবেগম? তখন মুন্না অন্তের কাছে শুনেছিল, এ বেগম সাহেবের 
শাদী করা নয়। কিন্তু এখন তার সম্ভান দেখে ও তাঁর নাম শুনে মনে মনে কেমন 
যেন সে সঙ্কুচিত হল। তারপর তার এ বাহাঁবেগম সম্বন্ধে অনেক কৌতুহল 
জাগলো । সে এক এক করে অন্যের কাছ থেকে সব জেনে নিল। 

সে নিজের অপহায় ভাবট1 ঢাঁকবার জন্যে মনটিকে দৃঢ় করবার প্রয়াস পেল । 
মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে, অনেক চোখের জল মুছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারপর 
সোমরুকে আক্রমণ করলো,_ তুমি আমাকে প্রতারণ] করলে কেন? 

সোমকু পিছনের ব্যাপার কিছুই জানতে! না। বেগমের মনের মধ্যে যে 
আশাভঙ্গে নানান আলোডন চলছে সে কেমন করে তাজানবে। তাছাড়া তার 
যে সব দোষ ছিল, পে সম্বন্ধেও সে অজ্ঞ। রাজনৈতিক গোলযোগ, সরদানাব 
শাসন পরিচালনা, রাজস্ব 'আদাষ, সেনাদলের সম্বন্ধে চিস্তা করতে করতেই অন্তঃপুরের 
ব্যাপার সব ভুলে গিয়েছিল । বাদশাহ জাযগীর দিয়ে আরো গুরুভার চ'পিয়ে 
দিয়েছেন, তাই তার এতটুকু ফুরসৎ নেই অন্য কিছু ভাববার । 

তাই নয়া বেগমের আক্রমণে সে পরাজয় ন্বীকার করে হতবুন্তে হল। অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলো,-_-একি কথা বলছো বেগম ? 

মুন্নার আকুতি তখন আক্রমণাতআ্ক । বললো,__ঠিকই বলছি । তুমি সবই 
জানো, শুধু না জানার ভান করছে] । 

সোমকু চালাক লোক । ব্যাপারটা অন্থমানে বুঝে নিল। কিন্তু প্রসঙ্গ পরিবর্তনের 
জন্যে তাচ্ছিল্য করে বললো,__-তোমাকে বুঝি আমার নামে কেউ কিছু লাগিষেছে । 

মুন্না গম্ভীর হযে বললো, না, কেউ কিছু লাগায় নি। আমি আমার মন দিষে 
ও চোখ মেলে সব দেখেছি ও উপলব্ধি করেছি । 

এর উত্তরে সোমরুর জিজ্ঞেস কর উচিত ছিল কি বুঝেছে, কি দেখেছে ? কিন্তু 
সে তা বললো না। খরং সে মুন্নার মেঘ অপসারণের জন্যে কোমল স্বরে বললো, 
তুমি অযথা কেন মন খারাপ করছে। বেগম ? আমার পিছনের দিকে তাকিও না। 
সামনের দিকে তাকিয়ে স্মামাকে অনুসরণ কর, দেখবে তুমি লাভবানই হবে । 

মুন্না এবার সোজান্ুজি আক্রমণ করলে1,_-তোমার একটি শিশু সম্ত।ন আছে? 

এবার সোমরু বিচলিত হুল কিন্তু সে ক্ষণিক মুহূর্ত । তারপর বললো,_-সে 
সম্তান আমার নয়। 

মুন গর্জে উঠলে1,__মাবার মিথ্যে কথা বলছে৷! আর কত মিথ্যে কথা বলবে 
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আমার কাছে। 

পোমরু শান্ত কণ্ঠে বললো,-_মিথ্যে আমি একটিও বলিনি । তুমি বিশ্বাস কর 
শামি তোমাকে পেয়ার করি । আজনের এই দ্রিনগুলিই আমার জীবনে উজ্জল । 
য) আগে করেছি, তার মধ্য কোন প্রাণ ছিল না। ্য়োজনের খাতিরেই করতে 
বাধ্য হয়েছি । আর যে সন্তানকে আমার বলে প্রমাণ করছে, সে আমার শাদী 
কর] বেগমের নয়। সে আমার জীবনের একটি চুষ্টগ্রহ। ব্রাক ট্টার। তাকে 
দেখবে আমি পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেব । 

মুন্না সোমকুর শেষ কথায় আতঙ্কিত হয়ে বললো,__তুমি এত বড় শয়তান, নিজের 
সম্ভতানকে অস্বীকার করে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে চাও ? 

সোমক গম্ভীর হয়ে বললো,_আমি বাহারকে শাদী করি নি। 

শাদী না করলেই কি কর্তব্যকে অস্বীকার করা .যায়? তুমি কেনশারদী কর নি 
তা আমি জানি না। তবে শাদীর অনুষ্ঠানের চেয়ে মনের মিলনই বড়। তুমি নিশ্চয় 
আগে বাহাবেগমকে ভালবাসতে ! 

না। সোমক সবলে মাথা নেড়ে অস্বীকার করলো । 

তাহলে তাহ শ্ঈীলন বরবাদ করলে কেন ? 

এর উত্তরে হেসে বললো,_ তুমি পুরুষ হলে এ কথা বুঝতে পরতে । বাহারের 
রূপই আমাকে আকর্ণণ করেছিল তার কর্তব্য সম্পন্ন করতে কিন্তু ভাল আমি কখনও 
বাসিনি। নেভার আই লন হার। 

তাহলে তুমি ম্বীকার করছে, এ সন্তান তোমার গুঁরসে জন্মগ্রহণ করেছে । 

অন্রুমান, সঠিক বলতে পারি না । * 

এবার মুন্না থেমে অনেক ছুঃখেও শ্রাস হেসে বললো,-_-তাহলে তুমি ধাত্রীকে 
আমার কাছ থেকে এ শিশুকে লুকিয়ে রাখতে বলেছিলে কেন? 

সোমরু তাতেও না চমকে অতি সহজে উত্তর দিল,_শুধু:"ু ম ভুল ধারণা 
করবে বলে! নু 

মুনার আর ধের্ঘ থাকলে না। পে সবস্ত শ্রদ্ধা মুছে ফেশ্পে বিক্ষোভ প্রকাশ 
করে বললো,--তুমি কি জানতে না. সামান্য এই শিশুকে লুকিয়ে রাখলে সমস্ত ভুল 
ধারণ! মুছে ফেলতে পারবে না। তুমি এমনভাবে তোমার সব কীত্ি-কাহিনী 
চতুপ্দিকে ছড়িয়ে রেখেছ, যাতে নির্বোধেরও ধারণ] পালটে যায় । 

সোমকু বাধা দিয়ে বললো,-_ বেগম তুমিস্তব্ধ হও । শান্ত হও । আমি তোমার 
আগেই বলেছি, আমার অতীত জীবনের দিকে তাকিও না। 

মুল্ন! তখন ভেঙে পড়েছে । ছু'চোখে শ্রাবণের ধার। নেমেছে । সে ফাদতে 
কাদতে বললো, - বললেই কি সব জিনিষ মানা যা? আমার জীবন বরবাদ হয়ে 
গেল। তশমি কত আশা নিয়ে তোমার প্রস্তাব সমর্থন করেছিলাম, আজ সবই 
ভুল। সবই বালির ওপর প্রাসাদ নির্মাণ । 

সোমরু কাতর হয়ে মুল্লাকে বোঝাতে লাগলে। কিন্তু মুন্নার মন আর প্রবোধ 
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মানলো না। অনেক দিনের জমানে! অশ্রু এক জায়গায় অবরুদ্ধ হয়েছিল, সেই 
শুহূর্তে অবিরল ধারায় ঝরে পড়লো । 

সেদিন আর কোন কথা হল না। পসোমকু বেগমের মানসিক অবস্থা দেখে সরে ' 
পড়লে! । বিদেশী হইলেও সে অনেকদিন ধরে এ দেশে আছে । এ দেশের রমণী চরিত্র 
সম্বদ্ধে তাই সে অজ্ঞ নয়। বহু রমণীর সাহচর্ষে তাকে আসতে হয়েছে । বূপলী, 
কুরূপ!, পবিজ্র, অপবিত্র, সৌভাগ্যবতী; ভাগ্যহীন? প্রত্যেকের স্বভাবের সঙ্গে ষে পরিচিত। 
এমন কি বহু ইউরোপীয় মেয়ের সাহচর্ধে এসেও সে দেখেছে । একদিকে যেমন 
ভাগ্যপরিবর্তনের জন্যে তাকে নানান কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছে । বেইমানী 
করেছে, চৌর্ধবৃত্তি অবলম্বন করেছে, ঠকিয়েছে । মানুষের জীবনের কোন হুষ্ট মতলব- 
কেই সে পাঁপ বলে পরিত্যাগ করে নি। তাকে বড হতে হবে। সম্টসবার্গের সেই 
অন্ধকার কুঁড়েঘরটি আজও চোখের ওপর ভাসে । পিতার মাংস ফেরী করে বেভানোর 
দৃশ্তও বিস্বৃতি নপ্ন । সেইজন্য তাকে বড় হতে হবে । অর্থশালী হতে হবে । দৌলতের 
সিংহাসনের ওপর বসে গরীবী ইজ্জতকে তছনছ করতে হবে । আর তারই জন্তে সে 
মানুষের কোন দুষ্ট মতলবটি অন্তায় বলে পরিত্যাগ করে নি। আজও মনে আসে, 
সেই পাটনার বীভৎস ঘটনা । অতগুলি ইংরেজের প্রাণ নিতে যখন সবার বিবেকে 
বেধেছিল, সে অবলীলাক্রমে তাদের শেষ করেছে । এতটুকু হাত কাপে নি, শুধু 
লক্ষা এ ভাগ্য পরিবর্তন । জীবনের এমন একটি উজ্জ্বল দিন তৈরি করতে হবে, য! 
অন্ধকারকে কবরিত করে দেয়। আর সেইজন্যেই সে এদেশের আচার, ব্যবহার 
শিখে পোষাক পরিবর্তন করে মিয়েছিল। বুঝেছিল, এদেশে থাকতে হলে এদেশের 
যাচিষের সঙ্গে মিশতে হবে । অন্তরঙ্গ হতে পারলেই কার্ধ উদ্ধার হক্ষেশ। 

আর তখন থেকেই সে এদেশের রমণীর সঙ্গে মিশতে লাগলো । হারেম স্থট 
করলো ॥ হারেমের মধ্যে সহআ্র রমণীকে পুরলো । সে মীরকাশিমের বনু বিবিকে 
চুরি করেছিল শুধু এ কারণে । শুধু নিজের স্থার্থটুকু চরিতার্থ করা ছাড়া কোন 
দিকে তাকায় নি। সকলকে অবজ্ঞা করেছে, সকলের চোখের জল সে অট্হাস্য করে 
উড়িয়ে দিয়েছে । শুধু বাহার বিবিকে পরাভূত করতে পারে নি। তার ইজ্জত 
কেড়ে নিয়ে তাকে এড়িয়ে চলতে পারে নি। তখনই তার চমক লেগেছে । এদেশের 
রমণীর] হুর্বল, তার পুরুষের শক্তির কাছে মাথা নতই করে থাকে । অত্যাচারিত 
হলেও ভাগ্যকেই অপরাধী করে কিন্তু বাহার বিবি সোমকরুর সে ভুল ভেঙ্গে দিল । 
তার শাস্তি কেড়ে নিল। যখন বাহার বিবির গর্ভে সম্তানের আবির্ভাব হল, তখন 
আর সোমরু পরিত্রাণ গেল না। তাকে স্বীকার করতে হুল । বাহারকে বেগম 
পদমর্ধাদ1 দিল বটে ক্ষি্ত শাদীর সম্মান দিল না । শাদীর সম্মান দিতে কেমন যেন 
সোমরুর মনে বাধলো । যে রমণীকে শুধু সম্ভোগের জন্যেই প্রার্থনা করা যায়, তাকে 
বেগম কর। যায় না। এই উপলব্ধিতে সে দিনের পর দিন বাহারকে এড়িয়ে চলতে 
লাগলো । তারপর সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর, আর সোমকুর অদ্ভুত আচরণে বাহার 
কেমন যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করলো । সোমরু বুঝলো, বাহার বেগমের মানসিক 
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ধৈর্ধচ্যুতি। দিনের পর দিন এইরকম চললে অবশ্ত একদিন বাহারকে তার স্বীকার 
করতেই হত। ্‌ 

ঠিক সেই সময় মুন্নার আগমন । মুন্নাকে দেখার পর সোমরুর মতিগতি,পরিবত্তিত 
হল। শাদী যদি করতেই হয়, তাহলে এই রমণীকেই করা যায়। এই সমন 
সোমরু বাহার বিবিকে ও তার সন্তানটিকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার মতলব 
করলে! । কিস্তুযে নরঘাতক মানুষ মারতে এতটুকু দ্বিধা করে ন!, সে কেনযে 
একটি রমণী ও একটি শিশুকে বধ করতে এত দ্বিধা করলো, তা] রহস্থযই । 

তাদের মারতে পারে নি বলেই আজ এই দুর্ভোগ । আজ এই যন্ত্রণা । আজ 
এই সমস্যা । নয়া বেগমের কাছে সে ছোট হয়েগেল। নয়া বেগম বুঝলো না 
তার মনের কথা । একটি মানুষকে বিচার করতে গেলে যে তার অতীত নিয়ে 
বিচার করা উচিত নয়, সে কথাটি বেগম বুঝলে! না । 

সোমক সরদানার রাজকার্ষের ফাকে ফাকে উপায় অন্বেষণে করতে লাগলো । 
এবার তাকে ভাল হতে হবে। সরদানার শাসনকর্তী সে হয়েছে, সে এখন এক 
্বাধীন দেশের সআ্রাট । দমে আর সামান্য লোক নয় । অন্তত লাখ লাখ লোকের 
মধ্যে সে হাত্রিশে যাবে না । ওয়ালটার রীনহার্ড সোমকু হলেও তার ব্যক্তিত্ব স্বীকার্ধ । 
দিল্লীর বাদশাহ শুধু নয়, তামাম হিন্দুস্তানের লোক তার ক্ষমতাকে স্বীকার করে । 
এই তার আশা ছিল। এই ছিল সম্কল্প। €স অধীশ্বর হয়েছে । স্থতরাং এবার 
তাকে ভাল হতে হবে। অতীতকে ফেলে দিয়ে নতুন বসন পরে বর্তমানকে অাকড়ে 
ধরতে হবে । ভবিস্তুৎ হৃতটি করতে হবে। যেন ইতিহাসে লেখা" হয়, ওয়ালটার 
রীনহার্ড মাংসবিক্রেতার ছেলে নয়, সে সরদান'ি শাসনকর্তা ও একজন রণজয়ী যোদ্ধা । 
যার অসির ভয়ে সহম্র সহম্র সৈনিক কাপতো । যার রণনিপুণতায় জাঠ, মারাঠা, 
রোহিলা মোগল সআাট ভয়ে থরথর । এমন কি ইংরেজ পধস্ত ভয় করে এই নির্ভীক 
পুরুষকে | ইংরেজ এথন বাংলায় স্বাধীন রাজাস্থাপন করেছে । তার আর বাবসাদার 
নয়। এখন বাংলার রাজা । তারা উত্তর ভারতের এদিকে খুব বড় একটা লোভ 
জাগাতে পারে নি । সেকার ভয়ে? 

সব, সব জানে পোমকসাহেব । তার চোখ শুধু সামনের দিকেই সীমাবদ্ধ নয়, 
পিছনেও আছে, চতুর্দিকে ঘুরে চলেছে । তাই তাকে আভান্তরীণ ব্যাপারে এখন 
নিশ্চিন্ত হতে হবে । নয়] বেগমের কাছে নিজের বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত করে উচ্ছৃঙ্খল জীবন 
পরিত্যাগ করে সংসারী হতে হবে । বয়েস হয়ে আসছে । রক্তের চাঞ্চল্য কমে 
আসছে । এখন অন্যায় করার আগে একটু ভাবতে হবে। 

হারেমটাকে সাফ করা দরকার | যে সমস্ত রমণীর তারই বায়ে আরামে জীবন 
যাপন করছে তারাই সর্বনাশ করতে চাইছে। শাদের বহুদূরে পাচার করতে হবে। 
আর বাহাবেগম ও তার পুত্রটিকে ৷ -_না, ত!দের একেবারে পৃথিবী থেকে লোপাট 
কর! দরকার ৷ সেবারে সে নিজে লোপাট করতে গিয়েছিল কিন্তু সম্ভব হয় নি, এবারে 
লোক মারফত সে সরিয়ে দেবে। 
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সোমকরুর ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে কার্ধও এগিয়ে চলতে] । একদিন স্থযোগ বুঝে সে 
একটি চারঘোভার ঢাকাগাডিতে দুজনকে তুলে দিল। সে ছিল না, গোপনে লোকের 
ছার এই কাঁজ করালো । এমনভাবে করতে নির্দেশ দিল, ঘেন মুন্না না জানতে পারে । 
কিন্ত ুন্বার সতর্ক দুষ্ট এডিযে কিছু করা সম্ভব হল না। ধরা পড়ে গেল। মুন্নার সতর্ক 
দৃষ্টি ছাভাও বাহাবেগম বিকট চিৎকার করে উঠেছিল । তার মুখগহ্বরে বস্ত্রগ্ড পুরে 
দেবার আগেই পে চিৎ্কাব দিয়েছিল । 

কথা ছিল সন্ধার আধারে কারুব জানবার অবকাশ নেই । একবার ঢাকাগাভিতে 
পুরতে পারলেই কাজ হাসিল। তারপব একেবারে মীরাটের বাইরে কোথাও নিষে 
গিযে কোতল । বেতনভোগী কর্ষচারীদের এহ নির্দেশ দিযে সোমকু নিজের খাসকক্ষে 
অন্তরীণ হয়েছিল। 

কিন্তু খাসকক্ষ থেকেই সোমকু বাহাবেগমের চিত্কার শুনতে পেল, আব তারপর 
নয়। বেগষের উত্তেজিত কঠম্বর | 

মুন্ন। ঢাকা গাড়ি থেকে শিশুটিকে নামিয়ে নিযে এসে ধাত্রীব কোলে দিল, তাবপব 
বাহাবেগমকে আশ্বাস জানিষে সে সোমকব কক্ষে প্রবেশ করলো । 

তখন সে আব উত্তেজিত ছিল নাঁ। ববং দাকণ শান্ত হযে এসেছিল । সে শান্তকগে 
সোমকুর সামনে দাডিযে বললো,_তুমি এদের ম্বীকৃতি জানাও । আমি লপত্বী নিমে 
ঘর করতে এতটুকু দ্বিধা কববো না । বাহাবেগম আমাব বহিনতুল। | সে হবে তোমাব 
প্রথম! স্ত্রী, আমি দ্বিতীষঘ। আব তাব পুত্র হবে তোমার উল্তবাধিকাবী । পাহাবেগমকে 
তুমি শাদীব সম্মন দাও, আমি তাব তোডজোড করে দেব । 

সোমরু যেন কেমন স্তন্টিত হফে গেল । এমন একটি শিকুদ্বেগ সমাধান সে 
একবারও ভাবে নি। নষা বেগম কত সহজে সেই গুরুতব বিষষটি সমাধান কবে 
দিল, সেই কথা ভেবে সে কিম্মিত্র হল। মনে মনে মুন্নার প্রশংসা ক লে । সে 
ভেবেছিল, মুন্ত্রা বুঝি ত'ণ এই ষড্যস্ত্রে আবাব ক্ষিপ্ত হযে দারুণ অশান্তির ঝড তুলবে । 
এমন আচরণকে ছে কি ক্ষমা করণে? তার প্রকুতি জা। ছিল বলে সোমক ভে 
ভধষে কক্ষে বসে কাপছিল। 

কিন্ত মুন্না এসে বিপরীত আচবণ করতে সে নিশ্চিন্তে হাফ ছাডলো । তারপব 
মুন্না হঠাৎ আত্মত্যাগে সে স্থির থাকতে পারলে। না। মুদ্ধকে শুধু বললো,__ 
তোমার যদি কোন সন্ভান হয, তাহলে কি করবে? 

মুন্না এবার থেমে পোমপ্র দিকে "ভাকিযে বললো,তা।ব অধিকার তোমার প্রথম 
সম্ত'নের পর । 

তবু পোঃরু বললো,_-স্ুমি আব একটু ভেনে কথা বলো । হঠাৎ এমন কিছু কবা 
উচিত নষ যাতে পরে অস্থবিধাধ পড়ো। 

মনন দৃঢ়ন্বরে বললো, আমি শজ্ঞানে বলছিন না, সঙ্ঞানে বলছি । যার হ্বীকৃতি 
আমার আগে তার প্রাপ্য অবশ্তই পাওষা উচিত । বঞ্চিত করলে ভোগ করা যায় না। 
ভাগো থাকলে হবে, নয়তে! পথে নামবে । তারপর ম্লান হেসে বললো»-- আর য 
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সন্তান না আসে, তাহলে কোন বৰঞ্ধাট নেই ! 

সোমক দ্বিধাগ্রন্ত অবস্থায় চুপ করে থাকলো, বাহারকে শ্বীরৃতি জানাবার কোন 
উৎসাহ নেই কিন্ত নয়া বেগম যাকে স্বীকৃতি জানাতে চায়, তাকে কেমন্‌ করে সে 
উপেক্ষা করবে ? বাহারকে তবু উপেক্ষা করার সাহস আছে কিন্ত নয়া বেগমকে নয় । 
তার দুঢতা আরে? সীমাহীন ৷ বাহারের দুঁঢ়তা দেখে আগে যেমন তার ভগ্ন জাগতো, 
নয়া বেগমের দৃঢ়তা দেখে সে স্তম্তিত হযেছে । অবশ্ত সে অস্বীকার করে না, সে মুন্নাকে 
ভালবাসে । তার কিক্ষু্ধ জীবনে হঠাৎ চমক হৃষ্টি করে দিষে এই রমণীটি যেন তাকে 
পন্গু করে দিষেছে। তার অপরিমিত শক্তির কাছে যখন হিন্দুস্তানের সব যোদ্ধারা 
মাথা নত করেছে, তার নৃশংস প্রকৃতি দেখে যেমন মান্তষ তাকে নরঘাতকের সঙ্গে 
তুলনা করেছিলঃ তেমনি সে আজ সমস্ত উপাধি হারিয়ে একান্ত সুবোধ বালকে 
পরিণত হযেছে । মুম্নাকে দেখেই তার আজ এই পরিবর্তন । কেন পরিবর্তন সে 
তাজানে না। তবেপে অনুতপ্ত নয। বিরাট পরিশ্রমের পর লোকে যেমন শাস্তি 
আকাজ্কা করে, তেমনি তার জীবনে সান্বনা এসেছে । তাই নযা বেগমের জন্যে 
সে সবকিছু করতে পারে । আর পেইজন্যে বার বার সে ব্যথিতক্গে প্রকাশ করেছে-_ 
বেগম, অনার এতীতকে ভুলে গিষে বর্তমানের মানুষটিকে নিষে বিচার কর। কিন্তু 
মুন্ন। অতীতকেই জডিশে বর্তমানকে নিষে বিচারের আসনে বসেছে । বুঝতে পরে 
নি, সোমরু বোঝাতে পারলো না । আর তারই পরিণাম হল বিষময । 

তাই সে অনেকক্ষণ পবে বললো,__তুমি যা চাও তাই হনে বেগম । 

মুন্না তাতেও শান্তি পেল না, তাতেও তার ব্বস্তি হল না । সন্দিপ্ধকঠে বললো,__ 
আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি ? 

অশ্রতিভ হযে সোমরু মুলার দিকে তাকালো । তাবপর বাখিতকণ্ঠে বললো,__ 
পাবো । 

এত বড একজন ছুর্দধ পুরুষ কিন্তু তার চোখে কেন ষেদ জল এসে পড়লো । 
কেমন যেন দে অনহাষের মত মাথা নত কবে তাঁর হূর্বলতা ঢাকতে চাইলো । মুন্না 
দেখেও তা দেখলো না। বুঝেও পে থমকে দাডালো না। মুন্না দীপ্তভঙ্গিতে কক্ষ 
থেকে চলে গেলে অনেকক্ষণ সোমরু চুপ করে বসে থাকলো । ভাবতে লাগলো 
জীবনের শেষ পরাজয কি তবে এক রমণীর কাছে হবে? যে পরাজযকে সে স্বণা করে 
জীবনের সাফল্যকেই করাযত্ত করেছিল, সেই পবাজয আজ এক বমণী হতেই সংঘটিত 
হবে? তবে কি যিনি অন্তরালে বসে সবকিছু পরিচালন] করছেন, তার অভিপ্রায়ই 


এই | 
সোমক আর ভাবতে পারলো না । দেরাজ থেকে নিজেই সরাব বেব করে ঢক্ঢক 


কবে গলায় ঢেলে দিল । রক্তের মধ্যে কেমন যেন বরফের হিষযশীতলতা জাগছে । 

কেমন যেন জীবনের ওপর বিতৃষ্ণা। রক্তকেও উত্তপ্ত করতে হবে, জীবনকেও উজ্জল 

করতে হবে । পরাজয় সে স্বীকার করবে না। জীন্নের কোথাও সে পরাজয় স্বীকার 

করেনি । যাকে ভাগ্যহীন দেখেছে, তারই সংশ্রব সে ত্যাগ করেছে। নবাব 
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মীরকাশিম তার অনেক উপকার করেছিলেন, বাংলার হারানে। নবাবী ফিরে পাওয়ার 
জশ্যে সে বন্ধ চেষ্টা করেছে কিন্তু যখন দেখলে। ফিরে পাওয়া আর সম্ভব নয়, তখন সেও 
মীরকাশিমকে ত্যাগ করেছিল। পরাজয় তার নয়, পরাজয় অনোযোর । তাই এই 
প্ররাজয়ও আর স্বীকার করবে না । 

+ সোমক বল সঞ্চারের জন্যে পাত্রের পর পাত্র সরাব পান করে চললো! । 


টি 


অন্তদিকে মৃন্নরারও মনে শীস্তিনেই। এইকি সে চেষেছিল? মায়ের ওপর শক্রুত৷ 
করে সে এই সাহেবকে বরণ করেছিল, ভেবেছিল একজন ভাগ্যবান পুরুষের সহধন্সিণী 
হয়ে তার জীবনের সৌভাগ্য স্থ্টি করবে । সৌভাগ্যশালিনী হয়তো সে হয়েছ, 
দৌলতের রাণী হয়ে সম্পদের সিংহাসনে বসেছে কিন্তু স্পদই কি জীবনের সব? 
সম্পদ ছাড়া যে জীবনের আর এক সুখ প্রযোজন হয়, সে সখ তার কোথায়? সেই 
স্থখ পাওয়ার জন্তেই যে সোমরুকে সে বিয়ে করেছিল । মায়ের জীবন ভালবাসা ন' 
পেয়ে বরবাঁদ হয়ে গেছে, তাই সে সোমরুব চোখে ভালবাসার রঙ দেখেই তাকে গ্রহণ 
করেছিল ৷ মা বলেছিল, ওরে, সম্পদ জীবনের স্থখ নয়। যদ্দি জীবনে সুখ না পাস, 
তবে সম্পদ ভোগ করতে স্পহ1 হবে না। তারপর ম বলেছিল, তার পিতার কথা । 
পিতা নাকি ন্থখ ও শাস্তির জন্যে সুদূর আরব থেকে হিন্দম্তানে চলে এসেছিল কিন্তু 
এখানে সে শাস্তি পায় নি। প্রতিটি মূহূর্তে তাকে এক একট] আ্খাত সহা করে 
বিডম্বনাকেই সম্বল করতে হয়েছে। পায়নি শাস্তি, দেয়নিও কাউকে শাস্তি। তাই 
পিতা ম্ৃতারণ“মাগে বলে গিয়েছিল, আমার মুল্লা ও হানিফ থাকলো, ওদের তুমি 
সাবধানে রেখো | জানি না আমার শেষ্প্রদীপ নিভে যাবে কিনা! তবে ভয় হ্ষ, 
বুঝি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে সব। আরব থেকে এক দুর্ভাগা পরিবার ছুটি অল্পসংস্থানের 
জগ্কে হিন্দৃস্থানে এসেছিল কিন্তু তাদের অভিধান সাফলামণ্ডিত হয় নি। যাও বা 
অবশিষ্ট ছিল, তা কালের ষডযস্ত্রে চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । 

মায়ের এই কথাগুলি আজ এই অবস্থাস্তরে মুন্নার কেন যেন মনে হতে লাগলো । 
পিতা তবে কি ভবিষ্যৎ চিন্র দেখেই এমনি আক্ষেপ প্রকাশ করে গেছে? হানিফের 
প্রকৃতি নয় তিনি হচক্ষে দেখে তার সম্বন্ধে রায় দিয়ে গেছেন কিন্তু মুন্নার সম্বন্ধে কেমন 
করে তিনি শঙ্কিত হলেন? তখন তো তাঁর এমন কিছু বয়স নয়, যাকে দেখে তার 
আগামী জীবনের ধারণ! মবে বালা বাধবে? আরব থেকে যার] বীচবার জন্যে হিন্দুস্তান 
এসেছিল তারা হিন্দস্তানের দৌলতের উজ্জ্বল রোশনাইতে চোখ অন্ধ করে অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়েছে। 

না, না এ কিছুতে হবে না । মাষের বেদনা, পিতার অনুতাপ, বংশের অভিশাপকে 


'€দ জয় করে সে তার সগর্ব উপস্থিতি চতুদ্দিকে জাগিয়ে তুলবে । হানিফের শেষ দুরবস্থা 
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সে দেখেছে, তার আর কোন আশ]! নেই কিন্ত মুন্নার আশা! আছে। মুগ্লা কখনও, 
প্রাজয় হ্বীকার করবে না। মায়ের সেই শেষ কথাগুলির প্রমাণ যে সত্ত্যি নয়, তার 
আচরণ দিয়ে সে প্রমাণ করবে । 

সে রমণী হলেও কোমলতাকে সে পরিহার করবে । কোমলতাকে সে বিদায় দিয়ে 
পুরুষের মত শক্কিসঞ্চয় করে সোমকর দুর্বলতাটুকুকে কাজে লাগাবে । এবার সে বুঝতে 
পারছে, বাদশাহ শাহ আলম কেন তাকে যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী করেছিলেন । কেন তাকে 
অপিচালন] শিখিয়েছিলেন ? তখন তিনি মুন্নার প্রশ্নের উত্তরে হাস্য প্রকাশ করে শেষ 
করেছিলেন কিন্তু তার সেই নিকুত্তরে যে আগামী একটি জীবনকেই উদ্দেশ্য করেছিল, 
আজ বুঝতে পারছে । বাদশাহ বোধ হয় সোমরুর ব্যক্তিগত জীবন সবই জানতেন 
কিন্ত তিনি জেনে-শুনে কেন মুন্নাকে এক শয়তানের কবলে স'পে দিলেন? তার উত্তরে 
শুধু মুন্নার এই ধারণ] হল, বাঁদশাহের স্বার্থ এই মিলনকে সম্ভব করেছিল। তিনি মুন্না 
ও সোমরুর কোন ভাল চান নি। মুল্পকে লাভ করতে পারলে সোমকু মোগল বাদশাহের 
বশীভূত হবে বলেই এই মিলনে তিনি আগ্রহান্বিত হয়েছিলেন । শুধু রাজনৈতিক 
সম্বম্ধ, এর মধ্যে হৃদয়ের কোন সম্পর্ক নেই । 

ন্তরা সেটুকু অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিল । তবে আজকের মত এতটা বুঝতে 
পারে নি। পল সে মায়ের ইচ্ছাই পুর্ণ করতে] । সে নর্তকীর জীবন নিয়ে বড় 
বড় আমীরদের চোখের সামনে নৃত্য করে মোহরের পু'টুলী উপটৌকন নিত, আর 
পুরুষদের ব্রীড়াপুতুল করে এক উচ্ছল জীবনের স্রোতে ভেসে বেড়াতো । সে জীবনের 
মধ্যে কান্নাই সম্বল, তবু সেই জীবনের মধ্যে স্বাতন্তয খু'জতো--অস্তত আজকের এই 
সমস্যাবহুল জীবনের টানাপোড়েনে প্রবেশ করে দিশেহারা হয়ে পড়তো না। যে 
মানুষটির বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে তাকে জীবনের আবর্তে জাঁড়য়ে নিল, সেই মান্্ষটির ভালটাই 
সে দেখেছে কিন্তু এত মন্দ প্রবৃত্তি তার মধ্যে আছে একবারও চিন্তা করে নি। তাই 
নতুন বিবাহিত জীবনের যে মোহ, তা তার অপসারিত হয়ে কেমন যেন শুধু বিশ্রী 
ভাবনাই সম্বল হল। 

বাহাবেগমকে সে স্বীকৃতি জানালো সে রমণী বলে। বাহাবেগমের অবস্থা যদি 
তার হুত তাহলে সেকি করতো? সেই কথা ভেবেই সে নিজের অনেকখানি ত্যাগ 
করে মেয়েটিকে বাচালে। । তাকে অসম্মানের জগতে ফেলে ন]। দিয়ে সামাজিক জীবনের 
মধ্যে ফিরিয়ে আনলো । তার পুত্র জাফরকে উত্তরাধিকান্নী করবে বলে প্রততিজ্ঞাবন্ধ 
হল। এর জন্যে অবশ্ত সোমরু খুব অবাক হল কিন্তু এ ছাড়া কোন উপায়ই ছিল না। 
অনেকখানি ত্যাগ না করলে তার মহত্ব প্রচার হত না। সে মহৎ হতেচায় নি বটে 
তবে মহৎ হবেই বা না কেন? মানুষ তো সৎ ও মহৎ ছুই হবার আশ! পোষণ করে। 
তবু মনে হয়, সে মহতের চেয়ে একটি রমণী ও শিশুর অবস্থার জন্তে কাতর হয়েছিল। 
তাদের অনাথ অবস্থা থেকে তুলে এনে আশ্রয় দেবার জন্থেই এই ব্যগ্রতা । 

না, বাহাবেগমের স্থখ এলে বুঝি তার মনে শান্তি আসবে । বাহাবেগম তার 
স্বামীর সম্তান গর্ভে ধরেছে । তার জন্যেও তার কর্তব্য করা উচিত। স্বামী যদি তার 


৩৮৫ 


সবধ্য লক্বদ্ধে উদাসীন হয়, সে কি সজ্জানে তাকে সমর্থন করতে পারে? 

লেইজগ্যে সেদিন রাতে শ্বামীর আর একটি আচরণে সে আশ্চ্ঘ হয়ে প্রথমে হত বুদ্ধি 
হয়েছিল। কিন্তু পরে বুঝেছিল, স্বামী অতীতকে মুছে ফেলবার জন্তেই এই আয়োজন 
করেছে, “ভাই স্বামীকে তিরস্কার না করে বরং তার প্রতি ভিন্ন আচরণ করেছিল। আর 
গিয়েছিল বাহাবেগম ও তার পুত্রকে শ্ব'কৃতি । এমন কি তার পরেও জেনানা মহলের 
শান্তি প্রতিষ্ঠ। করার জন্তে সে সব কর্তৃত্ব মিজের হাতে নিল । 

লোমকু মুক্তার এই কর্তৃত্বে বরং খুশিই হল, সে নিরুত্তরে সমর্থন জানিয়ে মনের 
দুশ্চিন্ত। ত্যাগ করলো । 

শিখ দমনের জন্যে পানিপথে যাবার বাদশাহের আদেশ আসতে সে একদিন 
সরদানার রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে চলে গেল। তার এক বিশ্বস্ত সহকারীকে রাজ- 
কর্মভার অর্পণ করে গেল, তবে যাবার সময সোমকু মু্মাকেই সব ক্ষমত] দিয়ে গেল । 

মুন্নার মনে শাস্তি নেই । কেমন যেন মনের স্বাতন্ত্র সে হারিয়েছে । সে কিছুতে 
মনের ছিন্ন অংশকে জোড়া লাগাতে পারলো না। সোমকুর অতীতকে মেনে নিয়ে 
পে প্রাসাদের সৌধে নিজের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করেছে, অগণিত কর্মচারী তার বশীভূত 
হয়ে সর্বদ1 সম্মান প্রদর্শন করে । সে নতুন নতুন মুল্যবান পোষাকে ভূষিতা হয়ে নতুন 
নতুন চমকের হৃষ্টি করে, বিস্তৃত প্রাসাদের রমণী পুরুষদের বিশ্মিত করে তবু যেন তার 
আগের মত আনন্দ নেই। কেন নেই সেজানে না। কেমনযেন শুধু শন্ততা 
নৈরাশ্ত। চতুর্দিকে শুধু শূন্যতার হাহাকার ছাড়! কোন উন্মাদনা নেই। 

এমনি সময়ে একদিন একটি ঘটনা ঘটলো । 

একটি বাদী হঠাৎ তার কক্ষে বিষপ্রানে আহত হয়ে মরণাপন্ন হল। 

মুন্না যখন ঘটনাস্থলে গেল, তখন মেষেটি শেষ হয়ে এসেছে । মুন্না তার নীলবর্ণ 
দেহের দিকে তাকিয়ে ঝুকে পড়ে ব্যগ্রভাবে জিজ্জেন করলো, তুমি বিষপানে মৃত্যু 
গ্রহণ করলে কেন? 

বাদী শেষ কথ যা বললো তা এই--আপনার ঘরে আপনার জন্যে এক পাত্র 
শরবত চাপা ছিল দেখে লোভ সংবরণ করতে পারি নি। শুনেছিলাম আপনি একটি 
অদ্ভুত উপাদেয় শরবত আহার করেন । সেই লোভেই" আমার এই মৃত্যু । আপনর 
সরবতে বিষ মিশ্রিত ছিল যদি জানতৃম তাহলে কি এই সরবৎ পান করতুম ? 

মুন্না চমকিত হল, দারুণভাবে বিস্মিত হয়ে চতুর্দিকে পাগলের মত তাকালো । 
তাকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র হয়েছিল! এতদূর গড়িয়ে চলেছে চক্রান্ত? কে সেই 
চক্রাস্তকারী ? মুন্না সরোষে আদেশ প্রাচর করলো,__কে আমার শরবতে বিষ মিশিয়ে- 
ছিল যে ধরে দিতে পারক্ষেতাকে আমি পুরস্কৃত করবো । 

কিন্ত আদেশ দিয়েই সে মনে মমে কেমন যেন নিজেকে অসহায় মনে করলো ৷ 
শ্বামী প্রাসাদে নেই, এই স্থযোগে, চক্রাস্তকারীর] কাজ হাসিল করতে চায়? তাহলে 
তারও শক্র স্থ্ট হয়েছে ? তাকেও কেউ বধ করতে চায়? 

মুন্না! নিজের ঘরে এসে চতুর্দিকে কেমন যেন অর্থহীন দৃষ্টিতে মৃত্যুকেই প্রত্যক্ষ 

তত 


করতে লাগলো । মৃত্যু যেন তার লোলজিহবা বের করে তার দিকে ছুড়ে অটো 
তার যেন বিরাট ছুটি হাত কণ্ঠনালি চেপে ধরধার জন্তে প্রসারিত করেছে। 
চোখ দুটি বিস্কারিত করে মুন্না পাগলে মত চিৎকার করে উঠলো । উত্তেজনায় ষে' 
সমস্ত ঘবময ছুটে বেডালো । বাইরে বেরবার জন্যে দবজা খুলতে গেল কিন্তু সামনে 
দরজ1 টন্াক্ত থাকতেও সে দেখতে প্লে না। মুকর্তে ধেন ত'ব কেমন পরিব্র্তন 
হযে গেল। 

সে প্রচণ্ড উত্তেজনায অসহাযেব মত হর্মযতলে বসে পডে ছু'হাত ধিষে মুখ ঢাকলো! | 
সে বোধ হষ মৃত্তযকে পরিহাব করপাব জন্তে নিজেকে লুকাতে চ ইলো । কিন্তু কেমন 
কবে পেই প্রচণ্ড শক্তিকে প্রতিবোধ কবাবে ভেবে না পেশে দিশেহাবা হযে পড়লো । 
কেমন যেন কান্নাব এক সীমাহীন আবেগ সমস্ত দেহকে বেদন। দিমে পাকে পাকে 
জডিযে নিল। 

এই সমন এক পবিচাধিকা এসে জানালো,__মালেক।, যে বাদী আপনার শরবতে 
বিষ মিশ্রিত কবেছিল, নে কবুল কবেছে তাব নপবাধ | 

ুম্নাব অপহু মুহর্তে অপপাবিত হল । সে ফিবে এল নিজের ন্ব-মনস্থায। বিভীষি- 
ক'র কুমাশাচ্ছন্ন থেকে ধিবে এনে সে নিজেব দু শবস্থান প্রতিষিত হল। চোখের জল 
মুছে কক্ীব মত মুখভঙ্গি কবে পবিচাবিকাকে ণলহলা,কোথায সেই বেলবম বাদী ? 
জলদি এখানে নিযে এস । 

পবিচাবিক1 চলে গেলে মুন্না আরো! নিজেকে প্রকুতস্থ কবে নিল | না, কঠোর হুস্তে 
এই ষডঘস্ত্র ভেঙে চূর্ণ চূর্ণ কবে দিতে হবে । কাব এতদৃব স্পর্ধা তাব জান্‌ নিতে সাহষ 
কবে, সেই সাহসিনীব দেখা পেলে সে তাকে ট্রকবো টুক 1 কবে দেবে । একটা অন্থু- 
মান তাব মন ০সই মূহূর্তে খেলে গেল । কিন্তু পবক্ষণে সে নিঞ্জেকেই নিষেধ করলো।, 
নানা এসম্ভবনয। যাকে এতখানি ত্যাগ স্বীকাব কবে উচ্চাসনে স্থান দিষেছে, সে 
বেইমানী কবতে পারে ? কিন্তু পৃথিবীতে সবই সম্ভব। ষ্া কখনও কল্পনা কবা যা 
না, তাই শেষ পর্বস্ত ঘটে যাব । না 

এই সময সেই পবিচাঁবিকা বাদীটিকে এনে উপস্থিত করলো । 

অপবাধিনী মাথা অবনত কবে মুন্নাব ক্ষুব্ধ চোখেব সামনে এসে দাড়ালো । আর 
মুন্না তাব দিকে তাকিবে হতবাক হযে গেল । এ যে সেই বাহাবেগমের খাপ পরিচা- 
বিকা। তাহলে য| তাব মধ্যে অনুমিত হয়েছিল, তাই ঠিক? তাহলে বাহাবেগম 
তাকে পৃথিবী থেকে সরিষে দিতে চেষেছিল? কিন্তকুকেন? তাকে এতখানি আত্ম- 
ত্যাগ নিবেদন করেও সে তৃপ্ত নয? €স তাঁকে সরিষে নিজেব আনন পূুর্নভাবে কাষেমী 
করতে চাইলো ? কিন্তুসে যে সম্ভব নয, তাকজানে ন 1? সোমরু সাহেব যাকে 
পৃথিবী থেকে সরিষে দিতে চাষ, তাব যেটু উপস্থিতি দে তো মুন্নাব জন্তেই সম্ভব 
হযেছে, সে সব তো বাহাবেগমের অবিদিত নয ! তবে কী স্বার্থ চরিতার্থ করবার অন্তে 
বাহাবেগম এই কাজে উৎসাহিত হল। ভবে কিমুন্রার সৌভাগো বাহাবেগম ঈষা- 


স্বিত1 ? কিন্তু ঈধা প্রকাশ করে লাভক? যে ঈষার মাঝে শুধু হানাহানিই হতে 
৩দেখ 


পারে, ্বসীবের বিচার কেউ খণ্ডাতে পারে না, সে রত্তক্ষয়ে লাভ কি? তবু বোধ হয়, 
বাড বঞ্চিত করা । সেই বঞ্চনার মধ্যে এই তৃপ্তি, নিজের সৌভাগ্য না থাকলেও পনের 
সৌভাগা হরণ করা । 

মুন্না সেই অপরাধিনী বাদীকে কোন শাস্তি প্রয়োগ ন। করে শুধু হুকুম দিল করেদ 
কক্ষে ধরে রাখার জন্তে । সোমরু সাহ্েয এসে যা বিচার করার হয় করবে । 

টপ এই বলে নিজের কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল বাহাবেগমের সঙ্গে বোঝাপড়া করার 
জন্যে । বাহাবেগমের মনোভিপ্রায় জেনে তারপর য1 কর্তব্য সে সম্পন্ন করবে । আগে 
বাহাবেগমের মত্তলব জান দরকার | 

বাহাবেগমের মর্ধাদার জন্যে সে অনেক করেছিল । একটি রমণী আর একটি সমপ- 
ধায়ের রমণীর জন্তে এতখানি করে না । সে অদ্ভুত উদার মনের পরিচয় দেয় । নিজের 
খাস কক্ষের মত আর একটি কক্ষ বাহাবেগমের জন্য নির্বাচিত করেছিল । দিয়েছিল 
নিজের কক্ষের মত মুল্যবান সব আসবাব । এমনি কি তার পোষাকের মত পোষাকও 
দিয়েছিল শুধু দিতে পারে নি একটি জিনিস, সে হল সোমরুকে সোহাগ । সোমরুকে 
কিছুতে রাজী করাতে পারে নি, তার যত বাহাবেগমকে সোহাগ দান করতে । এটুকু 
ছাড়। মুন্নার ক্ষমত।য় যা ছিল তা সে নিবেদন করেছিল । তবে কি সোমকুর এ অবহে- 
লার জন্যেই বাহাবেগম ক্ষিপ্ত ? 

মুন্না বাহাবেগমের কক্ষে প্রবেশ করলে বাহাবেগম অদ্ভুতভাবে তাকে আহ্বান জানালো” 

-_আইয়ে, আইয়ে বিবিসাহেব। ! ক্যায়া খবর-__সব আচ্ছা হায় তো! কেমন যেন 
ব্যঙ্গ, কেমন যেন তাচ্ছিল্য । যেন বহুদিন পর দেখা, এমনিভাবে আলাপন শুরু 
করলো । 

মুন্না বাহাবেমের কথার কোন উত্তর ন। দিয়ে গম্ভীর কঠে বললো,__আপনি নিশ্চয় 
জানেম বেগমসাহেবা, আপনার খাস প্ররিচারিকা ধরা পড়েছে । 

বাহাবেগম তাতেও কোনরকম উৎসাহ দেখালো না । শুধু হেসে বললো,-_বীদীর 
অভাব কি সরদানার প্রাসাদে? একট] গেছে নতুন একটির নোকরী কায়েমী হল । 
এই বলে নিজের কথাতেই নিজেই হাসলো । 

মুন্না আবার বললো,_তার অপরাধ কি জানেন বেগমসাহেবা ? সে আমার 
শরবতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল, আর তার সেই অপরাধের জন্যে এক নিরপরাধিনী বাদী; 
জীবন দিয়েছে । 

এর উত্তরে বাহাবেগম হেসে বললো,- হ্যা, ব্যাপারট! খুবই কৌতুকপ্রদ। কে 
একজন যেন এসে আম!কে সেই বাদীর লোভের কথা বললো । সেই থেকে হেসে 
বাচিনা। বেশ হয়েছে, যেমন কর্ম, তেমনি ফল । বেগমের শরবত পানের লোভ 
চিরতরে শেষ হয়ে গেল । 

মুন্না মনে মনে নিজেকে আরো তৈরী করতে লাগলো, একে সোজাম্থজি আক্রমণ 
করতে হবে, এ ছাড়া একে ধর] মুশকিল তাই একটু র্ঢস্বরে বললো,--আমাকে হত্যার 
চেষ্টা করেছিলেন কেন বেগমসাহেবা ? 


৩০৮ 


বাহাবেগম ক্ষণিক মুহূর্ত বিচলিত হল। মুখের রেখা পরিবন্তিত হলেও আবার 
ঠিক হয়ে গেল। নিস্পৃহ কণ্ঠে বললো,--তার কোন প্রমাণ আছে? 

প্রমাণ আপনার খাস বাদী । 

সেকি কোন কবুল করেছে? 

আমি অত ছোট নয়, তাকে সবার সামনে জিজ্ঞেস করে আপনার অসম্মান 
করবে৷ ! 

তাহলে ? 


আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি আমাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে চান । 
লাভ ! 


তা জানি না। তবে অন্রমান, সাহেবের সৌহার্দ্য আমি পেষেছি, আপনি পান 
নি এই আক্রোশে । 
বাহাবেগম চুপ করে থেকে বললো,_তাই যদি বুঝে থাক তাহলে ঠিকই বুঝেছ। 
এর পর আমার আর কিছু বলবার নেই। 
মুন্না হঠাৎ ভেঙ্গে পড়লো _কিন্ত কেন আমাকে আপনি হত্যা করতে চান ? 
আমি আপনার কি করেছি ! আমার ক্ষমত। যেটুকু ছিল, সেটুকু কি আমি আপনাকে 
দিই নি? সম্মান মর্যাদা, ক্ষমতা, সবই তো দিয়েছি । শুধু সাহেব যদি তার পেয়ার 
॥না দেয়, তাহলে কি তার জন্তে আমি দোষী হব? 
বাহাবেগম মুন্নার কাতরতায় বিচলিত না হয়ে বললো,-ছন্দ সেইজন্যেই । 
. তোমাকে আমি সরাতে চাই নি। চেয়েছে আমার বিদ্রোহী মন। অসম্মানের 
জীবন নিয়ে বেচে থাকার চেয়ে আগুন জালিয়ে-সবকিছু ধ্রংস করে দেওয়! ভাল | 
তোমার ওপর আক্রোশ আমার কিছু নেই । সাহেবকে শাস্তি দেবার জন্তেই তোমাকে 
সরাতে চেয়েছিলাম । সাহেব আমাকে উপেক্ষা করেছে কিন্ত তোমার কাছ থেকে 
পেয়েছে আনন্দ । প্রতিশোধ তো এমনিভাবেই নিতে ভয় । 
মুন্না আর কি আর বলবে, শুধু অবাক হয়ে বাহাবেগমের দিকে তাকয়ে রইলো । 
আমি যদি এখান থেকে চলে যাই তাতে কি কোন স্থরাহ1 হবে ? 
বাহাবেগম শুধু পান হাসলো, বললো _-না। তোমাকে যেতে হবেনা । যে 
হত্যা একবার বিফল হয়েছে তা আর দ্বিতীয়বার সম্ভব নয়। বুঝছি+ তোমার মতা 
স্বয়ং খোদার অ'ভণ্পেত নয়। স্থতরাং আমাকে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। 
কেমন যেন চাবুকের আঘাত খেয়ে টলতে টলতে নিজের কক্ষে চলে এল মুন্না, 
তারপর পরিচারিকাকে ভেকে বললো, - বেগমসাহেবার খাস বাদীকে কারামুক্ত করে 
দাও । 
তারপর আর তার কিছু মনে নেই। জ্ঞানের সপ্ধ্যই সে বিচরণ করেছিল কিন্তু 
কেমন যেন বিবশ অবস্থায় । সরাব পানের পর যে বেঘোর অবস্থা উপস্থিত হয়, অবশ্য 
সেই বেঘোরে সুন্দর স্থন্দমর বেহেস্তের দৃশ্া চোখের ওপর ভাসে কিন্তু মুক্তা দেখতে 
লাগলো সব কুৎসিত দৃশ্ত । কালে আলখাল্ল৷ দিয়ে আপাদমস্তক চেকে কতকগুলি 
০৬) 


সরদানা-_২৬ 


বীভৎস দর্শন প্রেতলোকের মাগি মুন্নাকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগলো । 

মুক্তা নিখর ছুই চোখে রাজ্যের আতঙ্ক নিয়ে নিঃসাড় হয়ে শয্যায় পড়ে থাকলো । 
মাঝে মাঝে তার শুধু মুখ দিয়ে কাতর ছুটি শ্বর বেরোলো,__মা, মাগো । একি 
বিড়ম্বনায় আমার সমস্ত জীবন ছেয়ে গেল? এ থেকে কি পরিজ্রাণ পাবো ন1? 
* তারপর একলময় ছুঃস্বপ্রের রাজি শেষ হল, সে মনস্থ করলো, সে এখান থেকে চলে 
গিয়ে বাদশাহের প্রাসাদে আশ্রয় নেবে । অন্তত সোমকু না ফের পর্ধন্ত সে সেখানেই 
থাকবে । আর যদি সম্ভব হয় তাহলে বাদশাহকে সব কথা বলবে । এই নিঃপঙ্গ 
অবস্থায় বাদশাহকে একমাত্র শুভান্সধ্যায়ী বলে মনে হল। এমন কি পোমকুর চেষে 
তিনি আপন । হোক রাজনৈতিক কারণের জন্যে তাদের এই স্বন্ধ, তবু যেন 
কোথায় আস্তরিকত। আছে । 

মুন্না অস্তত্বন্বের অবসানের জন্য একদিন সরদান। ত্যাগ করলো । 

বাদশাহ তাকে যথেষ্ট আহ করেন স্থতরাং দিলীর প্রাপাদে প্রবেশ করতে কোন 
সন্কোচ নেই। একদিন দিলীর বাদশাহের কথ! মনে এলে কেমন হৃৎকম্প উপস্থিত 
হত, আজ তিনি অনেক কাছের মানুষ । সেই এশ্বর্মণ্ডিত সর্বোচ্চ সিংচ্গাসনেই তিনি 
বসে আছেন, শুধু মুম্নাকে কাছে টেনে নিয়েছেন । মুন্নাকে দিয়েছেন জগতের সেরা 
স্বন্দরীর ইজ্জত । জেব-অল-নিসা । দিয়েছেন প্রিষ ছৃহিতার সম্মান ৷ 

মুন্না তাতেই কেমন যেন বিগলিত হয়ে গেছে । যেখানেই যত আঘাত পা, 
তার যনের একটা বন্ধযূল ধারণ! হয়েছিল, বাদশাহের স্সেহক্রোড তার সব সান্বনাঃ 
আশ্রয় । মাঝে মাঝে বাদশাহ কেমন যেন প্রলাপ বকেন। কেমন যেন কবি হছে 
যান। যুখ দিয়ে সরাব পানের'পর বেহু'শী প্রলাপের মত মিঠ। মিঠা বাত তিনি স্থর 
করে বলেন । মুর বুঝতে পারে না সে সব কথার অর্থ। ভাবে, বুঝি বাদশাহ শিজের 
ছুরবস্থাকে ঢাকবার জন্যে অমনি করেন | পিংহাঁসনে বসে তিনি একদিনও শাস্তি 
পান নি। শুধু চক্রান্ত, লু্ঠন, হানাহানি যুদ্ধ নিষেই তাকে থাকতে হয। সিংহাসন 
রক্ষার জন্যে নিজের জীবন বীচাবার জন্তেই তার সব সময় চলে যায়। তবু রক্ষা হয না 
পূর্বপুরুষের সিংহালন ৷ রাখতে পারেন না| জীবনকে বাঁচি"য়। প্রাণের সেই বিশ্রী 
অবস্থার মুহুর্তে থেকেই তাঁকে দিন গুজরান করে যেতে হয । অথচ মুন্না অতো কাছের 
মানুষ হয়েও কখনও তিনি তার মনের কথা বলেন না। কেন বলেন না, মুন! 
জানে না। বোধহয় সেখানেও তার সিংহাসনের ইজ্জত তাকে নিচে নামতে দেয় না । 
সেখানেও তাকে পূর্বপুরুষের সন্মান বাচিঘে রেখে চলতে হয়। অথচ মুক্নার মনে হয়, 
তিনি খেন বলবার জন্যে আগ্রহান্বিত। মনের বেদনা কাউকে প্রকাশ করলে যে 
মনের গুরুভার কমে যায়, সেই কথা ভেবে তিনি বার বার বলবার জন্যে আনমনা 
হয়ে ধান। কিন্তু তার দূর্বহ রাজপরিচ্ছদ, মস্তকের মুকুট, সিংহাসনের উচ্চতা আর 
সর্বোপরি মোগল বংশের এতিহাকে রক্ষা করতে গিয়ে তাকে নিকুত্তর থাকতে হয় । & 

সেইজগ্নেই মুন্নার বড় ভাল লাগে বাদশাহকে । দীনের যে সম্মান আছে, তারও 
ধে নিচে নাতে গেলে ভাবা উচিত-_এই তুলনাই বাদশাহের পক্ষে প্রযোজ্য । 
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কলার নিজের স্বভাবের মিল কোথায় ধেন বাদশাহছের সঙ্গে দেখতে পায় । 

সে যখন গিয়ে পৌছলো, তখন বাদশাহ তার থাসকক্ষে বসে কার ধেন কের 
গীত শুনছিলেন । কক্ষের বাইরে থেকে সেই গীত নুধার সুর মুন্নার কানে বড়*যিষি 
দশ্গলো!। দরবারী সুরে এক খোয়াবের গীত প্রচারিত হচ্ছিল। যে রমণী সেই 
গান গাইছিল তে যে সামান্ত নয়, তার কষ্ঠই প্রমাণ। কণ্ঠ থেকে যেন সেতারের 
এক কাতরত ইনিয়ে বিনিয়ে প্রাণের কোমল তঙ্ত্রে গিয়ে ধ ক! মারছে । কান্নার 
পূর্বে যেমন বক্ষের উদ্বেলতা অস্থির করে দেয়, তেমনি অস্থিরত] মুন্নার হৃদয়ে জেগে 
উঠলো । তারও মন আজ বিক্ষিপ্ত, সেই বিক্ষিপ্ত মনের কোথায় যেন এই স্থুর " 
মিতালী করে তাকে ভেঙে দিতে চাইলো! । বোধ হয় তার ছু'চোখে শ্রাবণের ধারাও 
নামলো | 

এমনি সময়ে গান থেমে গেল । গান থেমে যেতে মুন্না সচকিত হল। প্রহরী: 
এসে জানালো, বাদশাহ দেখা করবার হুকুম দিয়েছেন । মুন্না রক্ষীকে বাদশাহের 
কাছে সংবাদ প্রেরণ করে দাড়িয়ে ছিল। তাই হুকুম আসতে সে আর কালবিলম্ব 
করলো না। চোখের জল ওড়নায় মুছে এগিয়ে গেল । 

বাদশাহ মুন্নাকে সম্ভাষণ জানালেন । কুশল জিজ্ঞাসা করলেন । হঠাৎ কেন 
আগমন-_ইত্যাদি জিজ্জঞেন করে তবে তার নিজের কথা শেষ করলেন । 

পিতার কাছে যেমন কন্যা তার মনের সব বেদনা উজাড় করে বলে যায়, 
তেমনিভাবে মুক্তা কিছুই গোপন করলো ন।, সরদানায় গমনের পর থেকে ঘ। যা 
ঘটেছিল সব বলে গেল। এমন কি সোমকুর স্বভাব-চরিজ্র সম্বন্ধে যা কিছু উপলব্ধি 
করেছিল, তাও পেশ করলো । তারপর জিজ্ঞেস কঁরলে!,-পিত1 আপনি কি এসব 
কিছুই জানতেন না? 

বাদশাহ শাহ আলম শেষ কথার উত্তর না দিয়ে মুন্নাকে সাত্বন৷ জানিয়ে 
বললেন-_বেটি উত্তেজিত হও না। সাহস ও শক্তিকে বৃদ্ধি কর সব ঠিস হয়ে যাঁবে। 
আমি তোমার ওপর অনেক আশা পোষণ করি । তুমি যদি এমনি াযান্য কারণে 
ভেঙে পড়, তাহলে আমার সব আশ] ভরসা! শেষ হয়ে যাবে। এখানে এসেছ, 
ভালই করেছ, কিছুদিন এখানে আরামে বিশ্রাম কর। তারপর মন হ্স্থির হলে 
সরদানায় ফিরে যেও । অবশ্য এর মধ্যে রীনহার্ড এখানে এসে পড়বে । সে এখন 
পানিপথে শিখ দমনে গিয়েছে কিন্তু মনে হচ্ছে তাকে খুব শীঘ্ব এখানে ফিরে আসতে 
হবে। জাঠদের দীগ দুর্গ আক্রমণ করতে হবে। পেনাধ্যক্ষ মীর্জা নজফ খা একা 
জাঠদের “সঙ্গে পেরে উঠবেন না। তাছাড়। রীনহার্ড বহুদিন ধরে জাঠদের সংবে 
কাটিয়েছে, সে জানে তাদের রণনীতি । সেই পারবে জাঠদের ঘায়েল করতে। 
সেই সময় রীনহার্ড ফিরে এলে তোমার সঞ্গে মোল গাত হবে। আমিও থাকবো, 
৩কে বুঝিয়ে একটা কিছু ব্যবস্থা করবোখন । 

তারপর বাদশাহ শাহ আলম বললেন,-_-একটা কথ! তোমাকে বলে রাখি বেটি, 


্ীনহার্ড ভাল যোদ্ধা ছাড়া আর কিছু নয়। সে বিদেশী, এদেশে এসেছে নিজের 
৩৯১ 


ডাগ্যপরিবর্তন করতে। তুমি নিশ্চল তার অতীত ইতিহাস শুনেছ। তার মত 
দুশংস প্রকৃতির লোক আর দেখা যায় না। তবু তাকে আমাদের মেনে নিতে হয়েছে 
ইল্সন্তে যে তার একটি গুণ ০মস্ত নিগুণকে কবরিত করেছে । আমি স্বীকার করেছিঃ 
তাকে আমার রাজ্যরক্ষার প্রঙ্গেজনে ৷ তুমি শাদী করেছ, একটি উচ্ছৃঙ্খল প্ররুতির 
বাক্ষকে তোমার রমণী কোমলত। দিয়ে বশ করে কিন্তু তার চেয়েও প্রয়োজন তোমার 
নিজের প্রত্িষ্ট। । রীনহার্ড ভাগ্যয।৭ পুরুষ, একথা ভো তুমি অস্বীকার করতে 
পার না! সেই ভাগ্যবানের সঙ্গিনী হলে তোমারও ভাগ্য তার সঙ্গে পরিতিত হবে । 
নামান্ত একঠি রমণী হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে যদি জগতে স্থনাম রেখে যাও তার 
চষ্টা করবে না? 

মুন্না বিম্মিত হয়ে বললে।--আমাকে দিয়ে আপনি কি অসাধ্য সাধন করতে চান 
বাদশাহ ? 

বাদশাহ মহ হেসে হাত তুলে বললেন,_্ধীরে বেটি ধীরে । অত্তো উতলা 
হও না। মান্থষের জীবনের উন্নতি যেমনি একদিনে হয় না, তেমনি তোমার কথা 
এই মুহূর্তে বলতে পারবো! ন1। তুমি এখন বিশ্রাম নিতে যাও বেটি। 

মুন্না নিঃশব্দে বেরিয়ে এল বাদশাহের কক্ষ থেকে । এসেছিল সান্তনা আহরণ 
রতে কিন্তু বাদশাহ আবার তাকে আর এক চিস্তায় ফেলে দিলেন । লে জগল্ত 
হলাম অর্জন করবে । কেমন যেন কৌতুকের মত মনে হয়। এক অন্দরমহুলে 4 
মণী সে হবে বাইরের লোকের আদরিণী। কিন্তু অবিশ্বাসও কর যায ন। | এই 
শাদশাহ-ই একদিন তাকে যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী করেছেন । অসিচালন] শিখিয়েছেন 4 
সদিনও সে বিস্মিত হয়েছিল । আজও হল। বাদশাহের মন্রু যধ্যে তাকে কেন্দ্র 
চরে যেন কি খেলা করছে? তিনি সবই জানেন, শুধু গোপন করে কৌতূহল চরিতার্থ 
₹রেন। কেন করেন মুক্তা জানে না সেই রহম্ত। সেই রহম্তে বাদশাহকে কেমন 
যন দুর্বোধ্য মনে হয়। কেমন যেন তাকে চেনা যায় না। অথচ অন্য সব ক্ষেত্রে 
াদশাহকে মুনতার ভালই লাগে । কত আপন মনে হয়। যে কথা কাউকে বলা 
[য় না, বাদশাহকে বলতে সক্ষোচ উপস্থিত হয় না। 

মুত্র আর এক চিন্তার মধ্যে প্রবেশ করে কেমন যেন সমস্ত চিন্তার উধেরে উঠে 
াদশাহেরই কথার প্রতিধ্বনি করলো । তাকে জগতে হ্বনাম অর্জন করতে হবে । 
[ক্রষের মত শৌর্ধবীর্ধের অধীশ্বরী হয়ে নতুন এক শক্তিময়ী হতে হবে । তুচ্ছ ভেবে, 
চালবাসার কোমল তন্ত্রে ঘোরাফেরা করে সে জীবনের বিরাট উদ্দেশ্কে নষ্ট করবে 
171 কিযেসে উদ্দেশ, সেজানেনা। বাদশাহ শাহ আলমকে সে বিশ্বাস করে। 
সই বিশ্বাসেই সে আপন বিশ্বাস কৃষ্টি করবে। রমণীর কোমল অনুভূতিগুলি ত্যাগ 
চরে সে দৃঢ় হবে। প্রাসাদের মর্শরগাত্রের মত দৃঢ় । দৃঢ় হয়ে মাথা উচু করে 
তর্ষের দিকে নিম্পলক চোখ তাকিয়ে থাকবে । এ হৃর্ষের দীপ্তির মতই তার জীবনে 
শিপ্ধশিখা। জগতে আচ্ছাদিত করবে । 

সে এই সব কথা ভাবতে ভাবতে কেমন যেন অতীতের সব কথ! সে বিস্বৃত হল। 

৩৪৯৭ 


এমন কি বাহাবেগমের হত্যার যড়যস্ত্র পর্যস্ত তার মন থেকে মুছে গেল। গে কেমন 
_€যেন সহজ মনে সহাশ্যবদনে বাদশাহী অন্তঃপুরে গিয়ে প্রবেশ করলো । 


৯১৪ 


তি 


আরে। কিছুকাল জগৎ থেকে বিদায় নিল। 

এর মধ্যে অনেক কিছু পরিবর্তন সাধিত হল। সোঁমরু ও মুন্না আবার সরদানায় 
ফিরে গেছে । বাহাবেগম আবার শাস্তি পেয়েছে । এবার সে উন্মাদের অভিনর 
করলো না। সতি)ই উন্মাদ হয়ে গেল। মুন্নার আর তার জন্যে কোন কাতরতা 
নেই। এখন সেও পালটে গেছে । আর তার কারও ওপর সহানুভূতি নেই? 
সে কঠিন, অত্যাচারী । কারও অপরাধ সহজে ক্ষমা কৰে না। 

সোমরকে আবার বাদশাহ পুরস্কৃত করেছেন। জাঠরা চিরতরে দীগছুর্গে ঘুমিয়ে 
গেছে । এবার শুধু সোমরু পুরস্কৃত হয় নি, মুন্নাও সোমরুর সঙ্গে পুরস্কৃত হয়েছে। 
মুন্নার বিজষে দৈল্লীব:শীর জয়ধ্বনি আকাশ-বাতাস মুখরিত করেছে । বাদশাহের 
যুদ্ধবিচ্যা শিক্ষা দেওয়া সার্থক হয়েছে । 

সোমক যখন পানিপথ থেকে ফিরে এসে দিলীর প্রাসাদে উপস্থিত হল। বাদশাহ 
কোন ভূমিকা না করেই একরকম আদেশের ভঙ্গিতে মুন্নাকে সঙ্গে নিতে বললেন । 
শুনে মুন্না বিশ্মিত। শুধু বিশ্মিত নয় স্তম্ভিত । ঁ 

মুন্নাও বাদশাহের অভিগ্রায়ে চমকিত হল । সে বুঝতে পারলো না কেন বাদশাহ 
তাকে যুদ্ধে পাঠাচ্ছেন ? 

সোমক বললো, __বাদশাহ, এ কি গাদেশ দিচ্ছেন, অক্ষম রমণীকে যুদ্ধে নিয়ে 
গিয়ে শেষকালে বিপদের সম্মুখীন হব? 

বাদশাহ নিলিগুডঙ্গিতে মুছু হেসে বললেন--মিঃ রীনহার্ড, আমি যাকে বেটির 
সম্মান দিয়েছি, সে বাদশাহের মতই সাহসী । সে আপনার সঙ্গে গিয়ে বিপদ 
করবে না, বরং আমার বিশ্বাস, মে আপনার সাহায্যে লাগবে । 

সোমরু তাঁতে উদ্দেগ প্রকাশ করে বললো,__কিন্তু সে কি করে সম্ভব? যুদ্ধে বিনা 
অস্ত্রে সাহায্য করা মানে মৃত্যুকেই ডেকে আনা নয কি? 

বাদশাহ মৃদুম্বরে বললেন,-বিনা অস্ত্রে কেন আমার বেটি যাবে ? অস্ত্র নিয়েই 
যাবে । আর সে অস্ত্রের দ্বারা যেকোন যোদ্ধাকে ঘায়েল করতে স'রবে। বিশ্বাস 
ন1 হয়, পরীক্ষা করে দেখো । 

সোমরু বাদশাহর কথা শুনে আরে৷ আশ্চর্য হণে মুন্নার দিকে তাকালো । মুন্না 
লজ্জিত হযে মাথা নত করলো । 

সোমরু বাদশ্বাহের লম্মুথেই স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলো,স্*হজুরের কথ! আ'ম অবিশ্বাস 
করি ন'। তবু তোমায় জিজ্ঞেস করছি, তুমি তরবারী চালাতে অভ্যন্ত? 


৩৯৩ 





মুর। মু হেসে সোমকর কথায় মাথ। নাড়ালে । 
আর সোমকু কেমন মনে মনে গরধিত হল। বীরের স্্রীই বটে। একদিন যেমনি 


তার "নাচ দেখে সেতাকে জয় করবার জন্তে আগ্রহী হয়েছিল, আজ তার সামরিক ' 


যোগাতা আছে শুনে আনন্দিত হল। তবু সে বাদশাহের কাছে শেষ অগ্যোগ 
*পেশ করলো,--হুজুর, কি দরকার এই ঝঞ্জাট বাড়িয়ে। সেনাধ্যক্ষ মীর্জাসাহেব ও 
আমি ঠিক জাঠদের পরাজিত করতে পারবো । 

বাদশাহ বললেন,_সে সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই। তবু আমার বেটির 
পরীক্ষা হবে এই যুদ্ধে যোগদান করে । 

কথ! বাড়ানো আর শোভা পায় না। বাদশাহের হুকুম, হুকুমই | স্থ্য অন্ত 
গেছে বলে এখনও তার দীপ্তি থাকবে না, এ কেমন করে হয়? সোমকু তাই একাস্ত 
অনিচ্ছার মধ্যেও স্ত্রীকে নিয়ে যেতে বাধ্য হল। রণস্থলে রমণীর ভূমিক] যে কিরকম 
ভীষণ, সেই কথা ভেবে রণবিজয়ী বীর সোমরু ভীত হল । তবু মনে মনে একধরনের 
পুলক অনুভব করলে! এই ভেবে যে, মুন্না একেবারে বৃদ্ধিহীন। নয়, তার ওগর বিশ্বাস 
তার অপরিসীম । স্ৃতরাং সে যদ্দি অস্ত্র ধরতে সক্ষম হয়, তাহলে রণস্থলে আত্মরক্ষা 
করতেও সমর্থ হবে। 

যাহোক সংখ্যাতীত পন্য নিয়ে মোগল সেনাধ্ক্ষ মীর্জা নজফ খা যাত্রা 


করলেন । পসোমরু তার সুশিক্ষিত দেশী ও ইউরোণীয় সৈন্য নিয়ে মোগল পৈন্যের ' 


অগ্রে এগিয়ে চললো । পাশে উপযুক্ত ভার্ষা, মিসেস ওয়ালটার রীনহার্ড ওরফে বেগম . 


সোমরু | যুদ্ধের সাজ-সরঞ্াম সঙ্গে অনেক । পদাতিক, অশ্বারোহী সৈন্য ভাগ 
করা। কামানের গাড়িগুলি প্রচণ্ড শব্দ করে ছুটে চলেছে । লক্ষ্য জার্জদের দীগতুর্গ । 

মুন্না অশ্থে চড়ে শ্বামীর পাশে । মুন্নার আর এখন অস্তঃপুরের বেশ নয়, যোদ্ধার 
পোষাক । পুরুষের মত যোদ্ধার পোষাক ! কোষবদ্ধে তরবারী, বক্ষে লৌহবর্ম, 
মস্তকে শিরস্্রাণ শুধু মুখের ওপর একটি জালির আবরণ । রমণীর সম্ভ্রম সে দেই আলরণ 
দিয়ে রক্ষা করেছে। 

সোমরু জানতে না মুন্না অশ্বেও উঠতে পারে কিন্তু যখন অশ্বথে সওয়ার হয়ে স্বামীর 
অশ্বের পাশে বীরাঙ্গনার মত নিজেকে উপস্থিত করলা, সোমরু আরো আশ্চর্য হয়ে 
গেল। মুন্নাকে সে নাচের আসর থেকে লাভ করে নর্তকীই মনে করেছিল, আর মনে 
করেছিল মুন্না একটি খুবস্থরত আও্রত। তাকে ভালবাস] যায়। সোহাগ দেওয়া 
যায় । পুরুষের জীবনের আকাঙ্ক্ষা মেটানো যায় কিন্ত আজ মুন্নার আর এক 
অস্ভিনব মৃত্তি দেখে চমকিত হয়ে গেল কিস্তু চমকিত হলেও এখন সে খুশি হল, যা 
সে জীবনে হয়নি । কে না খুশি হয়, যার স্ত্রী এমনি বীরত্বব্যঞ্ক ভূমিকা দেখে ! 

এদিকে একটি রমণীকে যুদ্ধে এগিয়ে যেতে দেখে, আর সে রমণী অগ্ত কেউ নয় 
বেগম লোমকু ; স্থতরাং অগণিত্ত সৈম্ভবাহিনী উল্লাসে জয়ধ্বনি করে উঠলে! | মুন্নার 
জয়ধ্যনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে সৈগ্যবাহিনী এগিয়ে চললে] । 

দীগ হুর্গ বাহিনীর লক্ষ্য । 


৩৩৪. 


সেনাধাক্ষ মীর্জা নজফ খাঁর অধীনে বিপুল মোগল সৈম্ক । আর অসংখ্য রণে 
বিজয়ী মেজর সোমরুর শিক্ষিত দেশী ও ইউরোপীয় সৈম্ঠবাহিনী । যার কথা শুনে 
শত্র এমনিই পালিয়ে যায় । এমনি তার রণকৌশল, এমনি তার সৈন্য পরিচালন] ॥ 

এখানেও তাই হল। 

জাঠদের সঙ্গে বহুদিন বাস করে সোমকু জানতো! তাদের রণকৌশল, স্থতরাং জয় 
করতে বেশী অস্থবিধায় পড়তে হল না। খুব ল্লায়াসেই দীগ ছূর্গ বিজয় হয়ে গেল। 
জাঠদের রাজত্ব করার আশ চিরতরে শেষ হয়ে গেল। 

মুন্না যুদ্ধের মধ্যে নিজের ভূমিকা নিয়ে দেখলো সমস্ত যুদ্ধটি! রণকোলাহলের 
মধ্যে যেন নিজেকে সে খুঁজে পেল। নিজের সন্তাটি মৃত্যুর ভয়াবহতা য় উল্লাসের মধ্যে 
অনুভব করলে। । মানুষের আত্তনাদ, কামানের শব্দ, অসির ঝনঝনানির মধ্যে কেমন 
যেন শক্তির পরীক্ষা । একটু অসাবধান হলেই প্রাণ সংশয় । অথচ প্রত্যেকে প্রাণরক্ষা! 
করে শক্রকে নিধন করবার জন্তে কিরকম আকুলি-বিকুলি করছে । দূর থেকে যুদ্ধের 
কথা শোনা এক জিনিস । আর যুদ্ধের মধ্যে উপস্থিত থেকে প্রত্যক্ষ করার মধ্যে 
এক অনুভূতি । সে অনুভূতি কেউ যুদ্ধক্ষত্রে না গেলে অনুভব করতে পারে না। 

তাই মুন্ন' যুপের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করে কেমন যেন শক্তিময়ী হয়ে উঠলো । 
তার বাহুবলে অস্বাভাবিক এক শক্তি এল । সে শক্তমুঠিতে অসি ধরে রণহঙ্কার দিয়ে 
উঠলো । বন্দুক গজে উঠলো । একা নিজেই কেমন যেন উন্মত্ত হয়ে শত্রুর ওপর 
ঝাপিয়ে পড়লো । আঘাত পেল বটে কিন্ত আঘাত করতেও সে ছাড়লো না। 
এমন কি সোমকরুর কোন সাহায্য না নিয়েই সে ।নজের ভূমিক। গ্রহণ করলো । 
পোমরুপাহেবও তখন ব্যস্ত । যুদ্ধজয়ের জন্যে সৈম্ত*'পরিচালনা করছে । এই রণক্ষেত্রে 
পরস্পরের আত্মরক্ষা ছাড়া কেউ কাউকে দেখতে পারে না। ন্থৃতরাং মুন্না একাই 
নিজের ক্ষমতায় অধীশ্বরী হয়ে টসন্যদের মধ্যে মিশে গেল । 

প্রথম যুদ্ধের অভিজ্ঞতা । তাই অনন্ভিজ্ঞতাই বেশী ; তাই বার বার 'বপদগ্রস্ত হয়েও 
নিজেকে অদ্ভুত কৌশলে বিপদমুক্ত করলো । | 

আর সৈন্যরাও কেমন যেন প্রেরণা পেয়ে এগিয়ে চললো উল্লাসে । মুন্নার জয়- 
ধ্বনিতে রণক্ষেত্র মুখর করে সোষকুর শিক্ষিত সৈম্তরা টন্মত্ত হয়ে উঠলো । সে এক 
সাংঘাতিক যৃদ্ধ। এক পক্ষ আত্মপক্ষ সমর্থনে বলশালী। আর একপক্ষ আত্মরক্ষা 
করার জন্যে মরিয়]। 

মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধো ইতিহাসবিখ্যাত সেই দীগছুর্গ মোগলদের অধিকারতুক্ত 
হল। রপক্ষেত্র শান্ত হয়ে এল। সৈনিকরা ক্লান্ত অবসন্ন দেহে মাটির ওপর বসে 
পড়লো কিন্তু মুন্নার কোন ক্লান্তি নেই। নে যেন কি একটি অসাধ্য সাধন করেছে 
এমনিভাবে বীরের মত দীগ দুর্গের উ"চু প্রাচীরের ও",* অশ্বারূঢ হয়ে দাড়ালো । 

কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই মীর্জা নজফ খা ও সোমকু এসে তাকে অভিবাদন জ্ঞাপন 
করলো । মুগ্নার জন্তেই যে আজ যুদ্ধ জয় এত সহজে সাধিত হুল, সেকথা আর 


গোপন থাকলো না। 
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স্থতরাং কৃতিত্ব সবটুকু মুন্নার পাওয়া । 
আবার আকাশ-বাতাস মুখরিত করে সৈনিকরা মুন্নার জয়ধ্বনি করে উঠলো । 
সোমরুত্র বুকটি গর্বে ফুলে উঠলো । এতদিন সে অনেক যুদ্ধ জয় করেছে, অনেক 
পুরস্কার লাভ করেছে কিন্তু এত উল্লাস অনুভব করে নি। আজ সে উপযুক্ত এক রমণীর 
স্বামী হয়ে যেন ঈশ্বরকেই বার বার ধন্তবাদ জ্ঞাপন করলো । 
তারপর বিজয়ী ফৌজ দিল্লীতে ফিরে চললো । 
বাদশাহ শাহ আলম আগেই সংবাদ পেয়েছিলেন, তাই আযোজনের ক্রটি করলেন 
না। বিজয়ী সৈনিকদের উপযুক্ত মর্ধাদাদানের জন্তে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করলেন । বিশেষ করে মুন্নার স্বীকৃতিতে তারই আনন্দ বেশী। তিনিই একদিন এই 
মেয়েটিকে যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী করে ভবিষ্যতের এক চিজ্স প্রত্যক্ষ করেছিলেন । আজ 
তা কার্ষে পরিণত হতে সাফল্লাভের আনন্দে চঞ্চল হযে উঠলেন । তিনি মুন্নাকে 
বিশেষ পুরস্কারে উৎসাহিত করবার জন্যে নিজের বাদশাহী মনের পরিচয দিলেন । 
যাহোক একদিন বিজয়ী ফৌজ ফিরে এল। 
প্রাসাদের তোরণে তোরণে বিশেষ বাছা বেজে উঠলো । বিজষী ফৌজের সম্মানে 
বহু কবুতরকে আকাশে উড্ডীন করা হল। তোপধ্বনি হল। রউবেরঙের বস্ত্রথণ্ডে 
সাজানো হল প্রাসাদের বিভিন্ন অংশ । ফুলে ফুলে চারিদিকে ভরিযে দেওয়া! হল। 
গোলাপের স্তবক রক্ষিত হল হ্বর্ণনিমিত ফুলদানিতে । বেলা, জুই চামেলী, গন্ধরাজের 
সৌরভে চারিদিকে মাতোযষারা হল। আতরের স্থবাসে হল চারিদিকে মধুময । 
বাদশাহ শাহ আলম বিজধী বীরদের অনেককেই পুরদ্কত করলেন ৷ মীর্জা নজফ 
খশ, কতলু খ"।, হরবন সিং প্রভৃতি সেনাধ্যক্ষ পেল মোগল কর্মচারীর সম্ান। তাদের 
মূল্যবান পরিচ্ছদ, উপযুক্ত খেলাত, বহুমূল্য রত্ব উপহার দিষে সোমরুকে দিলেন আরো 
কয়েকটি জাত্পগীর । যায় আয় আরো একলক্ষ টাকা । 
সবাইকে পুরস্কার বিতরণ করে বাদশাহ চিকের আডালে মুন্্ার দিকে তাকালেন । 
তারপর মুন্নাকে উদ্দেশ্য করে সুমিষ্টস্থরে বললেন,__বেটি, তোমার কোন পুরস্কার তো 
আমি ভাবতে পারি নি। তুমি যে অসাধ্য সাধন করেছ, রমণীর ইতিহাসে তা খুবই 
স্ব্ল। তুমি যা চাইবে তাই আমি দিতে প্রস্তুত । 
চিকের আডালের মান্থযটি কেমন যেন খুশিতে দুলে উঠলো । তার ইচ্ছে করলো 
অনেক কথা বলে কিন্তু এ বাদশাহের খাস কামর] নয, উন্মুক্ত দরবার । এখানে ভাবাবেগ 
প্রকাশ করা যাষ না, নিষম রক্ষা করে চলতে হয। তাই স্মিতহান্তে বললো-_ 
আপনার আশীর্বাদ ছাড1 আর আমার কিছু প্রাপ্য নেই। 
শুধু আশীর্বাদ ! বাদশাহ দরবারে বসে কেমন যেন সন্দিপ্ধ হযে চিকের দিকে 
তাকালেন, তারপর মুন্নার প্রকৃতি ম্মরণ হতে তিনি আবার স্তব্ধ হলেন । দরবারে 
অগণিত অমাত্যদের দিকে তাকিষে বললেন,-আপনারাই নিরাচন করুন, এই 
বীরাঙ্গনার উপযুক্ত পুরস্কার ৷ তারপর হেসে বললেন, আমি ভেবে পাচ্ছি না, কি এমন 
পুরুস্কার দিলে এই বীরত্বের যথাযোগ্য মর্ধাদা দেওয়া হয়। পৃথিবীতে খুব কমই 
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এমনি সাক্ষ্য আছে, যা এই রমণীর হবার সম্ভব হয়েছে। এমন কি আমি যদ্দ্‌র 
জানি, এই মোগলদেরই কোন অস্তঃপুরিকা সম্মুখ সমরে অগ্রসর হয় নি। ধু 
সম্রাটশ্রেষ্ঠ জাহাঙ্গীর মহিষী নুরজাহান ছাড়া। তবে তিনি ছিলেন রাজমহিষী । 
তার উদ্দেশ ছিল, তিনি সম্রাঙ্জী হয়ে এই তখ.তে আরোহন করেছিলেন ! 

কিন্তু আমত্যরা কেউ উত্তর দিতে পারলেন না। 

তখন বাদশাহ শ্মিতহান্যে বললেন,__ আমি জানি, আপনারাও আমার মত অক্ষম । 
যাহোক আমি আমার বুদ্ধি অনুযায়ী তাকে পুরম্বত করছি, আপনারা আমার ত্রুটি 
দেখলে তা সংশোধন করে দেবেন, এই বলে তিনি এক রক্ষীকে পুরস্কারের দ্রব্য- 
সামগ্রী নিয়ে আসতে বললেন । 

রক্ষী নিয়ে এল একটি ন্বর্ণনিয্িত বৃহৎ থালায় করে মণিমুক্তা, হীরা জহরত চুনি 
পান্না । একখানি বৃহৎ তরবারী । কটি যুল্যবান পরিচ্ছদ ও একটি উৎকষ্ট অশ্ব । 

বাদশাহ বললেন,_-এই পুরস্কার দিযে আমি তৃপ্ত নয়। আরে। থাকলো এর সঙ্গে 
বাদশাহের সমস্ত দৌলত। আর জাঠুর্গের লুন্ঠিত দ্রব্য সামগ্রীর এক তৃতীয়াংশ 

দরবারের উপস্থিত অভ্যাগতের1 বাদশাহের মহ্ান্রভবতার জয়ধ্বনি করে উঠলো । 
সোমক আর কি সে? নি্গের স্ত্রীর গর্বে নিজেই পুলকিত । সে উপস্থিত অমাত্য- 
দের সঙ্গে স্ত্রীর বীরত্বে জয়ধ্বনি করে উঠলো] । 
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তারপর তার] একদিন সরদানায় ফিরলো ৷ 

মুন্না আর আগের মত থাকলো ন1। কেমন যেন সে পুরুষের মতই শক্তিময়ী হয়ে 
উঠলো । স্বামীকে অবসর দিল। সোমরুও তাই চাইছিল । এতকাল রণক্ষেত্র 
ছোটাছুটি করে সে ক্লান্ত । তার মনপ্রাণ বিশ্রা চাইছিল । মুন্না তাকে বিশ্রাম দিল। 
সিংহাসনে বসে রাজ্াযপরিচালনা করলো না বটে তবে চিকেব আডাল থেকে রাজকার্ধ 
সবই করতে লাগলো । এখন আর তার রমণীর সহজাত আকাজ্্ষাব মত সোহাগের 
স্পৃহাই উদগ্রা নম, আরো অনা কিছু করার জন্যে মন লালায্িত। অবশ্য স্বামীর প্র ত 
সে কর্তবা করতে দ্বিধা করলো! না । স্বামীর চাহিদ। পৃবণ করেই ০? সরদানার একছত্র 
সম্রাজ্জী হযে উঠলো! । 

প্রাসাদের আমূল সংস্কারে মন দিল। উপযুক্ত কচারী উপযুক্ত পদে প্রতিঠিত করে 
রাজকমের সুশৃঙ্খল] আনয়ন করলো । পোমরু এসব কাজে অনভিজ্ঞ ছিল । সে রণ- 
স্থলে টৈন্ভপপ্দিচালনা করতেই অভ্যস্ত ছিল, রাজকার্ধে নয়। তাই বেগম রাজকার্ধে 


ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে সোমষরুকে আর এক ছুশ্চিন্ত! থেকে অব্যাহতি দিল । শোমরকে 
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এমনি বু অনুবিধা থেকে মুব্লা উদ্ধার করলো । মুক্তা যেন একাই একসহত্র হয়ে সর” 
দানার ভূখণ্ডে নিজের দীপশিখ। প্রকাশ করলো । 

অন্তঃপুর সংস্কারেও সে কোন হুর্বলতাকে প্রশয় দিল না। বাহাবেগম তাকে হত্যার 
চেষ্ট! করেছিল । লেদিন বাহাবেগঘের ভয়ে সে দিল্লীতে পালিয়ে গিয়েছিল । এখন 
বাহাবেগমের শান্তি নিদিষ্ট করলো, অবশ্ঠ লে শান্তি সোমকুর দ্বারাই প্রযোজা হল। 
বাহাবেগমের জন্টে মুন যে সব সম্মানের পরিচ্ছদ দিয়েছিল তা কেড়ে নেওয়া হল । 
বিশ্রাম কক্ষ পরিবর্তন করে সাধারণ রমণীর মত কক্ষ দেওয়া হল। পরিচারিকা তুলে 
নেওয়া হল। এতেই সম্মানিত! রমণীর সম্মান ক্ষুগ্র হল । বাহাবেগম প্রাতিবাদ না করে 
কেমন যেন নীরবে সহ করলো । কিন্তু একদিন সংবাদ রটন1 হল, বাহাবেগম সত্যিই 
উন্মাদ হয়ে গেছে । 

পোমরু শুনে মুন্নাকে বললো,_ আমি তখনই তোমাকে বলেছিলাম, এসব আবর্জন! 
পরিত্যাগ করাই উচিত । 

মুন্তরা সেদিনও সে কথার উত্তর দিল না। 

শুধুসে আরো! কঠিন হল। বাহাবেগমের জন্তে কোন অন্তকম্প' প্রকাশ করলো 
না। সোমরুর প্রথমা স্ত্রী হিসাবে কোন সম্মান । শুধু শিশুপুত্রটিকে আগে যেমন ধাত্রীর 
অধীনে রাখ! ছিল, তই থাকলো, তার আরো যত্বের জন্যে আরো পরিকল্পনা গ্রহণ 
করলে ! এ ছাড়া অন্তঃপুরে সোমরুর অতীত ছুষ্কার্ধের ফলম্বরূপ যে সব রমণীর] বাস 
করতো, তাদের একে একে অন্তত্র মাসোহার] বাবস্থা করে বিদায় দিল। 

এই কাজটি করতে অবশ্ঠ মুন্নাকে অনেক বেগ পেতে হল । 

কেউ কেউ বেয়াড1 ধরনের । তাদের বোঝাতে পারলো না। ঞ্ভাদের অভি- 
সম্পাত গ্রহণ করে সরদানার বাইরে পাঠিয়ে দিল। এমনিভাবে দিনের পর দিন 
একটি একটি বা দ্রতিনটি করে রমণীদের সরিয়ে অন্তঃপুর ফাঁকা করে ফেললো । 
এদের সরালো এই জন্যে যে, এরা থাকলে উপকারের চেয়ে ক্ষতি হওয়ার সম্ভ।বনাই 
বেশী। মুন্লার নিত্যনতুন সৌভ্াগা প্রাপ্তিতে তার] ঈর্ধান্থিতা । অযথা অন্তঃপুরের 
শাস্তি বিদ্িত করে তারা মুন্নার সম্বন্ধে নানান কটুক্তি প্রকাশ করে । সেও না হয় 
সহ করা গেল কিন্তু অতীত যতই মুন্না বিস্থৃত হয়ে বর্তমানকে নিয়েই মেতে থাকবার 
চেষ্টা করে, ততই মনে করিয়ে দেয় এঁ অন্তঃপুরের রমণীরা । তারা যেন পোমরুর 
অতীতকে ধরে রাখবার জন্যে অন্তঃপুরের মধ্যে আয়াসের জীবন উপভোগ করছে। 
এই সব ভেবেই মুন্না অস্তঃপুর উজাড় করে ,তাদের বিতাড়িত করলো । যত সহজে 
কথাট] বলা য়ায়, তত সহজে যে তা সম্ভব হয় নি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সরদানার 
সেদিনের প্রতিটি মুহূর্ত । এখানেও মুন্নাকে অনেক কৌশলের ভূমিক। নিতে হয়েছিল । 

পোমক যেন সত্যই বার্ধক্যে উপনীত হয়েছে । বেগমের কোন কাজে তার 
অসমর্থন নেই । 

মুন্না গিয়ে কোন ভ্ুকুম চাইলে সোমকু উত্তর দেয়,-আমার মতের কি প্রয়োজন, 

আমার চেয়ে কম কিছু বোকা ? 
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শুধু বাহাবেগমের সম্বন্ধে সোমক্ু একবার বলেছিল সকলকে যখন বিতাড়িত করলে, 
তখন ওটাকে কেন আর ধরে রাখলে? 

তার উত্তরে মুন্না বলেছিল, না, ওর সম্বন্ধে এত সহজে ব্যবস্থা অবলম্বন*কর] যায় 
না। ও যদি তোমার পুত্রের জননী না হত তাহলে হয়তো অন্তদের দলভুক্ত হত। 

সোমরু ক্লান্তহ্বরে বলেছিল, কিন্তু ও তো অবৈধ সন্তান । জোর করে শ্বীরুতি 
দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

মুন্নার তখন সেই সন্তানের জন্যেই মানসিক সহ্য লুপ্ত হয়েছে । সে প্রায় একরকম 
ভেবে নিয়েছে তার কোন সন্তান হবে না। তাদের বিবাহের অল্লপদিন গত হল না। 
এখনও যখন সে সম্ভাবনা নেই, তখন অদূর ভবিষ্যতে কোন সম্ভাবনা! আছে তা 
অনিশ্চিত। তাই এই সন্তানকেই শ্বীকৃতি দেবার জন্যেই মুন্না বদ্ধপরিকর । যদি 
কোনদিন তার সন্তাণ আসে, তাহলে সে জাফরকে উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করে 
তার সন্তানকে বঞ্চিত করবে । কেননা সোমরুর জ্যেষ্ঠ সন্তান হিসাবে জাফরের 
দাবিই অগ্রগণ্য । হোক্‌ তার গর্ভধারিণী সমাজ পরিত্যক্তা কিন্ত সোমরু তো অস্বীকার 
করে নি! বাহাবেগমের ওপর কেমন যেন দূর্বলতা সঞ্চিত ছিল । সকলকে অস্বীকার 
করতে পরে, ক্বাভারকে পারে না। কেন পারে না, তার অবশ্ট কোন সঠিক কারণ 
নেই । হয়তো বাহারের অসাফ্কান্য দ্ূপ, তার মর্যাদা, তার অধিকার মুল্াকে দাঁমত 
করেছিল। পোমকুর খামধেয়ালীতার পরিচয় দিয়েছে বলে বাহার অবহেলিতা । 
ন] হলে প্রথমা স্ত্রী হিনাবে বাহারের দাবি সবাগ্রে। সেই ভেবেই বোধ হয় মুন্পা 
অধিকার করতে পারে নি। ঁ 

তারপর প্রথম থেকেই তার যেন কেমন মনে হয়েছিলঃ সে মা হতে পারবে না ৷ 
এ অবশ্থা অনুমান, কোন প্রত্যক্ষ কারণ নিহিত ছিল না। অবশ্ট মনের মধ্যে ক্ষীণ 
একটি জিজ্ঞাসা ছিল । মা জেমিলিকে মে অবহেলা করেছে, মায়ের চোখের জলে 
তার ভবিষ্যৎ পথ পিচ্ছিল হওয়ার আশঙ্কা! বিছ্যমাণ । এমন কি" বলেছিলেন, “তুই 
যদি কখনও মা হোস্, তাহলে বুঝবি আমার বেদন1।, সেই জন্তেই তার কেমন 
যেন বিশ্বাস হয়েছে, সে মা হবেনা । মায়ের বেদনা সে বুঝতে পারবে না । আর 
তার জন্যেই একমাত্র বংশধর জাফরের ওপর তার যত্বের মাত্রা বেডে গেছে। 

সন্তানের কথ। বললেই কেমন যেন আজকাল তার মনে আঘাত লাগে । কেমন 
যেন তার দৃষ্টি শান হয়ে যায়। সমস্ত উত্সাহ হারিয়ে কেমন যেন নিজেকে সে 
অপরাধী মনে করে। 

সোমকুর সেদিনের কথাতেও মুন্নার সেই অবস্থা হল। মুহূর্তে তার চোখছুটি নত 
হযে গেল। মুখখানি সান হয়ে উঠলো । কে যেন মুহর্তে তার মুখের রক্ত শুষে নিল। 
তারপর সে ভাব কাটিয়ে মৃছুম্বরে বললো-_এ ছাড়া উপায়ই বা কি? এ সব ধনদৌলত 
তোমার আমার অবর্তমানে কে ভোগ করবে? 

ইদানীং সোমক্ও বুঝতে পারতো! মুমন্ার মনের বেদনা । সেও কেমন যেন অসহাক় 
হয়ে যেত। সহব্দে উত্তর মুখে যোগাতে না। সেদিনও তাই হল। কিছুক্ষণ চুপ 
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করে থেকে বললো,--সষয় তো। এখনও চলে যায় নি। হয়তে৷ পরে আলতে পারে । 

না. আর কোনদিনও আসবে না । এই বলে কেমন যেন চোখে হাত চাপ! দিয়ে 
মুন্না কেদে উঠলো! । 

সোমর অবাক । বেগমের মনের তলে এত কান্না জমে উঠেছে, সে বুঝতে পারে 
নি তাই সাস্বনা দেওয়ার ভাষাও খুঁজে পেল না। বরং কিছুক্ষণ হতবাক্‌ হয়ে 
থেকে ক্রন্দন মুখরিত মুন্নার দিকে চেয়ে বললৌ,-- তুমি কি করে জানলে আর হবে না। 

অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে মুন্না বললো,__ আমার বিশ্বাস । আমার মন বলছে, এ আশা দুরাশ। । 

এবার মোমরু হাঃ হাঃ করে অট্টহাসি হেসে উঠলো, বললো-_তুমি ছেলেমান্ষ | 
ইউ আর এবসোলুটলি চাইল্ড । যুদ্ধক্ষেত্রে অসির ঝনঝনানিতে শত্রু বধ করতে পারো । 

রাজকার্ষের দুরূহ বিষয় নিয়ে কর্মচারীদের সঙ্গে তর্ক তুলতে পারো--আর এই ছোট্র 
একটি কারণে এত উতলা হচ্ছ ? 

সোমরুর অবজ্ঞায় মুন্নার অবজ্ঞায় মুন্নার চোখের জল অপসারিত হয়ে গেল। সে 
ক্ষিপ্ত হয়ে বললো,__-তোমার কাছে এট তুচ্ছ হতে পারে কিন্তু আমার কাছে নয়। 
রমণী না হলে রমণীর বেদন। বোঝা যায় না। 

সোমকু অপ্রতিভ হয়ে বললো।,__এ দেশে আমি অল্লপদিন বাস করছি না। এ 
দেশের রমণীদের সম্বন্ধে আমি একেবারে অজ্ঞ নয়। তোমারও ছৃঃখটা বুঝি। 
বিবাহের পর রমণীর ম1 হতে চায়। তা না হতে পেলে তাদের জীবনের ্থুখ 
অস্তহিত হয়। কিন্তৃতৃমি তো সেই সাধারণ রমণী নও, সেইজন্তে তোমার প্রকৃতিতে 
অন্যধরনের রূপ আশা করেছিলাম | 

মুন্না স্বামীর কথার কোন উত্তর" না দিয়ে কেমন যেন নিজেকে সঞ্ত করবার 
ন্ন্তে পালিয়ে গেল। 





রমণী রমণীই । যত্তই পুরুষের মত কাজ করুক তবুসে রমণী। ক্ষেত্রবিশেষেও 
তার ধর্ম থেকে সে বিচ্যুত হয় না। মুন্নার অবস্থাও তাই হল। সে কিছুতে তার 
অভাব পুরণ করতে পারলো না। দিনের পর দিন সমস্ত কাজের মধ্যে কেমন যেন 
নিক্ুৎসাহ হযে যেতে লাগলো । কেমন যেন সোমকুর ওপর আক্রোশ জমতে 
লাগলো । সোমরুর অক্ষমতায় বিদ্বেষ জমতে লাগলো । এই সময় মুন্না রমণী ছাড়া 
কিছু নয়। একটি পরিপূর্ণ রমণী। সে ভুলে গেল, সে ঘোড়ায় চড়তে পারে, আস 
চালাতে পারে । বন্দুক ছু'ড়তে পারে । রণক্ষেত্রে বর্ম পরিধান করে শন্রর ওপর 
ঝাপিয়ে পড়তে পারে । সব ভুলে গিয়ে পে নিজেকে সোমকুর বেগম হয়ে সে 
পুরুষের সোহাগের ইন্তেজারি হয়ে যুগ যুগ ধরে কাটিয়ে দিতে চায়। এ ছাড়া তার 
আর কোন বাসনা নেই। এই চাওয়ার মধ্যেই সে চায় তার বাসনার স্থতিম্বর্ূপ 
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একটি প্রতীক। একটি রক্তমাংসে গড়া শিলুসস্তান। যে তার ক্রোড় আলো করে৷ 
হৃদয় উজ্জল করে তুলবে । বক্ষের সুধায় দেবে অম্বতধারার প্রাবল্য । রষণী প্রথমে 
চায় স্বামী, মনের মত ম্থামী। তারপর স্বামীর সোহাগে পরিপূর্ণ তৃপ্তি আহরণ করে 
চায় মা হতে । নরনারীর মিলনে যে সুখান্ু ভবের এশ্বর্ষ হষ্টিই হয়, ভারই রোশনাইয়ে, 
একটি প্রণীক চিহ্ৃন্বরূপ স্মৃতি । তাছাড়া রমণীর স্ষ্টিই যেন সৃষ্টির বিবর্তনকে চিরস্থায়ী 
করবার জন্যে । তারা যেমন দয়িতের আকাজ্ষায় একদিন পাগল হয়, তেমনি 
পরবর্তী সময়ে চায় মা হতে। 

মুন্না শাদীর পর এই অভাব বোধ করে নি বা কুমারী অবস্থাতেও এই ন্বপ্ন মনে 
আনে নি। তখন যদিই বা আশা ছিল সে আশা প্রচ্ছন্ন । তার জন্যে কোন বেদন। 
ছিল না, ছিল পুলক । পুলকের রেশমী দোলায় দুলতে দুলতে শুধু ভাবতে পারতো! । 
ভাবতে ভাল লাগতো । কিন্তু শাদীর অনেকদিন পর সেই পুলকই বেদনায় রূপান্তরিত 
হল। সে মাহতেচায়। মানা হলে বুকের বেদনা উপশম হয় না। কি যেন 
অভাব, কিসের যেন শৃন্ততা ! তখন ম্বামীর সোহাগও ভাল লাগে না। স্বামীকে শক্র 
মনে হয়, মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত অক্ষমতা নিয়েই যেন এই পুরুষ তাকে প্রবঞ্চনা 
করেছে । 

মুন্নারও তাই হল। সোমরুকে তার ভালই লাগতো । সোমরুর সৌভাগ্যে সে 
সৌভাগ্যশালিনী । আজ সরদানার বিস্তৃত জায়গ। জুড়ে তাদের দোর্দও প্রতাপ । এ 
কেমন করে সম্ভব হয়েছে? সোমরুর বীরত্বে মুগ্ধ হয়েই বাদশাহ তাকে অধীন করবার 
জন্যে এই দৌলত উপচৌকন দিয়েছেন । সোমকর যদি বীরত্ব প্রকাশ ন। হত তাহলে 
কি বাদশাহ তাকে এই পুরস্কার দিতেন ? স্বার্থ ছাড়া কোন মানুষই অধীনতা শ্বীকার 
করে না, স্থুতরাং এখানে স্বার্থ ই সোমরুকে বড় করেছিল । সবটুকু ক্ষমতা সেইজন্ে 
সোমরুর। সুদুর থেকে বিদেশে এসে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা যে কত মেহনতের _সে 
ুল্সাও বুঝতে পেরেছিল । সেইজন্তে ম্বামীর জন্যে মুন্বার একট! গোপন গর্ব ছিল, 
সেই গর্বেই সে গব্ধিতা । সেই গর্বে সে নিজেকে হ্বামীর মত কর. প্রয়াসী হয়েছিল । 

কিন্ত এসব কথা পূর্বের । যখন তার তপ্ত যৌবনের অসামান্য রূপের আগুনে 
ধরিত্রী দগ্ধ হচ্ছে । সে সময় সে সোমরুর প্পর্শের মাঝে এইসব কল্পনাকে হদয়ে স্থান 
দিত। তখন অবশ্য ভালই লাগতো । সেদিনের মুহুর্তগুলি বড় শিহরণের মাঝে 
বিদায় নিয়েছে । এমন কি সোমকুর সেই বিশ্রী অতীত-_সরদানার হারেমের মধ্যে 
উজ্জল হয়েছিল, সেই অতীতের বেদনায় বিক্ষিপ্ত হয়েও সে তার মোহাগ-ন্বপ্র মন থেকে 
মুছে ফেলেনি। বরং উপভোগের তীর্থে আরোহণ করে সঙ্গীতের যৃছনার মাঝে মিশে 
গিয়েছিল । 

আজ সে অতীত। মুন্নার আর ভাল ল'দগ না কিছু। এখন পোমক যেন তার 
দুশমন । আর এই সরদানার প্রাসাদের সজ্জিত এই্বর্ জৌলুসহীন এক আবর্জনার 
মতই মনে হয়। সোমকুকেও আর ভাল লাগে না। সোমরু আলিঙ্গনাবন্ধ করতে 
এলে কেমন যেন তার আতঙ্ক জেগে ওঠে। মনে হয় যেন বলিষ্ঠ হাতছুটির মাঝে 
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জিথাংয। লুকিয়ে আছে। সোমরু অতীতের একজণ নৃশংস নর়ধাতক, হত্যার সময় 
তার এতটুকু হাত কম্পিত হত না। সেই ভেবেই সে আতঙ্কিত হয়ে স্বামীকে সোহাগ 
দ্ানেও বঞ্চিত করেছিল । সোমরুর বলপ্রয়োগ ভাব অনিচ্ছাকে জয় করতে পারে নি, 
শেষপর্যস্ত*মোমক হাল ছেড়ে দিয়ে সরে পড়েছে । 

মনি সময়ে একদিন রাত্রে হঠাৎ মুন্না আবিষ্কার করলে৷ এক গোপন অভিসার | 

লোমকুর খাসমহল থেকে অন্দরমহলে যেতে গেলে ছুটি পথ । একটি মুন্নার মহলের 
সামনে দিয়ে প্রবেশ করতে হয়, অপরটি ঘুরে যেতে হয়। ঘুর পথটি উন্মুক্ত স্থানের 
ওপর সীমাবদ্ধ। একটি ছোট্র উদ্যান বীথিকা । ছুটি মর্মরনিক্িত ফোয়ারাকে বেষ্টন 
করে আছে। ফোয়ারা ছুটির জল মুছ শব্দ স্থট্টি করে উপরে উঠে যাচ্ছে, তারপর 
পাষাণগাত্রে আছড়ে পড়ে চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পডছে । সেই জলের মধ্যে কেমন যেন 
মৃহ্মন্দ সববাস। আতরের স্থবাস ছড়িয়ে চতুর্দিক আমোদিত করেছে । ঠিক যেন 
বাদশাহী প্রাসাদের মত। বাদশাহী প্রাসাদে যেমন বিলা উপকরণের ছড়াছড়ি, 
তেমনি সরদানার এই স্বাধীন প্রাসাদে | 

কিন্তু সে।মরু কোন সময় অন্দরমহলে গেলে মুন্নার মহল দিয়েই যাতায়াত করতো! । 
বাইরের পথ শুধু বাদীদের গমনাগমনের জন্যে । মুন্ার মহল দিয়ে যাবার হুকুম ছিল না । 
অবশ্ঠ মুন্ত্রার মহলও অন্তঃপুরের মাঝেই ছিল, তবে তা একটু ভিন্নাংশে । যেন নে 
অস্তঃপুরের প্রহরিণী হয়ে অন্তঃপুর পাহারা দিত। 

সোমক কোন সময়ই অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করতো না। যদি কোন প্রয়োজন 
হত, তবে সে কর্রার কাছেই তা পেশ করতো । বক্ত্ী মুন্না তার বাবস্থা করতো । 

সেদিন রাত্রে মুন্না না ঘুমিয়ে শয্যার ওপর শুয়ে ঘুমের চেষ্টা করছিল,। হঠাৎ 
বাইরের অলিন্দে পদশব্ধ উিত হুল এবং সেই পদশব্দ পরিচিত বলেই সে কৌতৃহলী 
হয়ে উঠলে! । কৌতূহল জাগার সঙ্গে সঙ্গে সে তাড়াতাড়ি পোষাক ঠিক করে নিষে 
বাইরে এল । দেখলো, নিঃশবে সোমকু অহুঃপুরের মধ্যে এগিয়ে চলেছে । 

সেও বিম্মিত হুয়ে আত্মগোপন করে সোমককে অনুসরণ করলো । 

অস্তঃপুরের সবচেয়ে বিশ্রীকক্ষে বাহাবেগম থাকতো । মুন্না দিলী থেকে আসার 
পর তার হত্যার ষড়যন্ত্রের জন্যে বাহাবেগমকে এই শান্তি দিয়েছিল, না হলে পূর্বে তার 
জন্যে নিজের মত সৌভাগ্য দান করেছিল । 

সেই কক্ষের দিকে সোমরুকে এগিয়ে যেতে দেখে মুন্না হতচকিত হয়ে গেল। 

যাই হোক অদম্য কৌতৃহল মনে ধারণ করে মুন্না এগিয়ে চললো! । 

ততক্ষণে সোমক্ু বাহাবেগমের কক্ষে প্রবেশ করেছে । 

মূনন। গিয়ে দরজার পাশে দাড়ালে। ৷ 

কক্ষের মধ্যে থেকে ছুটি রমণী পুরুষের কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো । 

মুন্না বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রুদ্বশ্বাসে শুনতে লাগলে] । 

বাহাবধেগমের কই সোচ্চার । পে কঠে আবেগ স্ষ্টি করে সোমরুকে বলছে,-_- 
ক্ঠাৎ ভোর আদরের বীরপত্বীর ওপর আকর্ষণ কমলে! কেন? বাহাবেগম পরিত্যক্তা 
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কিন্ত বাহাবেগম লোলুপ নয় জানবে । সে কারো অনুগ্রহে গৌরবান্ধিতা হতে ষ্টার 
না। তুমি যে এই প্রত্যহ আমার কাছে আসো, যদি ছোট বেগম জানতে পায়ে তার 
পরিণাম কি ভেবেছ ? 

সোমরুর কঠ এবার শোন1 গেল, সে বললো,_ তুমি অতো৷ ভয় কর কেন 'ভিয়ার ? 
এ প্রামাদে তোমারও যে অধিকার আছে, সে কথ। ভুলে যাও কেন? 

বাহাবেগম বললো,_আজ সোমকুনাহেবের মুখে এ কথা শুনছি কিন্ত আগে 
কোথায় এ আচরণ গিযেছিল? তখন বুঝি নয়া বেগমের সবরত দেখেই অন্ধ হয়ে 
গিষেছিলে! 

এবার বাহাবেগমের সেই পৈশাচিক খিলখিল করে হাসিতে কক্ষ মুখর হয়ে উঠলো । 
তারপর হাসি প্রশমিত হলে বললো, ভাগ্যিস, ছোটবেগম সন্তান না পেয়ে তোমাকে 
অবজ্ঞ। প্রদর্শন করলো, তাই আমার এই সৌভাগ্য ৷ 

তারপর বাহাবেগম একটু থেমে দৃঢ়ম্বরে বললো, তোমার এই গোপনে আমার 
কাছে আপ আজ থেকে শেষ করতে হবে। তুমি একজনের অবহেলায় শিজের 
কামন1 চরিতার্থের জন্যে আমার কাছে এসেছে, তোমার এই স্বার্থকে সেলাম জানিয়ে 
আর নিজেকে ছোট করতে পারকো না। যদি ছোটবেগমের সামনেই ভাকে উপেক্ষ। 
করে আমাকে গ্রথৎণ করতে পারো, তবেই আবার এপ, নতুবা এস না। একদিন 
যেমন আমাকে অবজ্ঞা করে ছোটবেগমকে সৌভাগ্যদান করেছিলে, ঠিক তেমনি ! 

সোমকু আর্ভম্বরে কাতর হয়ে বললো,__বাহার, তোমরা এমনিভাবে আমার প্রৌঢ় 
জীবনে আঘাত দিযে আমাকে দুর্বল কর না! 

বাহারও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,__একদিন তোমার আঘাতে৪ আমার হৃদয় ক্ষতবি- 
ক্ষত হযেছিল। তুমিও আমার দুর্বলতার স্থযোগ নিমে রমণী সম্রম ধূলি ধূসরিত করেছ। 
সেদিন কি আমার কাতর প্রার্থনা শুনেছিলে? বরং ছোটবেগম আমাকে স্বীকৃতি 
জানিষেছে, তুমি জানাও নি। অথচ তোমার কাছ থেকে আমাক প্রাপ্য অনেক বেশী 
ছিল। আজ ন্থযোগ পেয়েছি, সেই আচরণের প্রতিশোধ দে, ন1? ছেোটবেগম 
সম্ভতান ন৷ পাওয়ার জন্যে তোমাকে অবহেলা করেছে, আর আষি তোযার আচরণে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে তোমাকে ঘ্বণ1 করি । যতদিন বাচবেো । যাও আর স্যোগ গ্রহণ করতে 
এস না। প্রবঞ্চনারও একটা সীমা আছে। প্রবঞ্চককে দিল্লীর বাদশাহ সেলাম 
জানাতে পারে, এই বাহাবেগম জানাবে না। 

তারপর মুন্না দেখলো, সোমকু বাহাবেগমের কক্ষ থেকে টলতে টলতে বেরিষে এল । 
মুন্নাআর নিজেকে গোপন করে রাখলে! না, সোমকুর সামনে গিয়ে উপস্থিত হল । আর 
সঙ্গে সঞ্ষে সোমরু তাকে দেখে চমকিত হয়ে থরথর করে কপ উঠলো । অত বড 
একজন কীর যে-কোন বলশালী যোদ্ধা ও তার হাতিয়ারকে ভয় কষ্ব না, সে সেই 
মুহুর্তে একটি রমণীকে দেখে কেমন যেন ভীত হয়ে উঠলে! । চোরের ধর] পড়লে মুখের 
অবস্থা যে রকম হয়, ঠিক সেইরকম পাংশুবর্ণ। 

সোমক মুন্নাকে দেখে থমকে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকলো! । তারপর মুন্বার পাশ 
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কাটিয়ে একেবারে উধ্ব বাসে পালিয়ে গেল । 

আর মুন্না! না, মুলার কথা থাক্‌ । 

মুন সে রাত্তিটি কোন রকমে অতিবাহিত করেছিল । কিন্তু গ্রভাত হলে আর 
একমুহূর্ত থাকে নি। €স যেন তার পাহাড় সমান অভিমান নিয়ে পিক্রালয়ে যাবার মত 
এক শ্লিবিকায় আরোহণ করে দিলীর প্রাসাদের দিকে রওনা হয়ে গিয়েছিল। 
যাবার সময় সরদানার সম্রাট, বিস্তৃত ভূখণ্ডের শাসনকর্তা সোমরুকে বলে পর্ধস্ত যায় নি । 
চিরতরে সরদান। ত্যাগের মত মনোভিপ্রায় নিয়ে, দু'চোখে জল, বক্ষে হৃদয়ে নিরুৎসাহ 
নিয়ে সে সবার অগোচরেই শিবিকায় উঠেছিল । তারপর অগণিত কর্মচারীর ব্য গ্রদৃষ্টিকে 
আহত করে সে বেরিয়ে গিয়েছিল সরদানার প্রাসাদ প্রাঙ্গণ ছেড়ে । 

বাদশাহ শাহ আলমের কাছে গিয়ে সে সব বললে! । এতটুকু গোপন করলো ন]। 
এমন কি নিজের সম্তান কামনার আকাঙজ্ষার কথা বলতেও লজ্জিত হল না। 

বাদশাহ যেন তার পিতা । পিতামাতার সমস্ত অভাব যেন বাদশাহ পুরণ করে- 
ছিলেন । এমনিভাবে মুন্না সোমরুর বিশ্বাসঘাতকতা, তার অবহেলা আপন পরমাত্ত্ী- 
য়ের কাছে বলে সাস্বনা পেতে চাইলো । বোধহয় সাত্বন! পেলও সে। 

বাদশাহ যখন সন্মেহে মুন্ার মাথায় হাতের স্পর্শ দিলেন, তখন যেন সব বেদন। 
মুন্নার মুছে গেল । 

বাদশাহ সশ্মিতহাস্যে বললেন, বেটি, উত্তেজিত হও না। রীনহার্ডের এই ব্যবহারে 
সত্যিই আমি মর্মাহত কিন্তু কি করবো, আমি নিরুপায় । দিলী আজ শত্রর ভয়ে 
কম্পিত। বাদশাহ নিজের প্রাণ বাচানোর জন্যে দিনরাত ভেবে চলেছে ।...তারপর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,_তুমি হারেমে বিশ্রাম নাও । দেখি, তারপর ক্রি করতে 
পারি? ূ্‌ 

এর পর আর বাদশাহের সঙ্গে মুন্লার কোন মোলাকাত হল না। বাদশাহ তাকে 
আহ্বান জানালেন না বলেই সেও বাদশ্বাহকে উত্যক্ত করতে সাহসী হল না কিন্তু মন্‌ 
তার সোমরুর জন্যে চিন্তিত হয়ে থাকলো । 

একদিন হঠাৎ সে শুনলো সোমকু প্রাসাদে এসেছে । বাদশাহের নির্দেশে 
প্রাসাদে আসতে বাধ্য হয়েছে । আরো শুনলো, বাদশাহ তাকে সরদানার অবসর 
জীবন থেকে বঞ্চিত করে আগ্রাসন প্রেরণ করেছেন । সেখানে সে সামরিক ও অসাঁম- 
রিক শাসনকর্তা নিযুক্ত হয়ে অনিদিষ্ট কালের জন্য বাস করবে । 

এ কথ কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মুন্না সঙ্কোচ পরিহার করে বাদশাহের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হল। কাতর হয়ে বললে!,__-এ আপনি কি হুকুম দিলেন বাদশাহ ? 
তাকে চিরতরে আগ্রায় নির্বাসন দিয়ে আমার সব কেড়ে নিলেন ? 

বাদশাহ বিচলিত ন] হয়ে মুছু হেসে বললেন, প্রয়োজন হলে তুমিও যাবে বেটি 
আগ্রায়? রীনহা্ডকে নির্বাসন দিই নি, তাকে আরে সম্মান দিয়ে আগ্রায় শাপন- 
কর্তা নিযুক্ত করেছি । | 

মুনা ফিরে এল বাদশাহের কাছ থেকে । তার মন বললো, এ ভাল হুল না ॥ 
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কোথায় যেন একটি তুষ্ট মতলব ক্রীড়া করে সবফিছু ওলটপাঁলট বরে দিতে চাইছে । 
আর বাদশাহ শুধু রাজনীতির চাল চেলে স্থযোগকে নন্দরভাবে কাজে লাগাচ্ছেন। 

সোমরকে সাবধান করে দেবার জন্তে তার মন বড় উতল। হল কিন্তু দেখ। পাওয়া 
মুশক্ষিল। কোথায যে আছে কিছুই লে জানে না। তবু একবার দেখাষ্পাওয়ার 
অন্যে সে অনেক মেহনত করলো ॥ এমন কি এই দেখা না হওযার পশ্চাতে যেন বিরাট 
ষডযন্ত্র আছে বলে মনে হল।যাই হোক, এ সবই অন্তমান ৷ সঠিক ধারণ! করা৷ 
যায না। 

এক বক্ষীকে গোপণে উৎকোচ দানে বশীভূত করে সোমরুকে ডেকে আনালো। 

কিন্ত সোমক এসে মুন্নার সঙ্গে কেমন যেন বিকদ্ধ মনোভাব প্রকাশ করলো । 
বললো,__কি ব্যাপার ? আন|র ফিরবে নাকি সরদানায? 

অপ্রতিন হল মুন্না । আহত হযে কযেক মুহূর্ত মাথা নত করে থাকলো । তারপর 
জলভরা চোখে বললো,-_ তুমি আগ্রাম যেও না। 

কেন ? 

কি জানি, আমার যেন কেমন খারাপ মনে হচ্ছে? 

পোমকু এর উত্তরে ভাচ্ছিল্াভাবে বললো,--আর কিছু বলবে? 

মুনা আরে] কিছু বলতে চাইলো কিন্তু সোমকু দাভালো না। কেন যেন মুন্নাকে 
উপেক্ষা করেই সে চলে গেল । 

তারপর আর মুন্নার কিছু মনে নেই। সে সেই যে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ 
করলো], তাবপর সাতটি দিন আচ্ছন্নের মত কেটে গেল। এমন কি এই সাতদিন 
বাদশাহ তাকে আহ্বান করেন নি। করলে হযতে। তার চৈতন্যাদষ হত । লে 
অন্যকিছু ভাবতে পারতো৷ । 

এই সাতদিন পর একদিন বাদশাহের জরুরী তলবে মুন্নাকে খাসকক্ষে যেতে হল। 
আর বাদশাহ তাকে দেখে রুদ্ধকণ্ঠে জানালেন, তোমাকে এ সংবাদ দিতে বড় বেদন। 
বোধ করছি । তবু খোদার অভিপ্রেত, আমাকে জানাতেই হবে । নসীবের অঘটন 
খণ্ডাবার ক্ষমতা! কোন মানুষের নেই । তবু নিজেকে "্ষপরাধী মনে হচ্ছে, রীনহার্ডকে 
আমিই উপযুক্ত সম্মানের জন্যে আগ্রা প্রেরণ করেছিলাম । 

মুন্না তখনও বুঝতে পাচ্ছিল না, বাদশাহ তাকে কি বলবেন । রীনহার্ডের কথা 
শুনে তাই সে কেঁপে উঠলো । 

কিন্ত সেই সময বাদশাহ হঠাৎ বললেন, ৃদ্যন্ত্রের ক্রিযা বন্ধ হষে রীনহার্ড মারা 
গেছে । গভীর রাত্রে আগ্রা থেকে সংবাদ দাতা দ্রুতগামী অশ্থে এসে আমাকে 
, জানিয়েছে । 

মুন্নার কানের মধো ঘেই সংবাদ প্রবেশ মান্তই কেমন যেন শ্রবণশক্তি লুপ্ত হয়ে গেল। 
চক্ষু ছুটি দৃষ্টিশক্তি হারিষে নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করলো ৷ কণ্স্বর হারিহ 
্ নিরাক হয়ে গেল । 

' মুন্না আর বাদশাহুকে দেখতে পেল না। অন্ধকারের মধ্যে এক শয়তানকে লক্ষ 
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করলে! । শয়তান তার রক্তবর্ণ চক্ষু মেলে ব্যাদ্রের মত থাব। তুলে ছুটে আসছে। মুন্না 
চিৎকার করে উঠলো । বিকট এক চিৎকার করে সেই শয়তানের হাত থেকে বাচবার 
জন্কে ধপাস করে মেঝেয় আছড়ে পড়ে সে জ্ঞান হারিয়ে ফেললো 

তারপর যখন তার জ্ঞান হল, সে দেখলো, সে অন্তঃপুরে ভার নিদিষ্ট কক্ষে শুয়ে 
আছে । পাশে বাদী তার পরিচর্যার জন্তে অপেক্ষমানা। আবার মনে পড়লে। তার 
সোমকুর কথা । আজ সোমকু নেই। বড় বীর নৈনিক মানুয়ের চক্রান্তে পরাজষ 
শ্বীকার করে অন্ধকারে হারিয়ে গেছে । বাদশাহকে তার বড কুচক্রী মনে হল। এই 
বার্দশাহকে সে আপন পিতার মত শ্রদ্ধা করতো! | বিশ্বাস ছিল, বাদশাহ তার কোন 
ক্ষতি করে নিজের স্মার্থসিদ্ধি করবেন না কিন্তু সে সুলই ভেবেছিল । আজ বুঝতে 
পারছে, মোগল বাদশাহর] দরদী মনের পরিচয় দিলেও আসলে তারা স্থযোগ সন্ধানী । 
এই বাদশ।হ শাহ আলম প্রথম থেকে মুন্নার সঙ্গে যেরকম আচরণ করে চলেছেন, তার 
কথ মুন্না আবার ভাবলো । আজ যেন সবই স্পষ্ট হয়ে চোখের ওপর ধর] পড়ছে । 
সোমরুকে সরাবার মতলব বাদশাহের মধ্যে অনেক দিনের । বাদশাহ তাকে যুদ্ধ- 
বিগ্ভায় পারদর্শী করেছিলেন, অসিচালনা শিখেছিলেন, বোধহয় বর্তমানের দিনটি কল্পনা 
করে। সোমকু একদিন চলে গেলে এই মেয়েটি যদি কৈফিযত তলব করে সেই ভয়ে 
তিনি তাকে পুরুষের মত ক্ষমতার অধীশ্বরী করেছেন । 

সেই সব কথা ন্মরণ হতে বাদশাহের ওপর শ্রদ্ধা চলে গিষে স্বণ। জাগলো মুন্নার ৷ 
কিন্ত এখন সে কি করবে? পরিত্রাণের পথ কোথায়? বাদশাছের বিরুদ্ধে যদি 
বিজ্রোহ ঘোষণ! করে, তবে তাকেও মৃত্যুবরণ করতে হবে । নৃশংস প্রকাতির মানুষের 
অপাধ্য কিছু নেই । এ'রা জগতের ঘেমন নিষমের হাল ধরে আছেন, অনিযমের কাজ 
করতে এরাই পটু । | 

ক্রীড়নক হওয়া ছাডা উপায় নেই। নয এদের উচ্ছেদের জন্যে মনে মতলব 
ধারণ করতে হবে, নয় সম্মুখ সমরে আহ্বান করে বিধ্বস্ত করতে হবে কিন্তু সে শক্তি 
তার এখনও হয়নি । ন্ৃতরাং বাদশাহের মতলবের ওপরই তাকে জীবন ধারণ করতে 
হবে। 

কিন্ত সোমর ! সোমকু যাবার সময় সে তার উপেক্ষা নিয়েই চলে গেল, সে জেনে 
গেল ন! মুন্নার মনের কথ।। মুক্তা যে তাকে কত ভালবাসতো, সে যে অজ্ঞাতই থেকে 
গেল। শুধু সন্তান আকাজ্ফায তার মন বিক্ষিপ্ত হয়েছিল কিন্তু স্ত্রীর কর্তব্য থেকে তো 
সে এতটুকু বিচ্যুত হয় নি। বরং তার মনের মধ্যে যে আশঙ্কা! জেগেছিল, দে ছুটে 
গিয়ে অভিমান ত্যাগ করে আগ্রা যেতে নিষেধ করেছিল। তার মন যেন বলছিল, 
কিছু অঘটন ঘটবে । এই যাত্র। তার এখানেই শেষ হযে যাবে। 

না, মুন্না আর ভাবতে পারলো না । হঠাৎ তার যেন মনে হুল, এই ষড়যন্ত্রে 
বিরুদ্বে তার শক্তিকে মেলে ধরা উচিত । শক্তি না মেলে ধরলে বাদশাহুকে না ভীত ,. 
করলে তিনি আবার কোন মতলব করতে পারেন । বাদশাহকে সে আর ন্থযে* | 
দ্বেবে না । তার মিঠি কথায় সে কিছুতে ভুলবে না একদিন তিনি যখন ত 
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শক্তি আহরণে উৎসাহিত করেছিলেন, সেই শক্তি সে আজ প্রয়োগ করে বাদশাহকে 
তর্বযুদ্ধে আহ্বান করে ক্ষতবিক্ষত করবে । 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গে স্বামী বিহনের শোক থেকে উঠে দাড়িয়ে মুল্প। হৃদয়ে শক্তি সঞ্চয় 
“করলো, তারপর এগিয়ে গেল বাদশাহ্র খাসকক্ষের দিকে । 
বাদশাহ শাহ আলম মনে হয় তারই আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন, বললেন, এস ৷ 
মুনা আজ আর বাদশাহের ন্নেহকণ্ঠে আগ্ুত হল নাঁ। সেবেশ বিরক্ত হয়ে 
কৈফিয়তের ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলো,__-সোমরুকে সরিয়ে দিলেন কেন ? 
বাদশাহ মুন্নার আচরণে চমকিত বা ক্ষুব্ধ হলেন না, তেমনি পুর্ধের কণ্েই বললেন,__- 
ও সব কথ। থাক্‌। এখন শুধু আমার জিজ্ঞান্ত, তুমি সরদানায় ফিরতে পারবে ? 
তোমার যদ্দি মন শাস্ত হয়ে থাকে তাহলে সরদানায় গিয়ে শাসনকক্রীর পদ অলস্কিত 
কব। তোমাকে এই ভূমিকা দেখবার বাসন। নিয়েই আমি সরদানায় যেতে বলছি । 
মুন্না ক্ষুব্স্বরে বললো,_--একি আপনার আদেশ ? 
বাদশাহ এবার চমকিত হলেন কিন্তু তার কঠম্বর অপরিবন্তিত থাকলো, বললেন, 
আদেশ নয বেটি, অন্ররোধ । আমি কখনও আদেশের ভঙ্গিতে তোমার সঙ্গে কথা 
বলিনি । তারপব একটু কাতর স্বরে বললেন,__মেরী বেটি, মনের উন্মা রোধ কর, 
শোক সংবরণ কর। তুমি যে সেই বিদেশী সৈনিককে এত ভাল বাসঃংত আগে বুঝতে 
' পারি নি। তোমার আমি ভালই চাই। সেই সৈনিক পৃথিবী থেকে সরে গেছে 
বলে আমি এতটুকু দুঃখিত নয়। শুধু তোমার দুঃখ দেখে আমি মর্ষাহত হচ্ছি 
১তোমাকে একদিন আমি সামরিক ক্ষমতার অধীশ্বরী করতে চেয়েছিলাম শুধু বর্তমানের 
দিনটি কল্পনা করে। তুমি সরদানায় গিয়ে নিজের কৃতিত্ব প্রকাশ কর, আমার 
সব সাহায্য তোমার জন্যেই ব্যয়িত হবে । 
মুন্না বাদশাহের কথায় শান্ত হল কিন বোঝা গেল না, শুধু একটু থেমে জিজ্জেস 
করলো,- সোমরু দুনিয়া ছেডে গেল কেন? তার অপরাধ কি -ঈটুকু অ'মাকে 
বলস্নে? ৃ 
বাদশাহ একটু চুপ করে থেকে বললেন, __রীনহার্ডের লোভ ছিল আকাশচুম্বী । 
সে তার ক্ষমতা কোন ভাল কাজে ব্য না করে দুষ্কার্ধে ব্যয় করার জন্যেই বেশী 
উত্পাহী হত। দিল্লীর সিংহাসনও তার কাম্য ছিল। সেইজন্যেও সে সরে নি। 
তোমার প্রতি অবহেলাই আমাকে শেষপর্বস্ত দণ্ড দিতে আগ্রহান্বিত করেছিল । 
মুনা সে সময় আর কিছু বুঝতে পারলো নাঁ। বাদশাহের কথাগাল কেমন ষেন 
তার হুর্বোধ্য মনে হল। কেমন যেন সে বাদশাহকে শক্রই মনে করলে! । বাদশাহকে 
সে পিতার মত শ্রদ্ধা করতো, সেই শ্রদ্ধা সোমরুকে হত্যার পর কেন যেমন অপসারিত 
হয়ে গেল কিন্ত শেষ পযস্ত বাদশাহের আদেশকেই শিরর্ধ মনে করে সে সরদানার পথে 
ঠ রওন] হল। এ ছাড়া উপায়ই বাকি? আশ্রত্ব কোথায়? অবলম্বন কোথায়? সোষকু 
নিহত । রমণীর একমাত্র অবলম্বন চলে গেছে । বাদশাহের আশ্রয়ও এখন কণ্টকসম । 
' স্থতরাং সরদানাঁতেই শেষ আশ্রয় । জানে না, শেষ পর্ধস্ত সে আশ্রয়ও তার থাকবে 
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মুনরার সেদিনগুলি বড় মর্মান্তিক । সামান্য এক রমণী কিম্তু বিরাট এক দুশ্চিন্তা তাকে 
কেমন যেন শক্তিহীন করে দিয়েছিল। পথ নেই। চতুর্দিকে শুধু অন্ধকারের মসী ৷ 
অন্ধকার ছাড়া এতটুকু আলো নেই। আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই। কাউকে বিশ্বাস 
করারও উপায় নেই । সোমকু যে তার এতখানি ছিল, আগে কখনও বুঝতে পারে নি। 
সোমকুর অভাব যেন তাকে দিশেহার। করে দিল । 

সরদানায় ফেরবার পর সেখানকার আর এক মৃর্তি। কেমন যেন চতুদিকে বিশৃঙ্খল 
আবহাওয়া । সরদানার সিংহাসনে কে বসবে? একদল চাইলো৷ সোমরুর সেই পুত্র 
জাফর ইয়াবকে বসাতে ৷. আর একদল চাইলো! মুন্নাকে বসাতে । 

মুধা কিন্ত নিকত্তর । কোন কিছুর ওপর স্পৃহা নেই । সে যেন রিক্ত, তার কোন 
কিছু নেই, এমনিভাবে দিনের পর দিন সে নিজের কক্ষের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে 
রাখলে । সরদানার সিংহাসনে যেই বস্থৃক, তার দৌলতের ওপর যারই লোভ থাক্‌ 
অস্তত মুন্নার নেই। মুন্নাকে যেন সেই তার পিতার রক্তের ধারাই পেয়ে বসলো । 
লোকালয় তার ভাল লাগলো না । সাংসারিক ঝামেলা সে পরিহার করতে চাইলো! । 
কোথায় যেন চলে যেতে মন চায়। এমন কারো স্সেহক্রোড়ে আশ্রয় নিতে ইচ্ছা, 
করলো, যেখানে শাস্তি আছে । এই দুঃসময়ে মাকে বড় মনে পড়ে । মা যি সেদিন 
অমনিভাবে না আত্মহত্যা করতো, তাহলে আজ এই ছুদিনে তার কোলে আশ্রয় নিতে 
পারতো । এমন কি আব্বাজানও আজ বেঁচে থাকলে তার আশ্রয় তাকে শাস্তি দান 
করতো । মার কাছে আব্বাজানের কথা শুনেছে । তীর জীবন ছিল বড় বিক্ষিপ্ত । 
একদিন তিনিই আরব থেকে হিন্দুম্তানে এসে স্থখী হতে চেয়েছিলেন কিন্তু সুখ তার 
মেলেদি। একে একে বহু আত্মীয়ের মৃত্যুর কারণ তিনিই হয়েছিলেন । তারপর 
হিন্দুস্তানের চতুদিকে ঘুরে নিজের পথ খুঁজছেন । পথ মেলেনি ।/ জীবনের সায়াহে 
যদিও বা! একটু স্থিতি এসেছিল কিন্তু শাস্তি দুরাশ1! ছিল। আর তারপরের ইতিহাস 
বড় মর্মস্তদ ৷ তার মৃত্যু যেন কার অভিশাপেই সংঘটিত হয়েছিল । শেষ বিড়ম্বন। 
তার পুত্রকে নিয়ে ।. সে হানিফ । হানিফের কথাও মুন্লার কাছে অজ্ঞাত ছিল। 
ছোটবেলার ইতিহাস বড় একট! তার মনে পড়ে না। জ্ঞান হলে সে মাকেই সামনে 
পায়। তাই মা ছষ্ডা সবকিছুই তার কাছে গল্প ছিল। শুধু হানিফকে পরে দেখে 
মায়ের গল্প সত্য বলে মনে হয়েছিল । আর দুঃখিত হয়েছিল মায়ের প্রতি পিতার 
অবমাননায় । 

লে যাকগে, লুতুফ আলির সেই বিড়দ্িত জীবনের শেষ রক্তধার৷ ভিক্নগামী 
্ষরবার জন্যে সে শপথ গ্রহণ করেছিল। হানিফকে তাড়িয়েছিল উত্তেজনার বশবর্তী 
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হয়ে নয়, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্তে। তারপর নিজের শক্ছিবৃদ্ধির মধ্যে দিয়ে জগতে 
কীতি রাখতে চেয়েছিল। পিতার মনের ইচ্ছাকে কার্ষে পরিণত করতে চেয়েছিল । 
 কিস্তৃকি হুল? কিছু যে ভাল লাগেনা । মনটা যে কিছুতে সংযত চুয় না। 
প্রাসাদের মধ্যে এত লোক, এত কোলাহল তবু যেন তার মনে হ্য সব শুন্য । 
হাহাকার ছাড়া, নিরানন্দ ছাড়া কোন কিছু নেই । আনন্দহীন এই শূন্য প্রাসাদে 
সেবাস করবে কেমন করে? বাইরে থেকে সংবাদ কানে ভেসে আসছে, বেগম 
সোমরুই সিংহাসনে বসবাস উপযুক্ত, তিনি ছাড়া কেউই এই পদের উপযুক্ত নয়। 
উত্তরাধিকারী বাহাবেগমের পুত্র জাফরের বয়স এখন মাকআ্স দশ। সে নাবালক, 
রাজকার্ধের কিছু বোঝে না। তবু যেন একদল কুচক্রী এই জাফরকে সিংহাসনে 
বসিয়ে সম্পত্তি হস্তগত করতে চায় । 

মুন্না কক্ষের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকলেও, তার কিছু অজান1 থাকলো না 
কিন্ত সে বাইরে বেরিয়ে এই চক্রান্ত ভেঙে দ্রিতে উৎসাহী হল না। না, কিছু 
প্রয়োজন নেই । সোমকু গেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে সব কর্ম শেষ হয়েগেছে । কি হবে 
এই দৌলতের মাঁঝে নিজেকে ব্যাপূত রেখে ! বরং ঝঞ্জাট বাড়বে । মস্তি বিকৃত 
হবে। অযবা কিছু লোকের শত্রু হয়ে তাদর শায়েস্ত করতে হবে। সে সবই পারে 

। কিন্ত কেমন যেন নৈরাশ্য । সোমকু তার শক্তি কেড়ে নিয়ে গেছে । সৈনিকরা 
জানে তাদের বৈগম সব ক্ষমতা আহরণ করছে । যার1 জানে তারা তারই অধীনতা। 
চায়। কিন্তু তারা তো জানে না, তাদের বেগমের শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে । শক্তি 
একবার পথ পরিবর্তন করলে, আর ফিরে আসে না । আজকে মুন্নার সেই অবস্থা ৷ 

হঠাৎ একদিন ন্থ্ধ উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুন্না তার“জয়ধ্বনি শুনে চমকিত হল। 

কিস্ত হঠাৎ প্রভাতে জয়ধ্বনি কেন? তার নামে অগণিত কর্ষচারী জয়ধ্বনি 
করছে কেন? তবে কিসেম্বপ্র দেখেছে? 

মুন্না বিশ্মিত হয়। সৈনিকদের কুচকাওয়াজ ধ্বনি তার কানে আঙ্গে। 

মুনা একবার বিম্ময়ে ভাবলো-_এ আনন্দ কেন? সমস্ত রাজপ্রাসাদের লোক 
আজ কিসের আনন্দে মেতে উঠলো? তবে কি সংবাদ এসেছে, সোমকু মারা 
যায় নি? যেখবর এসেছিল, তা ভুল। সেইজন্যে এই আনন্দ! কিন্তু ভাই যদি 
হয় তাহলে তার নামে সৈনিকর। জয়ধ্বনি করছে কেন? সোমক জীবিত থাকার 
সংবাদ শুনে সৈনিকর1 কেন তার নামে জয়ধ্বনি করছে! তবে কি তারা বুঝতে 
পেরেছে” মুন্নার মানসিক শাস্তি ও শক্তি নষ্ট হয়েছে ০সামর মারা যেতে । তাই 
যদি বুঝে থাক তাহলে ক্ষতি কিছু নেই। স্বামীর জন্যে সব স্ত্রীরই এমনি শোক 
জাগ্রত হয়। 

॥ এই সব আবোল-তাবোল কথা যখন সে ভাবছে, সেই সময় তার ভাবনার নিরসন 
খটিয়ে যে এসে কক্ষে প্রবেশ করে সেলাম পেশ করলো, তাকে মুন্না চেনে । বাদ- 
শাহের মন্ত্রীত্ব পিয়ে ষিনি দরবার অলম্কৃত করতেন । জাতিতে জার্ান, নাম পাওলি । 
অদ্ভুত বুদ্ধিলম্পন্ন এই ইউরোপীয় ব্যক্তিটি বাদশাহের অনেক কাজের সহায়ক ছিল। 
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বয়ম বেশী নয়, মুখখানিতে তারুণ্যের উজ্জ্বলতা, লোনালী চুলগুলি অবিল্তপ্তভাবে 
চতুর্দিকে ছড়ানো । মাথায় টুপি ছিল, টুপিটি সম্তরমে মাথা থেকে খুলে বাদশাহী 
কায়দায়, সেলাম জানিয়ে মুখে মহ হাসি ধরেছিল। 

মুন্না তাড়াতাড়ি বসনভূষণ ঠিক করে নিয়ে বাদশাহের দুতকে আহ্বান জানানোর 
জন্তে পালছ্ছ থেকে নেমে পড়লে, বাদশাহের ওপর ক্ষোভ তার সীমাহীন ছিল, 
তবু ভারতবর্ষের লোক হয়ে হিন্দুন্তানের সের] পুরুষকে কেউই বড় একট! সামনে অবজ্ঞা 
করতে পারে না, মুম। তারই আশ্রয় নিল। নিজেও হিন্দুস্থানী কায়দায় সেলাম করে 
সেই বিদেশীর কুশল প্রার্থনা করলো, তারপর বললো।,__আপনার আগমন কিসের জন্টে 
তাতো অন্যান করতে পারলাম না? 

মিঃ পাওলি সম্রাজ্জীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে আবার সামরিক কায়দায় স্যালুট 
করে বললো, বাদশাহের নির্দেশনামা বহন করে আমি এখানে এসেছি । তিনি 
আপনাকে সরদানার সিংহাসন অলঙ্কত করতে নির্দেশ জ্ঞাপন করেছেন । আর 
আমাকে হুকুম দিয়েছেন আপনার সাহায্যে জীবন উৎসর্গাত করতে । এই বলে 
পাওলি আবার সামরিক কায়দায় স্যালুট করে একটি লিখিত নির্দেশনাম। মুন্নার হাতে 
দিল। 

থরথর করে কেঁপে উঠলো মুন্রার হাতটা 1? পুলকে কি বিশ্ময়ে বোঝা গেল ন.॥ 
মুক্ল(র দু'চোখে হঠাৎ জল দেখা দিল কিন্তু সে সেভাব গোপন করে বাদশাহের সেই 
আচরণের কথা স্মরণ করে আবার ক্ষুব্ধ হল। তাকে বাদশাহ বলেই দিয়েছিলেন, ষে 
তোমাকে আমি সরদানার সিংহাসনে বসাতে চাই । তোমাকে এমুন এক ভৃমিকান্ 
দেখতে চাই, যা পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে । কিন্তু বাদশাহ কি তাকে 
এইজন্যেই সিংহাসনে বসাঢেত চান, না আরো কিছু ছুরভিসদ্ধি লুকোনো আছে। 
তাই যদি থাকে, তাহলে সে আগেই তার জন্তে সাবধানতা অবলম্বন করবে । 
বাদশাহকে দেবে না আর কোন স্থযোগ। 

কিন্তু তবু যেন এই গুরুভার তার কেমন যেন দুর্বহ মনে হল। সে অক্ষম রমণী । 
যদিও পুরুষের যত অনেককিছু শিখেছিল, তবু সে রমণী । কোমলাঙ্গ সে পরিহার 
করে কাঠিন্ত ধারণ করতে পারবে না। পুরুষের মত যাই কিছু করতে ইচ্ছুক হোক, 
তবু সে প্রকৃতির নিয়ম পরিবতিত করতে পারবে না। 

কেমন যেন দ্বিধা, কেমন যেন সম্থোচ তাকে সেই মুহুর্তে বিচলিত করে তুললো! । 

তখনও মুহুমূু বাইরে বেগম সোমকুর নামে জয়ধ্বনি উঠেছিল । 

সেই ধ্বনি আবার একমনে শুনে মুন্নী মনে মনে সাহস সঞ্চয় করলো, অগণিত 
জনতা! তারই অধীনত! চায়, তার! সসম্মানে এক রমণীর গোলাম হতে চায়। কি 
করবে সে? দেবে তাদের আশ্রয় । দেবে এক রমণীর সমন্ত ক্ষমতা ঢেলে 1 
কিন্ত পারবে কি দিতে? তার কি সেশক্তি আছে? গতরাত্রে সে একরকম ভেবেই 
নিয়েছিল, সে মাগ্নের সেই ইচ্ছাই পুর্ণ করবে । সেনর্তর্কীর জীবন নিয়ে রাজনীতি 
থেকে মরে গিয়ে একক জীবন যাপন করবে । এখানে বড় কোলাহল, অনেক সমন্যা 
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তার ছোট্ট মন্তিষ্কট্‌কু এসব সহ করতে পারবে না। তার চেয়ে সরে গিয়ে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জীবনের স্বাদ গ্রহণ করবে। কিন্তু আজ সকালে এ জয়ধ্বনিতেই তাকে সে 
সঙ্বল্প পরিত্যাগ করতে যেন বাধ্য করছে । কে যেন অনৃষ্ঠ থেকে বলছে, মুক্লা, সকলে 
এ স্থযোগ পায় না। সকলে পৃথিবীতে স্বাক্ষর রেখে যেতে পরেনা। “লক্ষ লক্ষ 
মান্তষের ভিডে যে মাথ! উচু করতে পারে সেই জগতে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে । 

তবু মুক্লার কেমন যেন দ্বিধা । কেমন যেন দ্বন্ব । সে অন্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত । 

এই সময় সালুর নামে এক ইউরোপীয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী কক্ষে প্রবেশ 
করলো। 


সে মুন্নাকে অভিবাদন করে দীডালে মুন্না সুমিষ্টশ্বরে জিজ্ঞেদ করলো-_কি সংবাদ 
মেজর সালুর ? 

মেজর সালুর অভিবাদন করে নিষ্বন্ধঘরে বললো,--বেগমসাহেবা, আজ আমার 
ওঁদ্ধতা ক্ষমা করবেন । আমি সমগ্র ইউরোপীয় সেনাবাহিনীর প্রতিনিধি হয়ে আপনার 
কাছে নিবেদন করতে এসেছি, আপনি যদি সিংহাসন অলঙ্কৃত না করেন, তাহুলে 
আমরা একযোগে সরদানা ত্যাগ করতে বাধ্য হব। আমরা চাই না, এক যোগ্য 
প্রতিনিধি ড। কোন অযোগ্যের অধীনতা শ্বীকার করতে হয়। এই আবেদনই 
শাহনশাহ বাদশাহ শাহ আলমের সমীপে পেশ কর] হয়েছিল, তিনি ষে নির্দেশ 
দিয়েছেন, আশা করি সম্মমনিত অতিথি মিঃ পাওলি আপনার কাছে ব্যক্ত করেছেন । 

মুন্নার সেই মুহূর্তে মনে হল, আর সে একা নয়। ন্বয়ং আল্লা যেন তার সমস্ত 
সৈন্যবাহিনী নিয়ে তাকে সাহায্য করবার জগ্ঠে অগ্রসর হয়ে এসেছেন । আর ঘছিধা 
ব] সঙ্কোচ প্রকাশ করলে তার রমণীত্বেরই অবম]ননা। কর] হয়। সেই কথা ম্মরণ হতে 
তার মনে এক দারুণ শক্তি জাগ্রত হুল, সে শক্তির মাঝে বিরাট এক সম্ভাবনার চিন্ঞ 
দেখতে পেষে নিজের আবেগ আর চেপে রাখতে পারলো না । 

সে সেই আবেগ বিহ্বল কণ্ঠেই বললো,-_-মেজর গালুর, আমায় “ তি আপনাদের 
এই অহেতুক শ্রদ্ধার জন্যে আমি নিজেকে খুব গৌরবান্বিত মনে করছি । তবে একটি 
জিজ্ঞান্ত, আপনাদের ইউরোগীয় সৈন্যবাহিনীতে কতজন ঠসন্ত "াছে। আর দেশীয় 
সৈম্তাই ব1] কত? দেশীয় সৈনিকর! কি সকলেই আমার বিকুদ্ধাচরণ করেছে? এসব 
ন। জানা পযন্ত আপনাদের অনুরোধ রক্ষা করতে আমি ছিধাগ্রস্ত হচ্ছি । 

উত্তরে সালুর আবার বললে,--বেগমসাহেবা, ইউরোপীয়বাহিনী দশম ও প্রতি 
বাহিনীতে ছয় শত সৈন্য । তার মধ্যে অশ্বারোহী ও পদাতিক আছে। আর দেশীয় 
সৈন্ঠরা প্রায় ইউরোপীয় সৈম্যনংখ্যার সমতুলা । তবে দেশীম "সন্ত সকলে বেগমের 
বিরুদ্ধে যায় নি। তার মধ্যে যারা ধূর্ত তারাই এই চক্রান্তে উৎসাহী হয়েছে । আরও 
বললো,_-তবে আপনি যদি একটু শক্তি প্রসার কেন, তাহলে সেই নগণ্য চক্রাম্তকানী- 
দের শায়েস্ত। করতে আপনার এতটুকু অস্থবিধা হবে না । 

মুন্না সাপুরের কথায় খুশি হল। তারপর পাওলির দিকে তাকিয়ে সে বললো।,-_ 
মিঃ পাওলি, আপনি তাহলে আমাকে জীবনপণ করে সাহায্য করবেন ! বাদশাহ 
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আপনাকে আজীবন আমার অধীনতা শ্বীকার করতে নির্দেশ দিয়েছেন ? 
পাওলি আবার শ্যালুট করে বললো। -_বাদশাহের নির্দেশ ছাড়াও আমি আস্তরিক- 
ভাবে আপনাকে সাহায্য প্রদান করতে চাই বেগমসাহেবা । 
এই সময়ে বাইরে আবার বেগম সোমরুর নামে জয়ধ্বনি হুল। 
মুন্না আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল নিজের কক্ষের বাইরের প্রাঙ্গণে । তার জীবনের 


নতুন প্রভাত দেখতে । নতুন এক অধ্যায়ের স্থচনায় প্রকৃতিতে সমারোহ জেগেছে 
কিন। দেখতে গেল । 


% 


রী 





আজ লুতুফ আলিকে সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ে। লুতুফ আলির জীবনের 
কোন অধ্যায়ই উজ্জ্লতা৷ নিয়ে প্রতিভাত হয় নি। তার কন্তা আজ সবচেয়ে 
এহ্র্মঙ্ডিত এক সিংহাসনে আরোহণ করেছে। লুতুফ আলি সৈনিক হতে চেয়ে- 
ছিল। তার পুরুষ বীর্ধ এইটুকু শক্তিই প্রকাশ করতে চেয়েছিল। কিন্তু তাও তার 
নসীবে জোটে নি। আর সে যদি কখনও সম্রাট হতে চাইতো ! না, সে অলীক 
কল্পনা তার ছিল না। এক গরীব আরববাসী রুজি রোজগারের জন্তযে হিন্দুত্তানে 
এসে ৰাচতে চেয়েছিল । দেশে অনাহারে পড়ে না থেকে বিদেশে গমন শুধু খেয়ে- 
পরে বেঁচে থাকার জন্য । আর একটি ভাল নোকরী শুধু সৈনিক হওয়ার জন্যে । 
সৈনিক হওয়ার প্রার্থনা কেন? তখনকার দিনে শক্তিশালী পুরুষরা! এ প্রার্থনাই 
করতো । সৈনিক হতে পারলে পুরুষের সম্মান প্রতিষ্টিত হয়। কিন্ত এই ছোট্ট 
আশাটুকুও তার কার্ধকরী হয় নি। মেহ্েরবোন খোদ] তাকে শুধু বিড়ম্বনার মধ্যে 
দিয়েই জীবনকে শেষ করে দিয্লেছেন। তারই কন্যা আজ সরদানার সবচেষ়্ে 
গৌরবমত্তিত সিংহাসনে আরোহণ করলো । 

জগতে যদি মৃত্যুর পরও আত্মার কোন উপস্থিতি থাকে, তাহলে লুতুফ আলির 
আত্মা দেখবে তার কন্যার সৌভাগাপ্রাপ্তি। যা তার কল্পনাও ছিল না, কন্যা তার 
সেই সম্ভব করেছে । শুধু সিংহাসনেই কন্ঠা আরোহণ করে নি, তার চারপাশে 
অগণিত দেশী ও বিদেশী সেনাবাহিনী তার একটি হুকুমের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান | 

অন্ভিষেক উতৎলব সম্পন্ন হয়ে গেছ । 

মুক্তার মানসিক দ্বন্ব আর নেই। সে নতুন বসনে ভূষিত হয়ে নতুন অধ্যায়ের 
হৃচনা করেছে। সে পরিত্যাগ করেছে অতীতের সব মালিন্ত। অতীতের সেই 
স্ব বিক্ষুব্ধ অধ্যায়গুলি মুছে ফেলে আগামী জীবনের নতুন হূর্যালোকের দিকে দৃষ্টি 
মেলে দিয়েছে । | 

তাঁর সেই পুরনে! নামটি সে নিজেই ত্যাগ করেছে । বেগম সোমরুই এখন তার 
প্রধান নাম। সকলে সেই নামেই তাকে সম্মানিত করে । সেও তার জন্ে ক্ষন 
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নয়। বরং তার মায়ের দেওয়া আর একটি নামকে সে ন্মরণ করেছে, জোয়ানা । 
জোয়ান শব্ষের মধ্যে যেন কেমন এক গাস্ভীর্,, কেমন এক শক্তি আছে । তাই 
সোমকুর পদবী নিয়ে জোয়ান! রীনহার্ড নাম প্রতিষ্ঠিত করেছে। মিসেস ওয়ালটার 
রীনহার্ড ওরফে বেগম সোমরু । সোমরু যেমন বিষণ্ন আকৃতির মানুষ ছিল, সে তা! 
নয়। তবে স্বামীর নামের সঙ্গে তার নাম যুক্ত থাকার নীতির জন্তে তাকে বেগম 
সোমক আখ্যা দিতে সে ক্ষুৰহলনা। বরং গবিত হয়ে এই ভাবলো, আজ য। কিছু 
সে পেল. সবই সে তার স্বামীর জন্তেই পাওয়] | স্থতরাং এতে সে ক্ষুব্ধ হবে কেন? 

যাই হোক, বেগম সোমকু রাজতখতে বসে রাঁজকার্ধে মন দিলো । রমণী সম্্রম, 
চিকের অবরোধ স্থ্টি করে সে র।জকর্ম সম্পন্ন বরতে লাগলো । কর্মচারীদের পরম্পররে 
কর্মধারা বুঝিয়ে দিল। একজন পুরুষ শাসনকর্তা যে শক্তি প্রকাশ করে ঠিক সেইরূপ । 
বরং তার চেয়ে বেশী বৈ কমনয়। একটি রমণীর যতখানি শক্তি থাকলে রাজকার্ধ 
সম্ভব হয়, তার চেয়েও অনেকখানি শক্তি ছিল বেগম সোমরুর । দে তা আগে বুঝতে 
পারে নি, বোধহয় বুঝেছিলেন বাদশাহ শাহ আলম । আর বোধহয় বুঝেছিল সরদানার 
সৈনিকরা । তোমরু নিজে সমরবিগ্যায় পারদর্শী ছিল কিন্তু একটি রাজ্য শাসন করার 
মত পর্যাপ্ত ক্ষমতা তাঁর ছিল না। সরদানার অধিকাংশ রাজকর্ম তাই সোমকুর বৃদ্ধিতে 
সম্পন্ন হত না, হত মুন্নার ক্ষুরধার বুদ্ধিতে । সোমকু জীবিত থাকাকালীন স্বীকার 
করেছিল স্ত্রীর বুদ্ধিকে । রমণীর স্বাভাবিক এক বুদ্ধি থাকে সাংসারিক জীবনের জন্তে 
কিন্তু তার চেয়ে বেশী বুদ্ধি যে রাজকর্ম সুষ্রভাবে পরিচালনার জন্যে থাকতে পারে, 
সোমরু জানতো না। তাই অবাক হয়েছিল এদেশের রমণীর ক্ষমতা দেখে । আর 
স্ত্রী নয় একজন সাহায্যকারিণীর সাহায্য পেয়ে সে খুশি হয়েছিল । 

সেযাই হোক, সোমক আজ নেই সুতরাং সে কথা অবান্তর | 

বেগম সোমকু এখন আছে । তাকে কেন্দ্র করেই রাজ্যের বিভিন্ন কর্মধারা অনুষ্ঠিত 
হতে লাগলে । বরং প্রতিটি বিভাগে আরো ক্রমোল্পতি হতে লাগলো! । 

সোমরুর রাজ্যশাসনে ষদ্দিও বা কিছু শৈথিল্য ছিল, বেগমের শানে সে শৈথিল্য 
একেবারে অপলারিত হল। কি রাজস্ব আদায়ে, বিচার বিভাগে, সমর বিভাগে, 
আভ্যন্তরিণ কর্মচারীর কার্ধ নিয়ন্ত্রণে-_সব দিকে বেগম সোমরুর দৃষ্টি | শুধু সতর্কতা নয়, 
অনেক বিভিন্ন ধরনের পরিবতন সাধন করে উন্নতির পথ সৃষ্টি করলে! বেগম সোমরু । 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা এই শক্তিময়ী রমণীর ক্ষমতা দেখে চমকিত হল। যারা ম্বভাবধর্মে 
অনুগত, তারা আনন্দ অন্তুভব করলো, যার! মন্দ স্বভাবের লোক, তারা চক্রান্ত করার 
চেষ্টা করলো কিন্তু বেগম সোমকুর সব দিকে চোখ থাকায় তা সম্ভব হল না। 

অন্তঃগুরের মধ্যে অবস্থান করে চিকের আড়ালে কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা করলে কি 
হবে, তার দৃষ্টি সর্বদা সজাগ । সে নিজের কক্ষে বসে থাকলে কি হবে, তার সর্বদা মন 
পড়ে থাকতো অগণিত কর্মচারী ও টৈনিকঙ্দের আালাপ আলোচনার দিকে । গুধুচর 
ছিল অনেক । খাপ কর্মচারী অপর্যাপ্ত । তারা সবার মাঝে ঘুরে বেড়িয়ে গোপনে 
বেগমের কাছে আলাপের সারাংশ ব্যক্ত করতো । 
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কত অল্পদিনের মধ্যে যে এই রাজত্বের শাসন কায়েম হল, ভা চিন্তার বিষয় ৷ বেগম 
যেন রাজত্ব করার জন্তেই জন্মগ্রহণ করেছিল । নর্তকী একদিন সে হয়েছিল, নাচ পেশ 
করে সে একদিন দিল্লীর দরবারে অগণিত অমাত্যদের প্রশংস। কুড়িয়েছিল, তাকে 
বু্মানে দেখে তা আর মনেই হয় না । যে হাতে নাচের মুন্বা তুলে ধরতো, সেই হাতেই 
সে সরদানার স্বাধীন রাজ্যের শাসনদও তুলে নিয়েছিল । 

বেগম সোমকু নিজেই তার শক্তি দেখে চমকিত হল । এই রাজতখতে নিজে বসে 
এত সহজে সব কিছু জুষ্ট পরিচালনা করতে পারবে, এ যেন তার কাছে অকল্পন1 ছিল। 
তাই সোমরু মারা যেতে সে অতো ভেঙে পডেছিল। 


কিন্তু বর্তমানে সে ভাব তার অস্তছিত। সে এখন বহমানুষের ভাগ্য বিধাত্রী ৷ 
অগণিত পুরুষের শক্তিকে সে অবনমিত করে একটি স্ত্রীলোকের শক্তিকে প্রতিচিত 
করেছে । আরো ক্ষুরধাব বুদ্ধি তার দরকার । সমস্ত ছুনিযাতে এই ক্ষুদ্র রাজ্যের এক 
রমণী ক্ষমতা প্রচারিত কববে । লোকে স্তস্ভিত হযে ভাববে, ছুনিযাতে রমণী শুধু একটি 
প্রয়োজন চরিতার্থের জন্যে স্থষ্টি হয নি, তাদের ক্ষমতা আছে, সে ক্ষমতা মেলে দিলে 
ছুনিয়। স্তশ্ভিত হযে যাষ। 


পেই অভিপ্রাফকেই মনে ধারণ করে বেগম পোমরু আরে শক্তি আহরণেব জন্টে 
চিন্তা করতে লাগলো । বিশ্রাম ভুলে গেল, আরামের স্থখশয্যা পরিত্যক্ত হল। 
সামান্য একটু রাত্রিকালে নিদ্রা গিষে বাকী সময শুধু রাজ্যের জন্যেই ভেবে চললো! । 
তারপর যেমন বিরাম নেই, কর্মচারীদেরও তেমনি বিশ্রাম নেই। তাদের পরিশ্রম 
করতে হল অপরিসীম । রর 

অধিক রাজন্ব যাতে রাজভাগারে সঞ্চিত হয, তার জন্তে প্রজাদের কৃষিকার্ষের উন্ন- 
তির জন্য বিভিন্ন পরিকল্পন1* গ্রহণ করলে । পরগণাগুলি ভাগ করে প্রতিটির জন্যে 
কষেকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী নিযুক্ত হল। তারা পবগণার সমস্ত ব্যবস্থা নিযস্ত্রিত করবে, 
প্রজাদের অভাব অভিযোগ জ্ঞাত হযে প্রাসাদে বেগমের কাছে পাঠাবে, বেগম তার 
ভালোমন্দ বিচার করবে ॥। এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হতে হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে খাজন। 
বুদ্ধি প্রাপ্ত হল । যাবা খাজন। ন1 দিযে নান ওজর আপত্তি দেখাতো, তার] আর তা 
করতে পারলো না। প্রথমে স্থবাদারের রক্তচক্ষু, তারপর বেগমর শাসন । অন্তাষের 
ক্ষমা নেই । বেষাদপির দণ্ড বড চরম । বিচার বিভাগেও বেগম সোমকু অদ্ভুত কঠোর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করলে] । অন্তঃপুরের পরিচারিকা থেকে শুরু করে পরগণার প্রজাদের 
পর্যস্ত একই বিচাবের কাঠগডাষ উপস্থিত করলো । পরিচারিকার কার্ধে শৈথিল্য প্রদ- 
শনের জন্যে কোন চরমদ& নেই কিন্তু শৃঙ্খলা বিনষ্ট কবে অন্তঃপুরের শাস্তি বিক্রিত করলে 
দণ্ড আছে, আর পে দণ্ড বড সাংঘাতিক । 

কর্মগরীর বিশ্বাসঘাতকতায় অন্ক শান্তি নির্দিষ্ট ছিল। অপরাধের মাত্রা অনুযায়ী 
শান্তির ব্যবস্থা । শরীরের পোষাক উন্মোচিত করে বেজ্াঘধাত। অনাহারে বদ্ধকক্ষে 
তিনদিন অতিবাহিত। মন্তক মুণ্ুন করে গর্দভের পিঠে শহর প্রদক্ষিণ । এসব লঘু 
অপরাধের জন্তে ছিল গুরুতর শাস্তি । 
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বেগল সোমরু যেন সব ক্ষেত্রেই সুচিস্তিত ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল । মৃতদও 
দিতে গেলে সেখানেও অভিনবত্ব প্রকাশ । মোগল বাদশাহদের মত মৃতুদণ্ডের নানান 
পরিকল্পনা স্থ্ট করেছিল বেগম সোমরু। উন্মুক্ত ক্ষেত্রে কৌতুহলী দুর্শকের সামনে 
ক্ষিপ্ত হম্তীকে ছেড়ে দেওয়! হত। তারপর সেই ঘেরা ক্ষেত্রে অপর ধীকে 
রাখা হত । ক্ষিপ্ত হস্তী সেই অপরাধীকে শ্ু'ড়ে তুলে ভূমিতে আছাড় মারতো । 
বিষাক্ত সর্প দিয়েও একরকম মৃত্যুদণ্ড প্রয়োগ হত। গ্রমঘরে সাতটি বিষাক্ত সর্প 
রেখে দেওয়! হত, তারপর অপরাধীকে তার মধ্যে পাঠানো হত । মাত্র কিছুক্ষণের 
মধ্যে নীলবর্ণ একটি দেহ মাটিতে পভে যন্ত্রণায় ছটফট করে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতো । 
তবে সেই মৃত্যুদণ্ডতর চেয়ে ভিন্ন প্রক্রিয়ায় মৃতুদণ্ড দিতে বেগম বেশী উৎসাহী ছিল। 
মৃত্যুর মত কঠে'র দণ্ড দিলে অপরাধীকে চরম দণ্ড দেওয়া হয় না। মৃত্যুর আগে 
তাকে এমন এক দণ্ড দিতে হবে যে দণ্ড অসহনীয় এক যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে 
অপরাধীকে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে দেবে । তবেই সার্থক হবে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া । 

এই ,মনোভিপ্রায় অনুযায়ী বেগম সোমকু বিচার বিভাগ পরিচালিত করলো! । 
এমনিভাবে সমস্ত বিভাগের কাজ নিয়মাধীনে আনয়ন করে সম্রাজ্ঞী তার শাসনদও 
সথ প্রতিষ্ঠিত করলো । 

শুধু কঠোর নিয়মই সে প্রবর্তন করলো না, রাজসৈনিকদের মানসিক ক্ফৃতি বজায়, 
রাখার জন্যে ব্যবস্থা করলো । নাচ, গান, হল্লা, উৎসরু কোন কিছু প্রাসাদ অভ্যন্তরে 
কম হল না। বেগম নিজে কোন উৎসব ও আনন্দে যোগদান করতে] না বটে 
কিন্ত কর্মচারীদের মধে; তা পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখেছিল । এমন কি কর্মচারীদের 
বলতো, পরিশ্রমের পর এই সব আনন্দ *উপকরণ মনের প্রসার বাড়ায় । সুতরাং 
আপনারা মাত্রাজ্ঞান ঠিক রেখে আনন্দ করবেন । বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে মনের 
উদারতাই প্রকাশ হয়, আর কর্মে রণ] যোগায় । এমন কি সরাব পানেও ঢালাও 
হুকুম দিয়েছিল । | 

কিন্তু বেগম এসব কিছু করতো না। তার কোন আনন্দ নেই। এমন কি 
তার হাসির মধ্যেও কোন উল্লাস নেই। সে শুত্রবর্ণের হিন্দুস্থানী পোষাক পরে শুদ্ধ 
মনের জীবন ব্যয়িত করতো, আর রাজকর্মে সমস্ত সময় ব্যয় করে নিয়মান্ুুবন্তিতা 
বজায় রাখতো । 

ইউরোপীয় সৈনিকরাই তার যথেষ্ট প্রিয় ছিল, ইউরোপীয় সৈনিকদের সমরশিক্ষায় 
এমন শক্তিশালী করেছিল, ষা প্রশংসার যোগ্য । তাই ইউরোপীয়দের প্রাতি তার 
পক্ষপাতিত্ব ছিল বেশী। দেশীয় সৈনিকের! সেইজন্য ঈর্ষান্বিত হত। কিন্তু ঈর্ষা 
প্রকাশ করলে কি হবে বেগম তাদের আচরণে গ্রীত নয়। ইউরোপীয়দের অনেক গুণ 
থাকার জন্তে তাদের দে ভালবাসতো। । যদি কখনও যুদ্ধে লিপ্ত হতে হয়, তাহলে 
ইউরোপীয় সৈনিকরাই তাকে সাহায্য করবে । 

সেইজন্যে সে সৈনিকদের মধ্যে দুটি আইন বলবৎ করেছিল । আর লঘু আইন 
প্রবর্তন করেছিল ইউরোপীয়দের জন্তে। উচ্চপদস্থ ইউরোপীয়ানর1 অনেক সুবিধা 
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ভোগ করতো । তাদের পরিবারের জন্ত্ে যূলাবান আসবাব, যোগ্য বাসস্থান, উন্নত 
জীবন যাপনের জন্তে রাজসরকারের দৃষ্টি সর্বদা নিয়োজিত থাকতে । তাদের মধ্যে 
আনন্দটাও ছিল একটু বেআক্র ধরনের ৷ রাজ্জীর দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে তারা 
স্বেচ্ছাচারী হত। তবুও ক্ষমা তাদের জন্যে ছিল। বেগম নিজের স্বার্থের জন্যে 
এসব সহ করতো! । 

একদিন সন্ধ্যার পূর্বমুহূর্তে প্রাসাদের অন্যাংশে ইউরোপীয়দের এক নৃত্যগীত 
অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। নারী পুরুষের মিলিত কামোন্মত্ত উল্লাস যেন সমস্ত শালীনতাকে 
লুপ্ত করেছিল । ভুলে গিয়েছিল তারা বেগম সোমরুর রাজত্বে বাস করছে । একটি 
আনন্দহীনা রমণী তাদের প্রধান । তার বিরাগের কারণ হলে দণ্ড সুনিশ্চিত । 

সব ভুলে গিয়ে পাশ্চাত্য সংগীতের জোয়ারে বলনৃত্যে তারা বিভোর হয়ে 
উঠেছিল। তার সঙ্গে সরাবের মাতোয়ারা । সে সময় ভারতবর্ষে ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর রাজ্যবিস্তারে ইংরেজদের মধ্যে আনন্দট। যেন মাত্রাজ্ঞান শূন্য হয়েছিল । 
শুধু ইংরেজ কেন? ফরাসী, জার্মানী, পতুগিজ, আরমেনিয়ান বিভিন্ন ইউরোপীয়ানরা! 
যেন সাহসী হয়ে উঠেছিল। “ভারতবর্ষে আমি আগন্তক নয়, ভারতবর্ষের আমি 
নাগরিক, ভারতবর্ষের আমি সম্রাট 1 এই গর্ববোধ প্রত্যেক ইউরোপীয়দের মধ্যে 
জাগ্রত হয়েছিল। তাই তাদের সাহসও আকাশ সীমা লঙ্ঘন করেছিল । 
* এসব কথা অবশ্ত বেগম .সোমরু জানে । রাজ্য পরিচালনা করতে গেলে বাইরের 
অবস্থা লক্ষ্য কর। রাজত্বের ধর্ম। আর সেইজন্যেই ভীত হয়ে বেগম ইউরোপীয়দের 
তোয়াজ করে চলেছিল । ইউরোপ্ীয়দের স্বভাব ভাল, তাদের নিয়মের মধ্যে রাখলে 
তারা অনুগত হয়। এই সময় কতিপয় * ইউরোপীয়দের তার সেনাবাহিনীতে রাখলে 
বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরে'ধ কর] যাবে । এমন কি ইংরেজদের আক্রমণও বিধ্বস্ত 
করা যাবে । আর ইংরেজ ছাড়া অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশীয় ব্যক্তি ঈর্যাঘিত, তাদের নিয়ে 
দল গঠনে সুবিধা আছে । তারা ইংবেজদের বিরুদ্ধে প্রাণ সমর্পণ করবে । 

এসব কথাও হয়তো! বেগম ভাবতে। না। ইউরে!পীয় সৈম্তবাহিনীর আন্থগত্য সে 
উপলদ্ধি করেছিল পোমরু জীবিত থাকাকালীন তাদের কর্মনৈপুণ্য দেখে । সোমরু 
যে যুদ্ধে জয়ী হত সে এই পেনিকদের জন্যে । দেশীয় সৈনিক তার দলে ছিল কিন্তু 
তাদের ওপর কোন গুরুত্ব দিত না। সেই দেখেই বেগম স্বামীর নীতি অগ্নসরণ 
করেছিল, ইউরোপীয়দের ওপর সবচেয়ে আস্থা স্থাপন করেছিল । আর ইউরোপীয়রাই 
একদিন তাকে সিংহাসনে বসাতে সাহায্য করেছিল বলে সে কৃতজ্ঞ । 

তবু সেদিনের সেই সন্ধ্যাকালের উল্লাস মুহূর্তটি সে সহ করতে পারলো না । কেমন 
যেন তার দেহের শির1-উপশিরায় অনিয়মের বক্িপ্রবাহ শুরু হল। নিজের আনন্দ 
মুহ্র্তগুলি একদিন বিদায় নিয়েছিল । সে ইচ্ছে করেই পোমকুর মৃত্যুর পর আনন্দ 
পরিত্যাগ করেছিল । আনন্দের মধ্যে আছে উচ্ছু্ঘলতার স্রোত, প্রবৃত্তি জাগ্রত করার 
নেশা । নৃত্যগীতের মধ্যে অনাবিল আনন্দের চেয়ে কামন1 উচাটনের প্রয়াসই বেশী । 
সে বিধবা । তারম্বামী নেই। পে এ সব আনন্দে আর যোগদান করতে পারে না 
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বলেই সব আনন্দ ত্যাগ করেছিল । এমনি কি কখনও মূল্যবান বসন পরিধান করতো . 
না। অলঙ্কারাদি পরতো না । ফুলের ব্যবহারও ত্যাগ করেছিল । আরের সুবাস 


তার ভ্রিপীমানায় থাকতে না । 

এইসব কৃচ্ছসাঁধন কি জন্যে ? শুধু নিজের মনকে রজ্ছবদ্ধ করে রাখার জন্যে । কিন্তু 
তাই বলে সে আনন্দকে আইনানুগ করে নি। তার আশা-আকাক্া, 'ভোগ-লালসা 
শেষ হয়েছে বলে তার কর্মচারীদের শেষ হবে এই মনোভিপ্রায় যদি গ্রহণ করে তাহলে 
রাজ্য আর বেশীদিন টিকবে না । সেইজন্যে সে নির্ল আনন্দ উপভোগের জন্তে 
কর্মচারীদের নির্দেশ দিয়েছিল । তবে সব সময় আনন্দের মধ্যে নির্মলতাই বেশী থাঁকবে, 
এও সে আশা করতো! না । এ সম্বন্ধে পে একটু অন্যমনস্কতাই প্রকাশ করতো । 

কিন্তু সন্ধ্যার পর রাত্রি নেমে এলে, নিস্তব্ধ প্রাসাদের মাঝে নুত্যগীতের ধ্বনি 
প্রচারিত হলে, কিছুদিন ধরে যেন তাঁর সব সংযম অপসারিত হচ্ছিল। কর্মে ব্যাপৃত 
গভীর মন হঠাৎ সব সমস্ত ত্যাগ করে সেই সংগীতের দিকে মনপ্রাণ সমর্পণ করতে 
লাগলে । নিজের অন্তঃপুরের মর্নর দেয়ালের গান্তীর্য ভেদ করেও সেই বাদ্যঝন্কার ও 
কঠসংগীতুর নানান অভিব্যক্তি তার মনে দোল দিলো । জলের একাংশে যেমন দোলা 
দিলে সমস্ত জলটি ঢেউয়ে ঢেউয়ে আলোড়িত হয়, তেমনি বেগমের সমস্ত মন, প্রাণ, দেহ 
কেমন যেন সংযম হারাতে লাগলো । 

সেভীত হল। একি পরিবর্তন আবার শুরু হয়েছে তার মধ্যে? জীবনের 


একদিককে সে ত্যাগ করেছে, অন্দিককে জয় করেছিল, বলে। কিন্তু আজ সেই 


অবহেলিত দিকটিই আবার তাকে উতৎপীড়িত করত লাগলো । 
উৎপীড়ন সীম? ছাড়ালো বর্তমানের সন্ধ্যায় । তার প্রাসাদের অন্তাংশে উচ্ছল 
আনন্দশ্োত প্রবাহিত হচ্ছে, আর সে এই রান্জ্যর কর্রী হয়ে শ্বল্প আলোর বহ্তিকার 
সামনে বপে বসে রাজকর্ম করে চলেছে । কি প্রয়োজন এই পরিশ্রম করার ? কে আছে 
তার? কার জন্যে বিরাট দৌলত? তার আপন বলে তো কেউ নেই! সোমরুর 
পুত্র জাফর দিন দিন বড় হয়ে উঠছে । সে ভোগ করবে এই সব শম্পন্তি। জাফরের 
জন্যে এই কষ্ট স্বীকার কেন সে করছে? একদিন নিজে সম্ভতানের* জন্যে উতলা হয়ে 
উঠেছিল কিন্তু মেলে নি সন্তান, মিললে হয়তো আজ তার জন্যেই কিছু করতো । সে 
সম্তাবন। চিরতরে শেষ হয়ে গেছে । সোমকু বিদায় নিয়ে তাকে সব সমস্যা থেকে 
রেহাই দিয়ে গেছে । আর সন্তানের জন্তেও দুশ্চিন্তা নেই, ভোগের জন্তেও নেই কোন 
উন্মাদনা । সমুদ্রের জল ঢেউহীন হয়ে শান্ত আকার ধারণ করেছে । 
- কিন্তু হঠাৎ, সেই শাস্ত সমুদ্রে কেন আবার ঢেউয়ের উন্মাদনা! জেগে উঠছে? কেন 
আবার বুকের মধ্যে আলোড়ন জাগছে ? সংগীতময় হয়ে উঠতে চাইছে সমন্ত হৃদয়টি ।- 
বেগম কেমন যেন মনের এক বিরাট অগোয়ান্তিতে সমস্ত কক্ষময় ছটফট করে 
বেড়ালো । অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে অন্ধকারের দর্পণে হঠাৎ নিজের বর্তমান প্রাতিবিস্ব 


দেখতে পেল, দেখে সে শিউরে উঠলে। ৷ সে তখন সম্রাজ্ঞী ছিল না, সরদানার শাসন - 


কত্ত্রীর আরুতি তার নয়, সে অভিসারের বসন পরবার জন্যে তার দেহমন আগহী । 
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ডট 


নযডিচারের জোত প্রধাহিত করবার জন্তে রাজতখত থেকে নেমে যেতে চাইলো! । 

ঠা পিজেকে চাবুক ভ্বারা আঘাত করলে! । ক্ষতবিক্ষত করে তার এই মনের 
রেয়াদাপি রোধ করে দিতে চাইলো । 

ক্ষিস্ত মন বিক্রোহী। হাজার চাবুকেও সে তার প্রতিজ্ঞ। ত্যাগ করলো না। 

তখন রাজ্জী বিপদে পড়লো! । 1 করবে ভেবে না পেয়ে হুঠাৎ চিৎকার করে 
কয়েকজন বাদীকে ডাকলো । তারা এসে হুকুমের অপেক্ষায় ধাড়ালে মে দেয়ালে 
রক্ষিত একখানি চাবুক টেনে নিষে সেই বীর্দীগুলির দেহে সপাসপ চাবুক চালালো! । 
উল্লামে আত্মহার1 হযে উঠলো । বাদীগুলির কামিজ ফেটে চর্মের ওপর রক্তকণা 
ফুটলে, তার] ডুকরে কেঁদে উঠলে কেমন যেন আনন্দিত হল। কেমন যেন 
প্রতিহিংসা । কেন প্রতিহিংসা, কার ওপর প্রতিহিংসা, তার কোন অর্থ নেই, শুধু 
প্রতিহিংসা । যেন তার মাশুকদের এই বীদীরা অধিকার করেছিল, এমনিভাবে 


তার্দের শাস্তি আরোপিত করলো । তারপর কুপিতম্বরে গর্জন করে তাদের চলে 
যেতে বললো । 


কিন্ত তবু শাস্তি কই? 

তখনও সেই প্রাসাদের অন্যাংশ থেকে ইউরোপীয়দের উল্লাসনৃত্য, বাছধ্বনি ভেসে 
আসছিল । ড্রাম বাজছে, ভায়োলিন বাজছে, আরো অন্যান্ত জোরালে!৷ বাজন। । 
বাজনার সাথে বল করতে ইচ্ছে করে। পুরুষের বুকে মাথা দিয়ে হাতে হাত দিয়ে, 
উষ্ণপান্িধ্য নিয়ে এক সাথে ন্বতা । সোমষকু নিজে বহুবার বলে যোগদান করেছে । 
কতবার বলেছে, তার সাথে যোগদান করতে কিন্তু মুন্না করেনি। করেনি তার 
কোন অবশ্ত কারণ নেই । লজ্জা । সে এদেশের মেয়ে। সবার সামনে শ্রিষজনের 
হাত ধরে নৃত্য করতে পারে না। হোক না স্বামী তার বিদেশী । বিদেশীকৈ বিয়ে 
করেছে বলে একেবারে নিজের দেশের আচারনীতি ত্যাগ করবে, এর কোন অর্থ নেই । 
সবটাই খুশির ওপর নির্ভর করে । তার মত এদেশী অনেক মেয়েই বিদেশীকে শাদী 
করেছে, বলও করে ড্রিস্কও করে, অখাগ্য ভক্ষণ করে বেলেল্লাপনাও করে । এসব তার 
রুচির বহির্ভৃত। £সইজন্তে সে পাশ্চাত্য আচরণ কিছুই রপ্ত করে নি। 

আজ কিন্তু হঠাৎ তার সেই সব ভাল লেগে গেল। পাশ্চাত্য বাছ্ধের ধ্বনিতে সে 
নিজেই বলের মত দুচার বার ঘুরপাক খেয়ে নিল। ড্রিঙ্ক করতে ইচ্ছে যাচ্ছে । বিয়ার, 
শেরি, শ্াম্পেন তার রাজভাগ্ডারে অপর্যাপ্ত । ইউরোপীয়দের পানীষের জন্তে তা দেওয়া 
হয়। সোমক ডিিঙ্ব করতো । জ্রিঙ্ক যখন করতো, তখন তাকে কেমন যেন ভয়ঙ্কর 
দেখাতে। ? মুখখানি রক্তবর্ণ হযে উঠতো! । মুন্নার তার কাছে যেতে তখন যেন ভয় 
করতো । আর গেলেও সোষকু এমনভাবে তাকে বলপুর্বক আকর্ষণ করতো যা সিংহের 
সঙ্গেই তুলনীয় । যেন সিংহ তার সমস্ত শক্তি সংযোঠজত করে তাকে পিষে মেরে 
ফেলতে চায়। 

লা ভাবতো।, মান্য ড্রিষ্ক করে কি আনন্দ পায়? প্রচণ্ড উন্মত্ততা স্থট্টি হয় বটে। 


রক্ত আরে উত্তপ্ত হয়ে কি যেন এক দুঃসাহসিক হতে চায়, তারপর--। তারপর 
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আ দম প্রবৃত্তির নোকর হয়ে কেমন যেন 'নজের সত্তা হারিয়ে, ফেলে। শুধু এইটুকু 
জন্যেই এত উত্তপ্ত পানীয় গ্রহণ করা? পরিবর্তন কি কিছু হয় মা? যে ইচ্ছাকে সে 
কিছুতে প্রশ্রয় দিতে চায় না, অথচ প্রবৃত্তি হার স্বীকার করতে চায় ন,তখন পানীয়ের 
দ্বার] সেই প্রবৃত্তিকে ভিন্নগামী করতে পারবে ন1? 

বেগম কোনদিন মছ্যপান করে নি। হঠাৎ আজ তার পানীয় গ্রহণের আসক্তি 
জাগলো । পানীয় সে আজ গ্রহণ করবে যদ্দি প্রবুত্তিকে সংযত করতে পারে। 
পরীক্ষাযূলকভাবে পানীয় গ্রহণ। কৃতকার্য হলে সে প্রচুর পানীয় গ্রহণ করে মাতাল 
হয়ে শয্যায় পড়ে থাকবে । বাহাজ্ঞান হারা হলে আর কোন চিন্তা জাগবে না। 
প্রবৃত্তি জাগ্রত হযে তাকে পথভ্রষ্ট করবে না। 

এই ভেবে সে হঠাৎ চিৎকার করে পরিচারিকাকে আহ্বান করলো, সে এলে 
বললো,-_-ডিঙ্ক লে আও । জোরালে। পানীষ । 

পরিচারিক! হতবুদ্ধি হল কিন্তু বেগমের মুখের দিকে তাকিষে কিছু না বলে 
শঙ্কিত পদক্ষেপে সরে পড়লো । অনতিবিলম্বে স্বরণভূঙ্গার পূর্ণ পানীয এল । বেগম 
পাত্রের পর পাত্র গলায় ঢেলে দিতে লাগলো । জলীয় পদার্থ লন শক্তি নিয়ে 
যেন বেগশের ৪ *র মধ্যে আগুন জ্বালিয়ে দিলে । 

তবু সে তা পান করে চললো । 





সে রাত্রি তার এমনি করে বিদাষ নিয়েছিল। পান্ডের পর *্*ত্র জলীয় পদার্থ 
মুখে ঢেলে যখন তার চেতনা লুপ্ত হয়েছিল, যখন সে আর পাব্র :লে মুখে ঢালতে 
পারছিল না, তখন রেহাই দিয়ে সেইখানে ঢলে পডে'ছল, তারপরে আর তার কোন 
খেয়াল নেই। 

খেযাল হুল পরদিন প্রভাতের আলো গবাক্ষ দিয়ে এসে মুখের ওপর পড়তে । সে 
জাগ্রত হয়ে গতরাত্রের কথ! ভেবে বিশ্মিত হল। শরীরে দাকণ অবপাদ । কেমন 
যেন যন্ত্রণা । বাহুর শক্তি অপপারিত। কোন অঙ্গই তার মজবুত নয়, কেমন যেন 
সব শ্রিথিল। 

গতরাত্রে সে মদ্চপান করেছিল । নেশা করে প্রবৃত্তিকে দমন করেছিল । হঠাৎ 
সে সময় নেশা না করলে সে বিপদ ডেকে নিয়ে আসতো । সে এখন এ রাঁজোর 
সআজ্জী। তার এতটুকু বেচাল অবস্থা দেখলে কর্মচারীর সুযোগ গ্রহণ করবে। 
সেইজন্যে তার সাবধানে পথ চলা দরকার । অনেক সাবধানে তাকে জীবন অভি- 
বাহিত করতে হবে। এই কথা ভেবেই তাকে মগ্ধ পান করে প্রবৃত্তিকে চাবুক 
চালাতে হয়েছে। কৃতার্থ সে হয়েছে। পানীয় তাকে বন্ধুর মত সঙ্গ দিয়েছে। 
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এবার সে প্রত্যহ রাত্রে পানীয় গ্রহণ করবে । রাজকার্ধের পর মনের মধ্যে ফাক সি 
হলে ধে পানীয় দিয়ে ভরিয়ে রাখবে । মগ পান করে গত রাত্রের মত সে প্রত্যহ 
রাজ্বে অচৈত্ন্' হয়ে পড়ে থাকবে । কেউ জানবে না, কাউকে সে বিব্রত করবে ন।, 
একান্ট নির্জনে নিরুছেগে এই সহনশক্তি সে আয়ত্ত করবে । যতদিন মনের প্রবৃত্তি 
এমনি শয়তান হতে চাইবে সে ওষুধের মত. এই পানীয় গ্রহণ করবে জলীয় পদার্থ 
যখন গলা দিয়ে বুকের মধ্যে যায় তখন যেন সব জলে পুড়ে শেষ হয়ে যায়। সহাতীত 
হয়ে ওঠে কিন্তু গলাধঃকরণ হবার পর অদ্ভুত মাদকতা । কেন যেন ঝিম এসে 
সার। শরীর একটু একটু করে আমেজের মধ্যে প্রবেশ করে যায়। তারপর পূর্ণ হয়ে 
গেলে ঠৈতন্ত লুপ্ত হয়। গভীর ঘুমের এক ছায়া এসে চোখ ছুটিতে জড়িযে যায়। 
তারপর আর কিছু মনে থাকে না। 

বেশ হুন্দর অনুভূতি । যারা পানীয় গ্রহণ করে তারা বোধহয় এইজন্যে করে। 
এর স্থন্দর আশ্রয়ে অনেক নতুন উপলব্ধি বোধ জাগ্রত হয় ! 

তারপর বেগম সোমরুর মনে পড়লো, গতরান্রের আর এক ঘটনা । সেতার 
কটি বাদীকে অহেতুক বেন্রাঘাত করেছিল। কেন করেছিল সে জানে না? তবে 
নিরপরাধিনীর প্রতি এই আঘাতে তার মন আপ্ুত হল। সে লেইবাদীদের ডাকতে 

'»্পাঠ।লো, তারা এলে সে তার্দের যথোচিত পুরস্কৃত করলো । বেগমের অপরাধ ক্ষমা 

করার জন্তে তাদের অনুরোধ করলো । 

মনটি শান্ত হবার পর সে প্রত্যহের সব কাজ সাঙ্গ করলো । রাঁজকর্ম করার 
সমঘ সে অন্য মানুষ । তখন তার গাভীর্ধ দেখে উচ্চপদস্থ কর্মচারীর] পর্বস্ত ভীত । 
একটি রমণীর কাছে বড় বড় সাহসী পুঞ্চষেরা যে কিরকম ভীত ত্রস্ত হয়েস্খকতো, তা! 
ন। দেখলে বোঝাযায় না। 

রাজকর্ম শেষ হবার পর হঠাৎ তার সোমরুর কথা মনে পড়লো । সোমরুর 
জন্তে সে কিছু করে নি। অথচ এই রাজত্ব একমাত্র সে লাভ করেছে তারই জন্তে ৷ 
আগ্রায় একান্ত অবহেলিতভাবে তাকে কবর দেওয়া হয়েছে। এমন কি একজন 
বড় যোদ্ধা বলে তাকে সম্মান দেওয়া হয়নি । বাদশাহ শাহ আলম সম্মান দেওয়ার 
কথ। মনে করেন নি কিন্তু সে এতদিন বিস্মৃত হয়ে থাকলো কেমন করে? সোমরু 
তার ম্বামী, একথা তো! সে অস্বীকার করতে পারবে না । সমস্ত ভারতবাসী জানে 
তাঁদের দুজনের এই সন্বপ্ধ। 

তাই'বেগম আর কালবিলম্ব না করে সালুরঃ পাওলি, বাওরস, ইতামস, ছুত্রেনেক 
প্রভৃতি ইউরোপীয় সেনায্যুক্ষকে একদল সৈম্ত নিয়ে তার সঙ্ষে যাবার জন্যে আদেশ 
দিল। আপাতত আগ্রা পর্যস্ত তাদের যাত্রা, তারপর কোথায় যাবে ঠিক নেই। 
প্রথমে আগ্রায় গিয়ে পোমরুকে.যথোচিত সম্মান জ্ঞাপন করে সম্মানীয় ভূমিতে কবর 
স্থানান্তরিত করবে । সেনাধ্যক্ষদেরও সে তার মত ব্যক্ত করলো । তার] উৎসাহিত 
হল। 

বেগম শিবিকার মাঝে অবস্থান করলো, সামনে, পিছনে ঘোড়সওয়ার সৈম্াবাহিনী । 
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সৈন্তরা সকলেই সশন্ব। এই প্রথম সম্রাজ্ঞী ছুধান্ন পল যেগম তায় গৈস্ নিজে 
বাহির হল । 
বেগম শিবিকার মাঝে নিজের স্বাতন্ত্রা বজায় রাখলেও সে সশঙ্থ ছিল । সব সমরে 
নে হত তার অনেক শক্র। এমন কি বাদশাহ শাহ আলম তার প্রিয় হলেও শক্ু। 
রাজনীতির চক্রান্তে পড়ে কেউ কারে! হৃদয়ের সম্বন্ধ অটুট রাখতে পায়ে না । তাই 
বাদশাহ যা করেছেন, আপাতদৃষ্টিতে দোষণীয় হলেও অপরাধ নয়। সোমকু প্রা 
হারিয়েছে রাজনীতির চক্রান্তে পড়ে । তবু বাদশাহকে বেগম ক্ষম। করতে পারেন নি 
বলে সে তার সমস্ত আকণ ত্যাগ করেছিল। অবশ মাঝে মাঝে যে বাদশাহের 
সংবাদ আসতো না তা নয়। বেগম উৎস্থক না হলেও কানে এসে পৌছতো। 
বাদশাহ নিজের সাম্রাজ্য আর রক্ষা করতে না পেরে মারাঠাদের সাহায্য নিয়েছেন । 
মাধোজী সিন্ষিয়া এখন দিলীর সর্বেসর্বা। দিল্লীশ্বর মারাঠাদের পেশোয়াকে প্রতিনিধি 
করে মাধোজী সিদ্ধিয়াকে সহকারী প্রতিনিধি করেছেন । নিজের প্রতিপত্তি 
জলাঞ্চলি দিয়ে মারাঠাদের আ.শ্রয়ই একমাত্র অবলম্বনরূপে গ্রহণ করেছেন । এ ছাড়া 
উপায়ও ছিল না$ ইংরেজরা দিলীর দিকে এগিয়ে আসহছ। যেকোন সময়ে দিল্লী 
অধিকার করে তার আস্তিত্ব বিলীন করে দিতে পারে । তারপর আভ্যন্তরীণ গোলযোগ । 
প্রদেশের শাসনকতাস]1 মাথা তুলছে । বিপ্রোহের বহি চতুদ্দিকে । বৃদ্ধ শাহ আলমের 
কিছুই নেই, কি দিয়ে তিনি তাদের ঠেকাবেন। অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই, আছে শুধু 
প্রস্তরের সিংহাসনখান] । আর কিছু মূল্যবান রত্ব। তা দিয়ে ?িক শত্রুকে পরাজিত 
করা যায়? শক্র তাড়াতে গেলে চাই অপরধাপ্ত সৈন্য । যা সৈন্ত তার আছে, 
তা সেনাপতির হেফাজতে । সেনাপতিই এখন রক্তচক্ষু তুলে শাসাচ্ছে। 
বেগম সব শুনেছে কিন্ত বাদশাহকে বাচাবার কজন্তটে কোন উৎসাহ প্রকাশ করে 
নি। কেন বাচাবে? সোমরুকে সরিয়ে তিনি যে আহাম্ম্কের পরিচয় দিয়েছেন, 
তারপর তাকে কোন সাহায্যই করা উচিত নয়। বাদশাহ যত প্রিয় হোন্‌, তবু মৃন্নার 
তিনি শক্র। অবশ্য সরদানার শাসনকর্্রার এমন শক্তি ছিল না, থে '.ক্তি দিয়ে সে 
দিল্লীর বাদশাহকে বাচাতে পারে । আর মাধোজী সিদ্ধিয়ার মত ধূর্ত লোককে 
পরাজিত করার শক্তিও তার ছিল না। মারাঠার শক্তি অস্তমিত হলেও তবু মাধোজী 
সিদ্ষিয়ার জন্তে জাগ্রত হয়েছে । তিনি এখন দিল্লীর বাদশাহের সহকারী প্রতিনিধি 
হয়ে মোগল অধিকৃত সমস্ত স্থান অধিকার করে মারাঠ রাজ্যের সীমা বাড়াচ্ছেন । 
আর ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে বেশ দৌত্যকার্ধ চালিয়ে চলেছেন । 
সব-জানা সত্বেও কিছু করতে পারেন নি বেগম । তার ক্ষমতার এখানে অভাব । 
একবার পরামর্শদাতাদের পরামর্শ নিয়েছিল, তারা উৎসাহ দিয়েছিল, তবু সে উৎসাহ 
বোধ করে নি। তার রাজ্য স্বাধীন । সে কেন স্ব'ধীনতা বিনষ্ট করে শাস্তি বিস্সিত 
করবে । এই ভেবেই সে বাদশাহের নিরুপায় অবস্থা অবগত হয়েও চুপ করে 
গিয়েছিল । 
আজও সেই কথা সে শিবিকার মাঝে বসে ভাবলো । পাশে কিশোর জাফর 
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ইয়াব। -সেআন্তে আস্তে বড় হয়ে উঠছে। লোষকর উত্তরাধিকারীকে রক্ষা! করার 
ধায়িত্ব তার । বাহাবেগম এখন উন্মাদ । সে পুত্রের জীবন রক্ষা করবে কেমন করে? 
সেইজন্টে প্রাসাদে একা ন1 রেখে বেগম তাকে সঙ্গে নিয়েছে । 

অগণিত সৈম্ভ সামনে ও পিছনে ৷ মাঝখানে মোগলদের মত কাকুকার্ধময় এক 
শিবিক। | শিবিকার গাত্রের রপোলী ও সোনালী নক্মাগুলি সুর্ধের আলোয় জ্বলছে । 
শিবিকা বাহকের! টৈন্যদের অশ্বের সঙ্গে সমতা রেখে ছুটছে । 

শিবিকার অভ্যন্তরও কারুকার্ধময়। বেগম সোমকর কুচিজ্ঞানের পরিচয় বহন 
করছে । নিজেও যে পোষাক পরিধান করেছে তা বেশ জমকালো! । অনেকদিনের 
পর সে রঙিন বসনভৃষণ স্পর্শ করেছে। আগের সেই শুভ্র বসন নেই । রম্ণীর শোভা 
আভরণ, নানা ধরণের হীরা, চুনি, পান্নার অলঙ্কার পরেছে । মাথার অবগুঠন সে 
কখনও মোচন করে নি, সোমকুর সাথে শাদীর পূর্বেও হিন্দুস্থানী রীতি অনুযায়ী বয়স্ক 
মেয়েদের মাথায় অবগ্ুঠন থাকে, সেই রীতি মেনে এসেছে । রমণীর সম্ত্রম এই অবপ্ন 
সে সব সময়ে বজায় রেখে এসেছে । আজ তো! কথাই নেই । আজ যেন তার আরে। 
সম্মানকে রক্ষা করার জন্তে সর্বদা সতর্কদৃষ্টি। এমন কি মুখের সামনে থাকে একটি 
জালের আচ্ছাদন । 

বেগম নিশ্চন্ন অদ্ভূত স্থন্দরী । বেগমের চোখ ছুটিতে কেমন যেন গভীর আকর্ষণের 
স্বপ্রোচ্ছাস । বেগমের ভ্র ছুটিতে আছে কামনার মদিরতা। বেগমের ছুই গণ্ডে 
কাশ্মিরী আপেলের বর্ণ। বেগম হাসে না, হাসলে মুক্তো ঝরে পড়তো । 

এই সব নানান আলোচনা হত । কৌতৃহলের সীমা নেই কিন্তু কল্পনাই বেশী 
গুজব ছড়াতো । যার! দেখেছে তাদের কথাও এই কৌতৃহলীর বিশ্বাস করতো না। 
বেগমের কানেও এসব কথা যেত+ আর সে মনে মনে হাসতো। বয়স তার দিন 
দিন এগিয়ে চলেছে । দেহের জৌলুসও স্লান হয়ে আসছে । তাছাড়া জৌলুসের 
আর দরকার কি? জৌলুস ষে প্রয়োজনে দরকার, সে প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে । 
এখন সে রমণীর অবয়বে পুরুষের ভূমিকা নিয়ে চলেছে । 

তবু এই অবরোধ কেন? নিজেকে সাবধানতার মধ্যে রাখবার জন্যে । তার 
স্পৃহ] নয় চলে গেছে কিন্তু অপরের স্পৃহা! তো যায়নি । সে রমণী, এই সত্তা সে 
লুপ্ত করবে কেমন করে? তাই অবঞ্তঞন, তাই মুখের ওপর জালের ঘেরাটোপ, তাই 
চিকের অবরোধ দিয়ে সে অপরের কৌতৃহল থেকে নিজেকে রক্ষা করে । 

আজও শিবিকার মধ্যে যখন প্রবেশ করেছিল, তখন মুখের সামনে কষ্ণবর্ণ জালের 
আচ্ছাদন দিতে ভোলে নি। িবিকার দরজা বন্ধ করেই সে চলেছিল, সামনে শুধু 
পুরুষ একজন, সে জাফবু ইয়াব। জাফরের সামনে তার কোন লজ্জা নেই, পুত্রের 
কাছে কি মায়ের কোন লজ্জা থাকে । 

লজ্জ1! আর তিনজনের কাছেও ছিল ন]। সে হল, সালুর, পাওলি ও বাওরস। 
এদের কাছে নিজেকে মেলে দিতে হয়েছে । কারণ এর না থাকলে তার রাজত্ব 
চলবে ন]। এদের শক্তির কাছে তাই সে অবনত। পাওলি বাদশাহ কর্তৃক প্রেরিত । 
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সেই থেকে সরদানায় এসে আছে । এই জার্মাণ ব্যক্তিটি সবসময় পরামর্শ দিসে 
বেগমকে সাহায্য ক'রে, তাই এর সামনে বেগম নিজেকে আর ভিল্ল করে রাখতে পারে 
নি। সালুর সমস্ত ইউরোপীয় সেনাবাহিনীর অধিনায়ক । তাকেও বেগম *যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করে। সালুর নিজের পরিবার নিয়ে প্রাসাদে বাস করে। নিক ব্যক্তি, 
রণকুশলতায় অদ্বিতীয় । আর একজন সে বাওরস ৷ তবে বাওরসের সম্বন্ধে বেগমের 
একটু দুশ্চিন্তা আছে । এমনি সে রাজসরকারের একজন একনিষ্ঠ বন্ধু, বিশ্বাসী কিন্তু 
প্রচুর মগ্য পান করলে তার আর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। বাওরসের সামনেও 
সে অবরোধ ছাড়াই বের হত । একদিন কি প্রয়োজনে যেন বাওরসকে বেগম ডাকতে 
পাঠিয়েছেন । দে সময় বাওরস প্রচুর মদ্যপান করেছিল। বাওরস এসে এমনভাবে 
বেগমের দিকে লুন্বদুর্টিতে তাকালো, অন্ত কেউ হলে হয়তো! বেগম তখনই তার শাস্তির 
ব্যবস্থা করতো । কিন্তু বাওরস বলেই তা পারলো ন1। সেই থেকে বেগম বাওরসের 
সন্ধান্ধে চিস্তিত। লোকটাকে কিছু বলা যায় না, বললে সমস্ত ইউরোপীয়রা বিদ্রোহ 
ঘোষণা করবে.* অথচ তাকে শান্তি দেওয়ার জন্যে বেগম অনেক চিন্তা করেছে; কিন্তু 
তা কার্ধে পরিণত করা সম্ভব হয়নি । 

বেগম শিবিকার ছোট্ট গবাক্ষ দিয়ে চোখ লাগিয়ে বাইরের দৃশ্ত দেখছিল । হঠাৎ 
কোটান1 গ্রামের পাশ দিয়ে যাবার সময় সে শিবিকা থামাতে বললো । এই গ্রামে 
তার পিতার সমাধি আছে, সেখানে ঘষে একবার যাবে । কহছুদিন ধরে পিতৃদেবের 
সমাধি সংস্কারের ইচ্ছা তার ছিল, যদ্দি এই সময় সে কাজ সমাপ্ত করা যায়, তাহলে 
আক্ষেপ থাকবে ন1। 

সমর্থনের কোন প্রয়োজন নেই । বেগমের ইচ্ছাই সব। তাই তার নির্দেশ মত 
সকলে সেখানে অপেক্ষায় থাকলো । সালুর কয়েকজন ইউরোপীয় সিপাই নিষ্বে 
শিবিকার অন্থমরণ করলো । 

আজ শুধু কোটানা নয় মীরাটের অনেক অঞ্চলেই বেগম সোমঞ্*2 জায়গীরভুক্ত । 
তার মধ্যে সরদান1, বরাউট, বরনাওয়া, কোটান।, বুধানা বা বুরহান, জেওয়ার, 
তাপ্লাল, ধানকাউর এবং দুয়াবস্থ পাহামু প্রধান । 

বেগমের জায়গীরের মধ্যে বরাউট, দিনাউলি, বরনাওয়া, সরদান।?, জেওয়ার, 
ধানকাউর প্রভৃতি সম্বদ্ধিশালী শহর । এই শহরের বাড়ি ঘর, রাস্তাঘাট, দেকানপাট 
বেগমের পরিকল্পনা] অন্থযায়ী সজ্জিত । সোমক বেঁচে থাকাকালীন এত উন্নতি এ সব 
অঞ্চলে হয় নি। বেগমের ছার] সেই সব সম্ভব হয়েছে। 

যাইহোক, একদিন লুতুফ আলি এই কোটানা গ্রামের প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিল । 
সে গোঁরব আজ অন্তমিত। আজ যারা কোটান'র অধিবাসী তাদের আর লুতুফ 
আলিকে মনে নেই। তাই লুতুফ আলির সমাধি-পৌধ ভগ্ন হয়ে বনজঙ্গলের আড়ালে 
হারিয়ে গিয়েছিল । এমন কি তার কন্য। আজ এই যীরাটের অধিশ্বরী হলেও কেউ 
' ভার পিতার প্রাতি কোন শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেনি । এর জন্যে দায়ী কেউ নয়, দায়ী 
কাল। পূর্বে যদি এর জঙগ্কে বেগম সোমক্ কোন নির্দেশ প্রচার করতো, তাহলে 
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এই লঘাধিক্ষেত্র বনজ্ক্ষলের জাড়ালে হারিয়ে যেত নাঁ। 

সরদানার শাসনকর্জজার শিবিক! গ্রামে প্রবেশ করতে তাই সকলে সম্তস্ত হয়ে 
উঠলো! । | 
৯ বেগম তার পিতার সমাধি-সৌধের কাছে গিয়ে উপস্থিত হল । যত্বাভাবে ভগ্ন 
স্বতিসৌধটি বনজঙ্গলেব আড়ালে হ্বারিয়ে গিয়েছিল, আর ছু এক বছর 
গেলে তার অস্তিত্ব বিলীন হত । সেই সমাধির সামনে দাড়িয়ে বেগম তার অতীতে 
ফিরে গেল। তার মা কখনও তার পিতার ছুনপম করে নি। যদিও লোকটি অনেক 
অত্যাচার করেছিল তবু স্বামীর প্রতি মায়ের শ্রদ্ধ! ছিল। মুন্নার শৈশবের কথা মনে 
নেই। পিতার মুখটিও তার মনে পড়ে না। শুধু আবছা স্থতি এখনও মনে ভাসে । 
এক বৃদ্ধ বোগশয্যায় শুয়ে তাকে কাছে ডাকতো কিন্তু সে কিছুতে তার কাছে যেত না। 
কেন যেন সেই বৃদ্ধকে একটুও তার ভাল লাগতো ন]। 

তবুও আজ তার পিতার প্রতি কোনরূপ অশ্রদ্ধা হল না। সেসেই সমাধি ক্ষেত্র 
সংস্কারের আদেশ দিল। তার জন্মভূমি কোটানার শ্রীবৃদ্ধির জন্যে অনেক পরিকল্পনা 
করলো । 

এই কোটানায় কয়েকদিন তার থাকার বাসন! ছিল, জন্মভূমিতে এসে যেন কেমন 
নিজেকে সে সেই শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল কিন্তু থাক1 হল না1। কর্তব্যের ডাক 
তাকে আবার টেনে নিয়ে গেল । কোটানার বাইরে তার বিরাট বাহিনী অপেক্ষায় 
আছে । ত।কে আগ্রায় যেতে হবে। 

তাই সে পিতার সমাধি ও সমস্ত গ্রামটিকে সংস্কারের নির্দেশ দিয়ে বিরাট বাহিনীর 
সঙ্গে এসে মিললো । 

আবার যাত্র। চললো বি ।॥ সামনে ও পিছনে সেই বিরাট বাহিনী । 

একদিন সেই বাহিনী গিয়ে পৌঁছলে আগ্রায়। 

এখানে এসে বেগম স্বামীর কবর অবহেলিত স্থান থেকে তুলে রোমান ক্যাথলিক 
গির্জার প্রাঙ্গণে-সমাধিস্থ করলো । তারপর স্মৃতি ফলকে উল্লিখিত করলো পতৃগীজ 
ভাষায় এক যশঃসমুদ্ধ বিস্তৃত কাহিনী । স্বামীর ইচ্ছাকেই বেগম সম্মানিত করলো । 
“একুই ইয়াজ। ওয়াপ্টার রাইনহাউর্ট মোরেও এওস ফোর ডি মেয়] নো এনো ডি। 
এই পরিচয়ই উজ্জ্বল হয়ে থাকলো সম্টসবার্গ শহরের সেই মাংসবিক্রেতার পুত্রের স্মৃতি 
ফলকে. 1 

বেগম এখানে এসে যেন কেমন ভেঙে পড়লো । কোটানায় শিয়ে তার মন দ্রবীভূত 
হয়েছিল, আগ্রায় এসে তনুর প্রাণের উদ্ভম হারালে] ৷ স্বামীর সমাধি স্পর্শ করে যেন 
কেমন চঞ্চল হল। কান্নায় বুক ভেসে গেল তার । সেই শাশ্বত রমণীর মত ম্বামী ছাড়া 
ইহজগতে রমণীর কেউ নেই, এ কথা ভেবে দিশেহার। হয়ে পড়লো । ম্বামীর কাছে 
চাপাস্বরে নিজের মনের বর্তমান অবস্থা জ্ঞাপন করলো।,__- “তুম যখন ছিলে তোমার যূলয 
বুঝি নি, আজ তুমি নেই, বুঝতে পারছি তুমি আমার কি ছিলে? আজ তোমার 
অভাব কি দিয়ে পুরণ করবে]? আমি যে নিজেকে কিছুতে আর সংযত করতে পারছি 
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না। বঙ্গি কখনও অপরাধ করে থাকি, জানবে আঁমার হূর্বলতার জন্তই তা! করেছি। 
রমণীর জীবনে ম্বামী ছাড়া যে কোন ভিন্ন পথ নেই, সে কথা মর্মে মর্মে বুঝতে পারছি । 
তুমি আমাকে সব দিয়েছ । সম্মান, এইখর্, প্রতিপত্তি কিন্তু প্রতিদানে আমি তোমাকে 
কিছুই দিতে পারি নাই |” 

হঠাৎ বেগম ক্যাথলিক গির্জার প্রাঙ্গণে গিয়ে খুষ্টধর্ম গ্রহণ করবে বলে ঘোষণা 
করলো । বাধ! দেবার কেউ নেই বরং সঙ্গী ইউরোপীয়র] খুশি হল। 

বেগমের ইচ্ছাকে কার্ধে পরিণত করবার জগ্ভে এগিয়ে এলেন রোমান ক্যাথলিক 
গির্জার যাজক সম্মানীয় গ্রেগোরিও। দীক্ষা হয়ে গেল। বেগমের নাম পরিবত্তিত 
হুল জোয়ান নোবিলিস্‌। নোবিলিস শুধু যুক্ত হয়ে তাকে খৃষ্টধর্মের গৌরব দিল । 
বেগম শুধু নিজে খুষ্টধর্ম গ্রহণ করে ক্ষান্ত হল ন1, তার উত্তরাধিকারী জাফর ইয়াবকেও 
খষ্ধর্মে দীক্ষিত করলো । তার নাম হুল, ওয়ালটার ব্যালথাজার রীনহার্ড। 

যাই হোক নতুন ধর্মে দীক্ষিত হয়ে বেগম কদিন আগ্রায় বাস করলো । তারপর 
সরদানায় ফেরার জন্তে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো! । আবার বাহিনীর সাথে শিবিকায় উঠে 
যাক] শুরু করলো । 

বাহিনী যখন পথ দিয়ে চলেছে এই জময় দারুণ এক দুঃসংবাদ বেগমের ক!নে 
এসে পৌছালো৷ । আর সঙ্গে সঙ্গে অশ্বারোহী এক দূত এসে বেগমের হাতে সিদ্ধিয়ার 
এক পত্র দিল। সিদ্ধিয় বেগমের সাহায্য প্রার্থন] করেছেন৷ খর্দ সম্ভব হয় যেন 
জয়নগরের রাজা প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন । তিনি দিজীর বার্দশাহাকে 
বিপদমুক্ত করতে উপযুক্ত লোক নিষুক্ত করেছেন, গোয়ালিয়রে যাচ্ছেন নতুন সৈস্য 
সংগ্রহের জন্যে । এই অবসরে যেন বেগম প্রতাপসিংহকে শায়েস্তা করতে অগ্রসর হয় । 

বেগমের প্রাণ নেচে উঠলো যুদ্ধের জন্তে। দে সিদ্ধিয়ার সম্মান রক্ষার জন্তে 
একটি উন্মুক্ত ক্ষেত্র দেখে ছাউনি ফেললো । সরদান! থেকে আরো সৈম্ক, আরো 
সরঞ্জাম আনার জন্তে উপযুক্ত লোক পাঠালো ৷ সালুর, পাগুলি, বাওর়স, তিনজন 
সেনাধ্যক্ষই তার সঙ্গে আছে, সুতরাং ভাবনার কি আছে? তর্কে*'হ আলমের অবস্থা 
শুনে সে অভিমান ভুলে তাকেই সাহায্য করবার জস্তে ইচ্ছুক হল কিন্ত উপায় কি? 
লিষ্ষিয়ার নির্দেশও অবহেলা করবার উপায় নেই । তাই প্রতাপ সিংহকে শায়েস্তা 
করার জঙন্কে তোড়জোড় চললো । 

বেগমের বিক্ষিপ্ত মন হঠাৎ এই রণহুষ্কারে যেন উল্লসিত হল। এবার সে তার 
শক্তি প্রদর্শন করে জগৎকে স্তম্ভিত করবে । আগেও অবশ্ঠ সে বহু যুদ্ধে নিজেক্স ভূষিকা 
প্রতিষ্ঠিত করেছে, তবে তার মধ্যে যতটুকু গৌরব ছিল, তার চেয়ে এ গৌরব আরো 
বেশী। এখন সে সরদানার শাসনকর্ত্রী। সৈন্যদের সে রণবিদ্যায় শিক্ষিত করেছে । 
সোমরু যেমন অল্প সংখ্যক সৈন্য নিয়ে শক্তিশালী বিপক্ষ দলকে পরাজিত করতে 
পারতো, তেমনি রণকৌশলে শিক্ষিত করেছে সে তার সৈনাদলকে । বরং তার চেয়েও 
বেশী বৈ কম নয়। সোমরুর তবু অস্ত্রশস্ত্র কম ছিল কিন্তু বেগম ধুদ্ধের জন্যে বু 
অস্ত্র প্রতিদিন নির্যাণ করাতো। প্রাসাদের সন্গিকটে সেইজন্যে একটি আলাদ! 
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ভ্র্গ জী হয়েছিল, আর সেই ছুর্গে সুসজ্জিত অস্ত্রাগার ও কামান ঢালাই কারখানা 
ছিল। 

মাধোজী সিদ্ধিয়া তাকে আহ্বান করেছেন, কম গর্বের কথা নয়। তাহলে 
মাধোজী সিদ্ধিয়াও বুঝতে পেরেছেন সরদানার শাসনকর্তরীর শক্তি কম নয়। যে 
প্রতাপ সিংহের কাছে তিনি পরাজিত হয়েছেন, তাকে শায়েস্তা করতে বেগমের 
শরণাপন্ন হয়েছেন । র 

আর সেইজন্তে বেগম সবচেয়ে খুশি হলো । 

উন্মুক্ত ক্ষেত্রে শিবির । শিবিরে কদিন অপেক্ষা করতে হল। এই অপেক্ষার 
মুহুর্তগুলি যেন বেগমকে কেমন অসোয়ান্তির মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত করতে হল। 

ভারপর একদিন বিরাট বাহিনীর সঙ্গে প্রচুর যুদ্ধান্ত্র, কামান, বারুদ, খাছ, 
পোষাক -বেগমের কয়েকজন পরিচারিকা সব এসে পড়লো । 

আর দেরী নয়। বেগম শিবিক ছেড়ে হস্তীপৃষ্ঠে আরোহুণ করলো । কটিবন্ধে 
তরবারী, মন্তকে উদ্ভীষ, বক্ষে বর্ম, মুখে জালের আবরণ । সঙ্গে বিস্তৃত বাহিনী নিয়ে 
পানিপথ অভিমুখে রওনা হল। সে দৃশ্ঠ দেখবার মত। আগ্রা থেকে বাহিনী প্রায় 
পঞ্চাশ মাইল দূরে এসে ছাউনি করেছিল। উদ্দেস্ঠ, মীরাটে ফেরা । এখন সে 
বাহিনী পথ পরিবর্তন করে দিল্লীর উত্তরে পানিপথে অগ্রসর হল । পথচারী এই 
রমণীর অসমসাহন্সিকত দেখে হতচকিত হল । 

যুদ্ধের বাজনা বেজে উঠলো । ওদিকে প্রতাপ সিংহ সংবাদ পেল সরদানার 
শাসনকত্রধা তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে আসছে । তার সঙ্গে সুশিক্ষিত ইউরোপীয় 
সৈন্যবাহিনী । ভীত হল প্রতাপ সিংহ । 

পানিপথের যুদ্ধ সংঘটিত হল। 

বেগমের সৈন্য চালনা অদ্ভুতত। বিপুল সেন্ প্রতাপ সিংহের । কিন্তু বেগমের অল্প 
সংখ্যক সৈম্তের কাছেই পরাজিত হতে লাগলো । 

বেগম যুদ্ধ করলেও ওদিকে তার মন পড়ে ছিল শাহ আলমের জন্যে । বাদশাহ 
আলমের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ তার আছে, কিন্তু আজ শাহ আলম বিপদগ্রস্ত, 
তাকে এ সময়ে সাহায্য না করলে বেইমানী হবে। একদিন এই বুদ্ধের জন্তেই মে 
এই সৌভাগ্য লাভ করেছিল, সেই কৃতজ্ঞতার দান পরিশোধ না করলে বিবেকের 
কাছে তাকে জবাবদিহি করতে হবে । মাধোজী সিন্ধিয়ার আশ্বাসে নিশ্শিম্ত থাকলেও 
সে একেবারে উদ্বেগহীন নয়। তাই বিশ্বাসী লোক প্রেরণ করে সে দিলীর বিস্তারিত 
সংবাদ আনিষে নিচ্ছিল । 

হঠাৎ সেই যুদ্ধক্ষেত্রেই শুনলো, দিললীশ্বর শাহ আলম বিদ্রোহী কতৃক প্রাসাদে 
অবরুদ্ধ হয়েছেন । সাহারানপুরের শাসনকর্তা জাবতা খার পুর গোলাম কাদির 
সিংহাসন অধিকার করেছে। মাধোজী সিদ্ধিয়ার প্রতিনিধি শাহ নিজামুদ্দিন বিপুল 
সৈন্য নিয়ে যমুনার তীরেই গোলাম কাদিরকে আক্রমণ করেছিলেন কিস্তূ তিনি গোলাম 
কাদিরের কাছে পরাজিত হয়েছেন । শাহ আলমের নাজির মনস্থর আলি খাও গোলাম 
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কাদিরের সঙ্গে যোগদান করেছেন । এখন বন্দী শাহ আলমের অবস্থা সঙ্গীন । গোলাম 
কাদির সেই বন্দীর সামনেই আম্ফালন করে আমির-উল-উমার। পদ দাবি করছে ।' 
আরো অনেক দুঃসংবাদ । বৃদ্ধ শাহ আলমের নাকি একটি চক্ষু অন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । 

শিহরিত হয়ে উঠলো বেগম । অনুতপ্ত হল বাদশাহের এই অবস্থার জন্যে । 
মাধোজী পিদ্িয়া তাকে এমনিভাবে আশ্বাস না জানালে বাদশাহের অবস্থা এমনি 
বেদনাদায়ক হত না। তার সাহায্য প্রেরণ করতে সে বিলম্ব করতো না। গোলাম 
কাদির কত বড় শক্তিবান, তা একবার সেই যমুনাতীরে পরীক্ষা হয়ে যেত। 

সুতরাং এবার আর বিলম্ব নয়। বেগম রণভঙ্গ দিয়ে পানিপথ থেকে দিল্লী অভিমুখে 
রওনা হল। 

গোলাম কাদির বেগমকে দিলী প্রবেশ করতে শুনে তার কাছে দৃষ্ত প্রেরণ করলে! । 
বেগম যদি তার সঙ্গে যোগদান করে তাহলে উভয়েরই স্থবিধা হবে। দিল্লীতে তাদের 
উভয়ের রাজত্ব কায়েম হবে । এই লোভ বেগমকে উৎসাহিত করলো না । বরং আধো 
ক্ষিপ্ত করলো । , 

গোলাম কাদিরের বাহিনীর সঙ্গে বেগমের বাহিনীর তুমুল যুদ্ধ লাগলে! । গোলামের 
বাহিনী পর।ও্ ও বণর্ধস্ত হল। গোলাম কাদির পলায়ন করলো! । 

বেগম গিয়ে প্রাসাদ মুক্ত করলো । বৃদ্ধ শাহ আলমের সঙ্গে প্রায় একযুগ পর দেখা 
হল। বুদ্ধ বাদশাহ আনন্দে আত্মহার1 হয়ে কেদে ফেললেন । তার.বাদশাহের সম্মান 
আর থাকলো না। তিনি সেই সম্মান থেকে নেমে এস উপযুক্ত কন্যার কাছে শিশুর 
মত নিজেকে সপে দিলেন । গোলাম কাদির তার ওপর অকথ্য অচ্যাচার চালিয়েছে । 
কতদিন অর্ধাহারে রেখেছে । অথাছ্য খেতে দিয়েছে । চাবুক মেরেছে । চাবুকের 
কালে কালে দাগ সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত করেছে । তাতেও সেতৃপ্ত হয়নি। 
লৌহশলাকা উত্তপ্ত করে একটি চক্ষু অন্ধ করে দিয়েছে । 

গোলাম কাদিরের কাছ থেকে পরিত্রাণ যে তিনি পাবেন, এ কখন আশা করেন 
নি। আর সেও বোধহয় ভাবে নি, অতকিতে কেড তার সম্ভাবন]। ধুলিসাঁৎ করে দেবে । 
তাই অত্যাচারের মাস্তা সীমাহীন ছিল। হারেম তছনছ করেছে । বেগম মহলের 
শালীনতা নষ্ট করেছে! বিবিদের বাইরে এনে লাঞ্কিতা করেছে । দফতর*খানার 
কাগজ পত্তর, রাজভাগ্ডের দৌলত ছড়িয়ে দিয়ে প্রাসাদের আসবাব লওভগু করেছে । 

বেগম নিজেও দেখলে সেই ধ্বংসের দৃশ্ঠ কিন্তু কি বলবে সে, এর জন্যে দায়ী কে? 
শুধু মনে কষ্ট নিয়ে বাদশাহকে সাত্বনা দিল। 

বাদশাহ বহুকাল পরে সেই মুন্নাকে দেখে যেন কেমন সহায় বোধ করলেন । 
মায়ের কাছে যেন পুত্রের হাজারো অভিযোগ । কি করে এতদিন সম্তানকে ভুলে 
থাকলো, পুত্র অবাধ্য হলে কি জননী পরিত্যাগ করতে পারে? এই সব নানান 
আবেদন বৃদ্ধ বাদশাহের আচরণে প্রকাশ হল। মুখে অবশ্ত তিনি কিছু বললেন না। 
কিন্ত তার আচরণে এই সব অভিব্যক্তিই ছিল। 

বাদশাহকে সাম্বনা দিয়ে তার কাধের স্বব্যবস্থা করে বেগম সরদানায় ফিরবে 
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ভাবলো । প্রাাদের ফেরার জন্তে তার মন বড় উত্তল] হয়ে উঠছে। বহুদিন সে 
'ধুপাসাদ ত্যাগ করে আছে । না জানে, সেখানে কি বিশঙ্খলা চলছে? ভাবন! ৃ 
অনেক । রাজ্য যার আছে, রাজত্ব যাকে করতে হয়, তার সহম্র চক্ষু সহত্র দিকে 
” মেলে রাখতে হয় । তাই বেগম আর দ্বিধা না করে সরদানার পথেই ফিরে চললো! ! 
এমন সময় বাদশাহ শাহ আলমের আবার বিপদের কথা তার কানে গেল। 
আবার বিদ্রোহ । আবার দিল্লীশ্বরকে বিব্রত করবার জন্তে একাধিক শক্তি জোট 
হট করেছে। স্থযোগ বুঝে জমিদাররা রাজন্ব বন্ধ করে দিয়েছে । রাজন্ব ন৷ পেলে 
রাজ্যের বিরাট বায় নির্বাহ হবে কেমন করে? জমিদাররা নিজেরা করতে সা সীহষ 
নি, তাদের উৎসাহিত করেছে নাজফ কুলী খা । নাজফ কুলী খর অধিকারে এখন 
গোকুলগড় ছূর্গ । 
বৃদ্ধ বাদশাহ আর বসে নেই। তিনি নিজেই সৈন্ভ পরিচালনা করে গোকুলগড 
ছুর্গে ছুটেছেন । মান, ইজ্জত সবই গেছে, এখন গ্রাসাচ্ছাদানের ব্যবস্থাও যায় যায়। 
তাই সেই এক চক্ষু নিয়েই রণসাজে সজ্জিত হয়ে এগিয়েছেন | 
আবার বেগমকে চিস্কতিত হতে হল। মনে পড়লো বাদশাহকে । গোলাম 
কাদিরের হস্ত থেকে উদ্ধার করবার পর তিনি কেমন যেন ভেঙে পড়েছিলেন । কেমন 
যেন শিশুর মত তার অবস্থা বেগম দেখে ছিল। মুন্নাকে প্রাসাদে রেখে দিতে পারলে 
যেন তিনি শাস্তি পেতেন । এক রমণীর কাছে এক বিরাট পুরুষের এই অসহায়তা 
বেগমকে লজ্জিত করেছিল । 
সেইকথা হেবেই আবার বেগমকে ফিরতে হল। সরদানায় আর ফের! হল না। 
বিশ্রাষ স্থগিত রেখে সেও গোকুলগড়ের দিকে বাহিনী পরিচালিত করলো । 
এদিক বাদশাহ নিজের জীবন ও মান রক্ষার্থে প্রবলভাবে দুর্গ আক্রমণ করলেন । 
মুহূর্তে ছূর্গ হস্তগত হল। সৈবিকর! দূর্গ অধিকার করে লুণ্ঠন ভ্তব্যসামগ্রী নিয়ে 
আনন্দ উৎসব শুক্ধু করে দিল। মোগল সৈম্যর1 হ্বভাবের দিক দিয়ে সঈথ প্রকৃতির 
ছিল। আনন্দের সময় তাদের হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হয়ে যেত। অঢেল সরাব পান 
করে বেছেভ মাতাল হয়ে নাচ গ্রানের মধ্যেও মত্ত হযে উঠতো! । এই গোকুলগড় 
ছুর্গেও তারা সে রাত্রে এমনি আচরণ করেছিল । 
কিন্ত অথর পক্ষ স্থযোগ গ্রহণ করলো । নজফ খা লুক্কায়িত স্থান থেকে তার 
বাহিনী নিয়ে বেরিয়ে এল । অতঙ্কিতে আক্রমণ । উন্মত্ত মোগল সৈন্য মদের ভাও 
ছেড়ে তরবারী আর ধরতে পারলে। নাঁ। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 
বাদশাহ বাধা হয়ে বিদ্রোহী নাজফ কুলী খশার কাছ থেকে পলায়নের স্থযোগ 
খু জলো। 
এই সময় বেগম সোমরুর গোকৃলগড় হূর্গে উপস্থিতি | 
বাদশাহ তাকে দেখে যেন পুলকিত হয়ে উঠলেন । 
বেগম আর চিন্তা না করে ভীম বিক্রমে নাজফ খশার বাহিনীকে আক্রমণ করলো । 
আন্ভুত রণকুশলতার্ বেগয়ের বাহিনী জয়লাভ করলো! । 
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এবারেও বাদশাহ বেগমের সাহায্যে প্রাণ রক্ষা করলেন। নাজফ কুলী খঁ। 
ধরা পড়লো । বাদশাহ কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে গেলেন। সেই কৃতজ্ঞতান্বরূপ 
বাদশাহ নাজফ কুলী খাকেই ক্ষমা করে বললেন । আনন্দে নিজেকে চেপে রাখতে 
পারলেন না, অকপটে নিজের নিরাপত্তার জন্তে বেগমের কাছে সাহাযা চাইলেন । 

পৃথিবীর ইতিহাসে বোধহয় এই দৃষ্টান্ত বিরল) একজন রমণী একটি বিরাট 
সাআাজোর সবচেয়ে ভাগ্যবান বাদশাহের জীবন রক্ষার দায়িত্ব নিল। আজ আর 
বাদশাহের সে অহমিক! নেই । নিচে নেমে এসেছেন সবচেয়ে উচু সিংহাসন থেকে । 
জৌলুসের মাঝে আর নিজের ছূর্বলতাকে গোপন করে মোগল এঁতিহাকে বজায় রাখেন 
নি। তিনি বুঝতে পারছিলেন তার শক্তি আর নেই। এখন শুধু রাজত্বের বিরাট 
গুরুভার বহন করে তিনি ক্লান্ত । বরং এই গুরুভার চলে গেলেই তিনি শাস্তি পাঁন। 
কিন্তু তবু অন্য কেউ এই যখের রাজত্ব অধিকার করতে এলেও পারেন না বিলিয়ে 
দিতে । মায়! পড়ে গেছে এই মেকী এশ্বর্ষের ওপর । অগণিত দাসদাসী জোরালো 
মোগলাই খানা ন] খেলে যে রাত্রে ঘুম আসে না। বিলাসের নাচমহলে একটু আরাম 
করে না বসলে যে মনট। ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । সেইজন্যেই এই সাম্রাজা রক্ষা কিন্তু সেইটুকু 
স্থখ উপভে।গ 4০৩ গিয়েই তো তাকে অনেক হুর্ভোগ ভোগ করতে হচ্ছে । 

শাহ আলম তারপর দিলীতে ফিরে বিগম সোমকরুকে সবচেয়ে উলিখযোগা উপাধি 
দিলেন । উন্মুক্ত রাজসভায় আমীর ওমরাহের মনে “আমার সবচেয়ে প্রিয় দুহিতা" 
বলে বেগম সোমকুকে সম্মান জানালেন । তারপর নিজের খাঁসকক্ষে বসে শ্েহজড়িত 
কে বললেন,_-আজ আমার একটি স্বপ্ন সার্থক । একদিন তোমাকে দেখে আমার 
কেমন যেন জ্যোতিষির মত দৃষ্টি তীক্ষু হয়েছিল | 

বেগম সোমকর বাদশাহের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ ছিল । আজও তাকে সে ক্ষম। 
করতে পারে নি। তবু একজন অসহায় দুর্বল ব্যক্তিকে সে তার সাহায্য না দিয়ে 
পারলো না । কৃতজ্ঞতা যে একেবারে ছিল না, একথা বললে ভুল -লা হবে । একদিন 
এই বাক্তিরই সাহাযো সে জীবন পরিবহ্তিত করেছিল । সোমরুর সাথে মিলিত হওয়ার 
সবটুকু সাহায্য এই বাদশাহই করেছিলেন । এই বাদশাহই একদিন তাকে বিম্মিত 
করে দিয়ে রণবিদ্যায় দীক্ষিত করেছিলেন । সে কথা সে বিস্ৃত হয় কেমন করে? 

তার আজ এই ছুরবস্থায় সাহাযা ন? করলে খোদ বেগমকে ক্ষমা করবে না। 

বাদশাহ তারপরেও বেগমকে অনেক জায়গীর উপহার দিলেন, আর দিলেন দিল্লী 
দুর্মের মধ্যে সবচেয়ে খানদানী ভিন্ন একটি প্রাসাদ, যেট। একেবারে বেগম সোমকরুর 
নিজন্ব সম্পত্তি বলে ঘোষিত হল । উদ্দেশ, বাদশাহকে নিরপণঞু! দানে সাহাযা করার 
জন্তে সুযোগ পেলে বেগম এই প্রাসাদে এসে বিশ্রাম নেবে, আর বেগমের একটি টৈন্া- 
বাহিনী সর্বদা বাদশাহের নিরাপত্তার জন্যে প্রাস।দে অবস্থান করবে । 

শেষোক্ত ঘোষণ1 অবশ্য বেগের । বেগম বুদ্ধ শাহ আলমকে আশ্বাস দান করে 
সরদানায় ফেরার আয়োজন করলো । তাছাড1 তখন তার শৈন্যবাহিনী প্রাসাদে 
ফেরার জন্যে উদবান্ত হয়ে উঠেছে । অনেকদিন নিজেদের আশ্রয় ছাড়া । বিশ্রাম 
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দরকার ৷ ন্ফুত্তি দরকার । এসব ন। পেলে শরীর ও মন আর স্থস্থির হবে না। 


বেগম একদিন আবার বিজয়ী টৈন্যদের নিয়ে বিজয়িনীর মত সরদান। যাত্রা 
করলো । 





সরদান।য় এক-উৎ্নব আয়োজিত হয়েছিল । এমন উৎসব বুঝি সরদানার প্রাসা- 
দের মধ্যে আর কখনও হয়নি। বেগমের নির্দেশেই অবশ্ত এ উৎসবের আয়োজন |. 
বিজয়ী টসন্যদের € জয়ের আনন্দ উপভোগের শন্যেই এই উৎসবের ব্যবস্থা করেছিল। 
নিজেও উত্সবের মধ্যে ভূমিক। গ্রহণ করেছিল । কেমন যেন সে সম্ত্রাঙ্জীর আসন থেকে 
সাধারণের মধ্যে মিশে গিয়েছিল । নিজের আলাদা কোন সত্তাকে ধরে রাখে নি। 
কেন হঠাৎ এমনি মতৈকা বোঝা গেল? অস্তঃপুরের অবরোধ হঠাৎ উন্মোচিত করে 
সবার প্রবেশাধিকার দিল । 

উৎসবে রীতি অনুযায়ী বিভিন্ন বাবস্থা হল। দেশী ও বিদেশী শ্বদেশ ও পাশ্চাত্য । 
একদিকে নাচমহলে দর্পণের পরিধির মাঝে ঘাঘরা পরা, কাচুলি সম্বল খুবহ্ুরত নর্তকী । 
বেগমের রাজপুরীতে ফোন নাচমহল ছিল ন] হঠাৎ্ রাতারাতি নাচমহল তৈরি হয়ে 
গেল। অন্যন্তর সজ্জিত হল মোগল বাদশাহের ডডে। বাছ্যবন্কার হল মোগল বাদ- 
শাহের নাচমহলের মত। নাচও তাই । যুল্/বান ফরাসের ওপর ভেলভেঁটের তাকিয়া 
ঠেস দিয়ে রাজকর্মচারীরাই সরাবের পাত্র মুখে তুললো । বেগম এখানে একটু আবক্ু 
রক্ষা করলে। চিকের এক অবরোধ রচনা করে ! সেও নাচ উপভোগ করলো ও সরা- 
বের পাত্র মুখে তুললো । 

অন্যদিকে আর এক উৎ্মব দেখতে পাই। পাশ্চাত্য উত্সবের রীতি একটু ভিন্ন 
রকমের । সেখানেও অনেক আলো, অনেক বর্ণাঢ্য । শেরি, শ্ঠাম্পেন, বিয়ার, ভুইস্কী 
প্রভৃতির ছড়াছড়ি । ইউরোপীয় মেয়েপুরষরা সেখানে এক । কেউ আবকু রক্ষা করে 
সম্্ম ধরে রাখে নি। কেমন যেন উচ্ছুঙ্খলতার এক তীব্র জোয়ার । জোয়ারে ভেসে 
চললো নারীপুরুষরা বিগড়ামের ডুম ডুম ও ভায়োলিনের সাথে গীটারের মৃদু ঝঙ্কার | 
সেই প্রাণ মাতানে। যন্ত্রংগীতের সাথে এক ফরাসী রমণী গান ধরেছে, “হাউ লভলি, হাউ 
লভলি দিস নাইট ।, 

পেই গানের সাথে ছন্দ মিলিয়ে বিরাট হলঘরের মেঝের ওপর নারীপুরুষর1 গণ্ডে 
গণ্ড মিলিয়ে হাতে হাত ধরে বলনৃত্য করছে । বেগম সেখানে চিকের আড়াল দিয়ে 
উপস্থিত হতে পারলে। না । কেমন যেন সক্কোচ উপস্থিত হল। তাছাড়া সেদিন তার 
মনের অবস্থা অন্তরূপ। সম্পূর্ণ অভিনব সে রূপ । সবার সঙ্গে মিশে যাবার জন্যে 
স্বেচ্ছায় এই উৎসবের হুকুম দিয়েছেন । তাছাড়া এই নাচঘরে আছে তার চেয়ে আরে। 


অনেক বিদেশী সুন্দরী । তাদের মধ্যে কেউ ফরাসী, কেউ জার্মানী, কেউ ইংরেজ'। 
তাদের রূপের কাছে সে দাড়াতে পারে না । তবে সম্মানের কাছে দাড়াতে পারে । 
তার য়ে পর্যাপ্ত অর্থ আছে, সে সেই অর্থ দিয়ে এরকম হাঁজারে। রূপসী ক্রয় করতে পারে 
কিন্তু সে গর্ববোধও তখন তার ছিল না। আজ তার প্রকৃতি একটু অগ্রকমের ৷ এই 
প্রকৃতি তার হঠাৎ হয় নি, মনে হয় পূর্বে থেকে সেন্থাষ্টি করে রেখেছিল। তাই আজ 
সে অসঙ্কোচে বলক্ুমে প্রবেশ করল এবং একসঙ্গে সরাব পান করতেও ছিধা করলো ন1। 

মুখের সামনে তার সেই জালের আবরণ । হঠাৎ সে সেই জালের আবরণ সরিয়ে 
দিল। সকলে তার স্পষ্ট মুখাকৃতি দেখতে পেল। কৌতৃহলীরা পুলকিত হল। বেগম 
যে সুন্দরী, সে সবাই জানতো কিন্তু সৌন্দর্ধের কতটুকু দীপ্তি তা পরিমাপ করতে পারে 
নি, তা সেই মূহুর্তে পারলো ৷ বেগম তাদের মধ্যে নেমে এসেছেন । অস্তরঙ্গতা প্রকাশ 
করেছেন । সম্াজ্ঞীর আসনে বসে হুকুম করেন নি । 

বেগম একটি কেদারায় বসে নারীপুরুষের সেই নৃত্য উপভোগ করছিল । সে একাই 
বসেছিল, ওদিকে সকলেই জোড়ায় জোড়ার নৃত্যে ব্যস্ত । বাজনা বেজে চলেছে । 
জোরালো বাজন॥, মনের সংযম কেড়ে নেয়। ইচ্ছে করেছিল সেও এক সঙ্গী পেলে 
নৃত্যে যোগ দেয় কিন্তু সে ইচ্ছা জানাতে পারছিল না। লঙ্জা করছিল, সক্কোচ এসে 
তাকে অনড় করে দিচ্ছিল । একবার তার মনে উদয় হচ্ছিল, সবক্ষেত্রে কি শাসলের 
রক্তচস্ষু প্রাদর্শন কর] যায়? | 

ভার মনের কথ! বোধ হয় বাইরে প্রকাশ হয়েছিল । "হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে থেকে 
একটি রমণীর সঙ্গ পরিত্যাগ করে বাওরস এগিয়ে গুল। সেই দুঃসাহসী বাওরস । 
যাকে বেগমে সবচেয়ে ভয় করে, আজও করে । বাওরসের চোখের দুষ্টি আজও কেমন 
যেন? তাকালেই যেন বেগমের বুকের মধ্যে কম্পন শুরু হয় । 

সেই বাওরস একমুখ হাসি নিয়ে এগিয়ে এল । হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো”__ 
“উইল ইউ... + 

কিন্তু তারপরের কথ। আর বেগম জানে না। তারপরের যা ঝি"ং সে করেছিল 
একান্ত নিজের বেহুশ অবস্থায় । | 

যে বাওরপকে সে মনে মনে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার পরিবল্পনা করতো, সেই 
বাণরসের হাত ধরেই সে নাচতে শুরু করলো । তখন তার চেতনাই ছিল না, ন। 
হলে বাশরসের গণ্ডে গণ্ড স্কাপন করে নিবিড় হল কেমন করে? কেমন করে অমনি 
আচরণ করতে পারলো, সে কথা অনেকদিন ধরেই বেগম ভেবেছিল । সবার সামনে 
সেদিরে সেই উৎসবে বেগম শাঁকি অদ্ভুত এক নৃত্য পরিবেশন করেছিল । বেগমের 
পুর্ব জীবনের ইতিহাস সবাই জানতো । বেগম যে একজন স্পটু নৃত্যশিল্পী কারো 
অজানা নয় কিন্তু সে নৃত্য এদেশী । বেগম যেপ শ্াত্য নৃত্যে দক্ষ, তার প্রমাণ 
সেদিন স্বীকুত হল। | 

অনেকক্ষণ সেই নৃত্যের জলসা সে রাত্রে ছিল। পানীয় গ্রহণ করেছিল প্রচুর, 
সেই পানীয়ের মৌতাতে উত্তেজনাও তার সীমাহীন ছিল। যে পোষাকের মধ্যে তার 
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শালীনতাই ছিল বেনী, কখনও এতটুকু বেআবকু কেউ দেখে নি, সেই শালীনভাই তার 
খসে পড়লো । খসে পড়লে বক্ষের আবরণ । রমণীরত্ব লোলুপ হয়ে উঠলো । ঘেন এক 
পণ্যার মত তার আকৃতি প্রদণিত হল। অন্য কোন রমণী হলে হয়তো ইউরোপীয় সৈনি- 
কর উল্লসিত হলে উঠতো কিন্তু বেগমের এই হঠাৎ পরিবত্তনে তার] বিষুড় হয়ে গেল । 
কি 'করবে ভেবে ন] পেয়ে নির্বাক হয়ে সেই দুজনের নৃত্য দেখতে লাগলে । সকলেই 
এখন দর্শক | পুক্রষ দর্শ কর] বাওরলের ভাগ্য দেখে অনুতাপ করছে এমন জানলে 
আগে বেগষের সঙ্গী হবার উৎসাহ প্রকাশ করতো । | 

বাওরসে তখন কিন্তু অন্যকথা ভাবছিল । পসোমরু যে রমণীকে জয় করতে পেরেছে, 
সে-ই বা পারবে না কেন? সোমকর চেয়ে ক্ষমতায় সে কম কিসের! তাই বাওর- 
সের আরে এগিয়ে যাবার ইচ্ছা । তার ইচ্ছা করছিল, বেগমের গণ্ডটি তার গণ্ডের 
সঙ্গে মিশে আছে, আর একটু এগিয়ে গেলে একটি চুম্বন অস্কিত করা যায়। বেগমের 
স্ম্দর ওঠে একটু চুষ্ধন আকার জন্তে তার সমস্ত প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়েছিল । 

মির চোখে তবু দ্বিধা । তবু সক্কষোচ। বাওরস একবার চতুর্দিকে তাকালো, না 
এতদূর এগোতে সাহস হয় না। যদি সৈনিকর] ক্ষেপে গিয়ে তাকে আক্রমণ করে ? 
বরং গোপনে এই আশা সে পুরণ করবে । বেগমকে ভয় সেকরে না। রমণী সে বহু 
দেখেছে । রমণীদের বলপ্রয়োগ করেই গ্রহণ করতে হয়। বেগম হোক না ক্ষমতা- 
শালিনী ! তাকে চুম্বন করার জন্তে কি শাস্তিপ্রয়োগ করতে পারবে? বরং নিজের 
কাছে মে ছুর্ল হয়ে যাবে। আর তাছাড়া বেগমেরও যে স্পৃহা আছে, তা তার 
আজকের প্ররুতি দেখে প্রতীয়মান হয় । 

বাওরস বেগমের সঙ্গে নৃত্য করতে করতে সেই কথা ভেবে নিল ।.. 

তারপর অনেক রাজে বেগম পরিশ্রাস্ত হয়ে টলতে টলতে নিজের কক্ষে চলে এল । 
অবস্ট তার আসার .পিছনে"পরিচারিকাদের সাহাষ্য ছিল। এখন তার পরিচারিক। 
অনেক। ইচ্ছে করেই সে বহু পরিচারিকা নিযুক্ত করেছিল। ফরালী, জার্মানী, 
ইতালী ইংরেজ বহু পরিচারিক] | 

বাওরস কিন্তু মাতাল হয়েও তার সঙ্কল্প ভোলে নি। তাছাড়। বেগমের শরীরের 
স্পর্শ তাকে উন্মাদ করেছিল, অন্ত কেউ হলে হয়তো! আরো কিছু আশ। করতো কিন্তু 
বেগমের কাছ থেকে সে আপাতত একটি আকাঙ্ষাই পুরণ করতে চায় । একটি নিবিড় 
চুষ্বন। বাওরসের ঠোঁট ছুটো যেন অসংযত হয়ে উঠলো । 

সে আর হিতাহিত ন] ভেবে সেই গভীর রাত্রে বেগমের অস্তঃপুরে গিয়ে উপস্থিত 
হল । ' বেগম তখন মাতাল । অত্যাধিক নৃত্য করার জন্তে পরিশ্রমে অর্ধ চৈতন্য হয়ে 
শয্যার ওপর পড়েছিল 1 হয়তে। সে বাওরসের কথাও ভাবছিল ৷ বাওরসের নিবিড় 
সান্নিধ্য অনেকদিন পর তাকে তৃঞ্ধ দিয়েছিল। সোমরুর বিয়োগ তো আজ কম 
দিনের কথা নয়! এতদিন .কি এক মোহের বশে থেকে এই জীবনকে ভুলেছিল । 
আজ যে জীবন সে হঠাঁৎ গ্রহণ করলে।, সেই জীবনই যেন তার কাম্য ছিল। তাই 
তার মনে এক অনাম্বাদিত তৃঞ্চি এসেছিল । অর্ধচৈতন্য অবস্থায় সে সেই তৃষ্ির 
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আস্বাদন গ্রহণ করছিল । 

এমনি সময়ে বাওরস অতকিতে কক্ষে প্রবেশ করলো । এগিয়ে গিয়ে বেগমকে 
স্পর্শ ূরতেই বেগম চমকে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে পরিচারিকাদের ডাকতে 
গেল। 

বাওরস বেগমের মুখে হাত চাপ। দিয়ে তা রোধ করলো । 

কক্ষ স্বল্লালাকিত। বেগমের দেহের পোষাকও অসংলগ্ন । বেগম বাগযরসের 
ছুঃমাহস দেখে চমকিত হল। ক্ষুবস্বরে কিছু বলতে গেল কিন্তু বাওরস সে সুযোগ 
দিল না। 

বেগম তবু বলপ্রয়োগ করে বাওরসের শক্তি প্রতিহত করলো । মুখ থেকে হাত 
সরিয়ে দিয়ে ক্ষু্ধ ভঙ্গিতে বললো, তুমি যদি এখান থেকে না যাও, তাহলে চেঁচাতে 
শুর করবে! । চেঁচালে তোমার পরিণাম কি হবে ভেবে দেখেছ? অগণিত তোমারই 
সহকারী তোমার মৃত্যু সংঘটিত করবে। 

বাওরদ একটু থমকে দাড়ালো । তারপর তিক্ত কে নললো,-_বেগম নিশ্চয় 
এতবড় অন্যায়কে প্রশ্রয় দেবেন না। 

বেগম গণ্ডার হয়ে বললো»_ বাওরস তুমি ফিরে যাও। আমি তোমার সাহসকে 
শ্রদ্ধা করি কিন্তু ছুঃসাহসকে বরদাস্ত করি না। তুমি ভুলে যেও ন!, আ্বামি এ রাজ্যের 
সম্রাজ্ঞী । ইচ্ছা করলে ছোমার মত একজন লোককে এই মুহূর্তে মৃত্যুদণ্ড দিতে পারি 
কিন্ত আমি তা চাই না । তোমাদের মত বীরকে সম্মান করি । 

বেগম মাতালের মত জড়িতম্বরে কথা বললেও বেশ দৃঢম্বরে তার মত প্রকাশ 
করলো । 

তবু বাগরস দীড়িয়ে রইলো । এতদূর সে অগ্রসর হয়েছে। এই তুচ্ছ হুঙ্কারে 
সে পিছিয়ে যাবে? তাছাড়া তার এই অভিপ্রায় অনেকদিনের । এ অভিপ্রায়কে 
সেদমিত করবে কেমন করে। তাই ইচ্ছার দা হয়ে সে মৃত্যুপ" করেও ইচ্ছাকে 
প্রশয় জানাপো । বললো,-বেগমসাহেবা আমি আপনার কাছে, বিশেষ কিছু 
প্রার্থনা করতে আসি নি। 

ভবে তুমি কি চাও? বেগম গর্জে উঠলো । 

হঠাৎ বাণুরস করলে! কি অসমসাহসিকভাবে ছুটে গিয়ে বেগমের উদ্ধত দুই 
অধরে কয়েকটি চুম্বন একে দিয়ে পলায়ন করলো । 

আর বেগম অভিভৃতের মত নিথর হয়ে বসে রইল। অন্ুতৃতি কি জাগলো না”? 
ওঠ দুটি কি আগুনের উত্তাপে দগ্ধ হল না? শরীরে কি আর কোন পরিবর্তন জাগলো 
না? শুধুই কি ক্ষোভ স্থষ্টি হল? ক্ষোভের আগে যে আমেজ, আমেজের আগে যে 
বক্ষের আলোড়ন । সেই আলোড়ন যে রক্তত্তরোতে ঠাগুব তুলে সমস্ত কিছু একাকার 
করে দিতে চাইলো । বাওরস ভয় পেয়ে পালালে। । সে যদি একটু অপেক্ষা করতে, 
একটু যদি বেগমকে নিবিড় করে আলিঙ্গনাবদ্ধ করতো, তাহলে যে বেগমের সমস্ত সংযম 
খসে পড়তে ৷ বেগম যে অনেক কষ্ট করে তার প্রবৃস্তিকে ধরে রেখেছিল, সেই প্রবৃত্তি 
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উন্মত্ত হয়ে সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করতো । সে হারিয়ে যেত। তার সব সম্মান ধুলায় 
ধূসরিত হত । আগামীকল্য দরবারে বনে হয়তো ভালভাবে রাজকার্ধ করতে পারতো! 
না। মনে হত, সকলে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুচকি হাসছে । আর বাঁওরস 
এরু দ্ঃসাহসিক সেনাপতির মত বেগমের সমস্ত সম্মানকে তুচ্ছ করছে । সে হয়তো 
নিজেকে ভাবছে, সবচেষে ভাগ্যবান পুরুষ ৷. তা ভাবুক গে যাকৃ। তার জন্যে এই 
মুহূর্তে তার কোন ক্ষতি নেই । 

কিন্ত বাওরস পালালো কেন? পেতো আরে! একট্ট এগিয়ে এলে পারতো ! 
যেমন জোর করে একটু ছুঃসাহপিকতা প্রকাশ করলো, আর একটু নয় জোর করতো ৷ 

বেগমের যেন কান্না পেতে লাগলো | নেশা ছুটে গেল । কিছুতে নিজেকে সংষ- 
করতে পারলো না । কী অপহনীয় এই জীবন তার ! একদিকে মান, সম্মান, ইজ্জত, 
প্রাতপত্তি, অন্যদিকে নিজের হৃদয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করা। সারারান্রি ধরে ঘুম তো আর 
এলই না, শয্যাতেও শুতে পারলো না । একবার ভাবলো পরিচারিকাকে ডেকে 
জোরালো! পানীয় আনতে বলে কিন্ত আগের মত সেই পানীয়তে আর সাধ ছিল না 
বলে সে আর উত্সাহ বোধ করলো না। এখন সেই একটি বস্তই তার কাম্য । যার 
জন্তে স্থানকালপান্র ভেদাভেদ থাকে "1 । রাজা ফকিরের সঙ্গে যার পার্থক্য নেই । 

বেগম নিঘুম ছুটি চোখের ক্লান্ত দৃষ্টি নিয়ে গবাক্ষ দিযে শেষরাত্রের থমথমে 
আসমানের দিকে তাকিয়ে রইলো । স্বামীর কথা ভেবে নিজেকে রোধ করতে চাইলো । 
সোমকু কী হন্দর ব্যক্তিছিল। সঙ্ষে সঙ্গে মন বললো, মোটেই সন্দর ছিল ন?, স্বভাবের 
দিক দিয়ে নয়, আকরুতির দিক দিয়েও নয । তুমি তাকে একদম ভালই বাস নি শ্ধু 
স্ত্রীর কর্তব্য করে গেছে৷ । তবু বেগমু স্বামীর গুণের কথা ভেবেই মনকে শক্ত করতে 
চাইলো । কিন্তু মন তাকে শ্বামীর কোন প্রশংস1 দিয়েই অভিত্ৃত করলো! না । 

তখন বেগম আবার চঞ্চল হযে উঠলো । নিজেকেই নিজে সরোষে জিজ্ঞাল] 
করলো,_-তবে আমি কি করবো ? অগণিত সৈনিক, চতুর্দিকে সংখ্যাঙ্থীন প্রজা__ 
তাদের সামনে আমি নিজেকে একেবারে সাধারণের মাঝে নামিয়ে দেবে]? 

রাত্তি শেষষামে ঢলে পড়লো । প্রভাত হতে আর বাকী নেই । বেগমেরও মনে 
শাস্তি নেই। বিক্ষিপ্ত হয়ে তখন সারা ঘরময় পায়চারি করে চলেছে । যুদ্ধে কেউ 
তাকে পরান্ম করতে পারে নি । আজও সে অপরাজেয। শাসন পরিচালনায €ে 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে । কোন বিদ্রোহ তার রাজ্যে নেই । বিচার বিভাগে নির্মমতা 
প্রকাশ করলেও লে সবার প্রশংসায় ধন্যা । কোথাও এতটুকু দূর্বলতা সে প্রকাশ করে 
নি। কেউ কোন দুর্বলতার সন্ধান পায় বলে» অনেক কাজ সেদুর্বল ভেবেই বর্জন 
করেছে । অথচ এত সাবধানতা অবলম্বন করেও সে আজ নিজের কাছে পরাজিত হল । 

প্রভাত হল। সারাদিন এক স্বপ্রেন্ব মধ্য দিয়ে কাটলো, আবার রাক্ি হল। এই 
রাত্রিই ঘেন তাকে সর্বনাশের পথে হাতছ।নি দিয়ে ডাকতে লাগলে] । মনের সঙ্গে 
বেইমানী করে কতকাল আর তাকে রোধ করা যায়। 

একদিন তাই হেরে গেল । হৃষ্ট মতলবের কাছে নতি স্বীকার করে সে নিজেকে 
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সঁপে দিল। নিজের প্রবৃত্তির কাছে বশ্ঠতা শ্বীকার করে তাই ইচ্ছার ওপর নিজেকে 
ছেড়ে দিল। নিরুপায় হয়েই এ অধীনতা শ্বীকার করলে] । জেনে-শুনেই করলে। । 

তবুও তার আগে বহুযুদ্ধই সে করেছিল | সম্ত্রাজ্জীর সম্মান থেকে নিচে নেমে 
যাবার আগে অনেক শষ । 

বাওরসকে সেদিনের কাণ্ডের পর আর প্রাসাদপুরীতে থাকতে দেয় নি। একরকম 
নিবাসন দেওয়ার মত দিল্লীতে যাবার হুকুম দিয়েছিল । দিল্লীতে যে বেগমের সেনা- 
দল বাদশাহের সাহাযোর জলে রক্ষিত ছিল, সেখানে পাঠিয়ে দিল। কেউ জানলো 
না কিন্ত বাওরস জানলো কেন তার এই নির্বাসন ? আর বেগম পাঠালো নিজের মন 
দৃঢ় করবার জন্যে । বাওরসের সেদিনের ছুঃপাহসিকতার সে কেমন যেন বাওরসকে 
ভয় করে চলছিল। বাণগুরস যেন সম্াজ্জীর মনের হূর্বলতা বুঝতে পেরেছিল, এমনি 
ধারণা হতে বেগম বাওরসকে সরিয়ে দিল। বাওরস সরে গেলে যদি নিজেকে সে 
প্রকৃতস্থ করতে পারে, এই ভেবে গে এই কাজ করলো । 

বাওরস হুকুম তালিম করতে দরদানা ছেড়ে চলে গেল। 

বেগম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো । এ একটি সৈনিকই দারুণ দুঃসাহধিক ছিল । 
আর কারে! এত সাহস নেই । 

কিন্ত বাত্রপ ১০ যাবার "র তার মনে বিপরীত প্রতিক্রিয়া সুটটি হল। নিজের 
কক্ষের মধ্যে কান্নায় ভেডে পড়লো । কাদতে কাদতে সে অবাক হয়ে ভাবলো তার 
এই শোক কেন? বাওরস চলে গেছে তো কি হয়েছে? তার জন্তে মনের এই 
আবেগ কেন? কেন অশান্ত হচ্ছে তার এই হৃদয়? তার প্রথর বুদ্ধি ছিল, এ 
অবস্থাতেও সে তার উত্তর দিল। বাওরস না হয়ে অন্য কেউ হলেও সে হয়তো তার 
অভাবে ও কি এমনি কাদতো ? যার এই রাজ্য, জুড়ে আছে তার নিয়ম রক্ষা করে 
যায়, তার অধীনত। শ্বীকার করে কিন্তু বাওরস সে জায়গায় অন্ত আচরণ করেছিল । 
সে বাওরস না হয়ে যদি সালুর হত, তাহলেও তার জন্যে হয়তো! বেগমের মন কাদতো । 
নিষিদ্ধ বস্তুর দিকে মানুষের আকর্ণই বেশী । খেখমের নিরুপায় * নস্থার জন্যে মন 
নিষিদ্ধ কার্ষের দিকে বার বার ঝুঁকে পড়তে লাগলো । 

এই একমাত্র উপায় ব্যাভিচারিণী হওয়া, অথব। বিবাহ করা । গোপনে ব্যাভিচার 
লীলা করে গেলে অবশ্ট অন্যায় কিছু নয় কিন্তু তার সন্ত্রম থাকবে না । মান, সম্মান 
যদি না থাকলো, তাহলে বেচে থেকে লাভ কি? সরদানার মসনদে বসে একটি 
সাধারণ কর্মচারীর ভিন্নদুষ্টি লক্ষ্য করলেই যে তার মাথা নত হয়ে যাবে? স্থতরাং 
সে ব্যাভিচারিণী হতে পারবে না। 

এক বিবাহ করতে পারে কিন্তু কাকে করবে? তেমন .1!গয পুকষ কোথার ? 
তাছাড়া বিবাহ করলে এই রাজ্য তার থাকবে না। সোমরুর স্থৃতি এই পাজপ্রাসা- 
দের সর্বব্র। সমস্ত টুলন্যই সোমরুর । সে যা বা।ড়য়েছে তা নগণ্য । এখনও তার। 
প্রভুর গুণকীর্তন করে। স্থৃতরাং বিবাহ করলে সৈনিকরা বিদ্রোহী হবে। অথচ 
এইজন্তেই সে ধর্মীস্তরিত হয়েছিল । শ্বামীর সমাধিতে বসে সে সাম্বনা পায় নি। 
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তার প্রবৃদ্ধি দমনের ফোন উপায়ই বেখতে পায় নি। সেইজছোে সে সেদিন ধর্ম ত্যাগ 
করে খরধর্ম গ্রহণ করেছিল। নিজের ধর্মে থেকে যা! করতে তার বিষেকে বাধবে, 
অন্তধর্মে তা বাধবে না। তাছাড়। থু্ধর্মের রমণীয় বহু হ্বামী গ্রহণ করতে পারে 
বলেই তার ধারণা হয়েছিল। এমন কি তার ইউরোপীয় সমাজের মধ্যে সামাজিক 
বন্ধন খুব দৃঢ় নয় বলেই সে এধর্ম গ্রহণ করতে দ্বিধা করে নি। পাশ্চাত্য সমাজের 
নারী পুরুষের মেশামেশি লোকচক্ষে পাপ নয় বলেই সে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হয়েছিল । 

কিন্ত তার পরিণাম কি হল? সে তো পিছনের কথ। একবার ভাবে নি । সে 
খুষটধর্ম গ্রহণ করলেও সে সম্রাজ্ঞী । সোমরুর স্ত্রী। সোমকুকে অবজ্ঞা করে সোমরুর 
ধনসম্পত্তি নিয়ে সে যথেচ্ছাচার করতে পারে না। একথা যদি তার মনে হত, কখনই 
সে ধর্মস্তরিত হত না। সোমরুকে তার সেই মুহুর্তে মনে হল শক্র। মা ঠিকই 
বলেছিল, 'মুন্ি শাদী যদি করিস, তবে নিজের দেশের নওজোয়ানকে করিস ।* মায়ের 
কথা সে শোনে নি। মা সোমকুকে এতটুকুও পছন্দ করতো না। কেন করতো 
ন| তখন বুঝতে পারে নি, আজ বুঝতে পেরেছে । 

সরদানার প্রাসাদের আবহাওয়া যেন তার কাছে বড় বিষাক্ত লাগে । সেইজন্যে 
কদিনের জন্তে অন্য প্রাসাদে বাস করার অভিপ্রায় ঘোষণ1 করলো । তার বিভিন্ন 
জায়গায় প্রাসাদ ছিল। জলালপুর, মীরাট, কিরওয়া ও দ্রিলীতে । সবচেয়ে কাছ।- 
কাছি ছিল মীরাট-প্রাসাদ। বেগম সেখানেই একদিন অসংখ্য পরিচারিকা পরিবৃতা 
হয়ে চলে গেল। 

কিন্ত আবার তিনদিনের মধ্যেই ফিরে এল । বাইরের লোককে জানালে! বিশেষ 
রাজকার্ধের জন্ে সে ফিরে এসেছে। কিন্তু পরিচারিকার] জানতো! বেগমের ভাল 
লাগে নি বলে তিনি ফিরে এসেছেন । তবে তার কোন কথাই বাইরে প্রকাশ হতো 
না। পরিচারিকাদের ওপর কড়া নিষেধ ছিল । 

বেগমের তিনজন খাস পরিচারিক। ছিল । মারিয়া, সোফিয়া, রোজান]। 
তিনজনই প্রিয় সথীর মত ছিল । তাছাড়া আরে তার পরিচারিকা ছিল, পরিচারিকা 
রাখার রেওয়াজ. যেন তার বেশীই ছিল-। একটি কাজে সাতজন পরিচারিকা | 

প্রত্যহ বেগম যখন ইউরোপীয়দের সঙ্গে সান্ধ্য ভোজনে বসতে তখন পয়জ্িশজন 
পরিচারিক আহার পরিবেশন করতো । সান্ধ্য ভোজনের রেওয়াজ সেই উত্সবের 
পরদিন থেকে শুরু হয়েছিল । উদ্দেশ্ঠ সৈনিকদের সঙ্গে অনেকখানি অন্তরঙ্গ হলে 
তারা আর তাকে অশ্রদ্ধা করবে না। অবশ্ঠ তার অস্তনিহিত উদ্দেশ্ট অন্য ছিল, 
সে কথা স্বে ছাড়া কেউ জানতো না। পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশ। করলে যদি মনের 
প্রবৃত্তি দমন হয়, সেইজন্তে তে এই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল । 

সে যাই.হোক, অনেক করেও কিছু হল না। সে কিছুতে নিজেকে বাগ মানাতে 
পারলো না। সেদিন সেই মুহুর্তগুলি বেগম সোমরুর জীবনে সে সর্বনাশের রূপ নিয়ে 
এসেছিল, তার কোন সাস্তবন1! নেই। সেদিন যদি তাকে নিজের কাছে নিজেকে 


পরাজয় বরণ করতে না হত, হয়তো সে রাজ্যের জন্তে আরে অনেক কিছু করতে 
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পারতো । আরো অনেক উন্নাতি। কিন্তু বয়েস এাঁগয়ে চললেও মন চলছিল না। 
আর মনের বশীভূত তার রূপসী দেহ ।॥ দেহে যেন তারুণ্য আরো প্রবল । ভাল 
ন্থাদ্য গ্রহণে রন্তের উত্তাপ আরো উত্তাল । রমণীর সেই অশান্ত প্রবাত্তর নোকর হয়ে 
বেগম দিন দিন কৃশ হয়ে যেতে লাগলো । সে 'বাস্মত হয়ে ভাবলো, সে অসাধারণ 
হয়ে এক সাধারণ রমণীর মত কেন আচরণে অভ্যন্ত হল 2 
এত ভাবনার গছ; থাকতো না, সে যে সম্রাজ্গ ! সেষে সরদানার শাসনকত্রখ । 
নজের বুদ্ধি ?দয়ে যখন নিজেকে বিচার করতে পারলো না, তার "প্রয় সথার 
শরণাপন্ন হল । সো?ফরা, রোজানার চেয় সে মারয়াকেই বেশ সে পছন্দ করতো ॥ 
তিনজনেই ঘুবতী ও কুমারী ছিল ?কন্তু মায়ার স্বভাব ছিল বড় সুন্দর । স্ব্পভাষাী 
মদু স্বভাবের মেয়ে । হাঁস ছাড়া কখনও তাকে বিষণ্ন দেখা যেত না। সেইজন্যে 
মারিয়াই ছিল বেগমের প্রুয়। বেগমের আপন কেউ গুল না বলে সময়ে সময়ে 
মারিয়াকেই তার আপন মনে হত। সে নিজেকে মারিয়ার কাছে মেলে দিত। 
মারিয়ার সান্তনা তার ভাল লাগতো ॥ কিন্তু ইদানংকার মনের অবন্থা সে মারিয়ার 
কাছে গোপন করেছিল ॥। কেমন যেন লজ্জা, ইজ্জতহানি কেমন যেন নিজের অহ!মকা 
তাকে গোপন করোছিল  কম্তু আর সে পারলো না ?নজেকে গোপন করে রাখতে । 
নিজের হদয়ের গ্ুরহভাব লাঘব করার জন্যেই মারিয়ার কাছে প্রকাশ করে বসলো । 
একদিন বললো, মারয়া, আম ছি করবো বলতে পাঁরস ? * | 
মারিয়া সবই জানতো ॥। একটি রমণী একটি রমণণর কাছে অজানা থাকে না । 
তাছাড়া বেগমের ইদানখংকালের মেজাজ, তার দৃণ্টি, আচরণ সবই তার কাছে 'ব্যন্ত 
করেছিল। এমন কি কর্মচারীদের আলাপ-আলো5নাও তার কান এড়ায় নি। তবু 
না জানার ভান করে বিস্মিত হয়ে বললোঃ_-কি বেগমসাহেবা 2 ই 
তব বেগম একটু দ্বিধা করলো । একি রমণনর কাছেও বলতে সঙ্কোচ উপস্থিত 
হল। এমাঁন তার আজ অবস্থা । তারপর অনেক পরে বললো:- মারিয়া বলতে 
পারিস সংযমেরদ ওয়াই ক ? | 
মারিয়া বুঝতে পেরোছিল» তবু না বোঝার ভান করে মদদ হাসুলো । তারপর 
অনেক পরে জিজ্ঞেস করলো, - বেগমসাহেবা, সোমরুসাহেব কবে মারা গেছেন 2 
মারিয়ার কথায় বেগম চমকিত হল । কমন্ত সে ভাব গোপন করে বললো? তুই 
একথা 'জজ্ঞেস করলি কেন? 
মারিয়া মাথা নেড়ে বললো, এমান ॥ 
বেগম মারিয়ার কথার অর্থ বুঝতে পারলো কিন্তু আর কছ7? বলবো না। তারপর 
অনেক পরে বললো, তোরা আমাকে কিরকম চোখে দেখিস রে? 
এককথায় বোধহয় সেই সম্রাজ্ঞীর হুকুম ছিল । হঠাৎ মারিয়ার মুখের ওপর ম্লান 
ছায়া জেগে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি শাঙ্কত হমে বললো, বেগমসাহেবা, আপনি 
আমাদের মালেকা ॥ আমরা আপনার বাদী ॥। কোন গোস্তাখন যাঁদ হয়ে থাকে মাজ্ণা 
করবেন। র 
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। হঠাৎ বেগম মনে মনে এই দূর্বলাদের ক্ষমা করে মুখে বললো, তুই যা। 

মাররা চলে গেল । আর বেগম ভাবলো, এরা কত দুবল। এরা শুধু ভয়ই করে, 
প্রদ্ধা এতটুকু করে না। তার শাসনে অধীনতা স্বীকার করে ?কিস্তু তার দৃব্লতা পেলে 
স্মমালোচনা করতেও ছাড়ে না। মারিয়াকে তার ভিম্বধরনের একটু মনে হয়েছিল 
আআ সেই মুহ্‌তে” তার মনে হল, মায় তার বেতনভোগণ বাঁদৰ ছাড়া কিছ নয়। 

তাই যদ না হতঃ তাহলে মারিয়া তাকে প্রিয় সখাঁর মত সবকথা অকপটে জিজ্ঞেস 
করতে পারতো | ভয়ে দরে দাঁড়িয়ে থাকতো নাঃ কাছে এসে বেগমের মনের সান্ত্বনা 
আহরণে উৎসাহী হত। এমনি রাজ্যেই সেবাস করে । কেউ আপন নেই । সব 
কর্তবের ভৃত্য ॥ অন্তরঙ্গতা এখানে দুলভ ॥ 

এমনি ঘখন বেগমের মানাঁসক অবস্থা, হঠাৎ একদিন জজ টমাস বলে এক আহীরশ 
যুবক এসে বেগমের সঙ্গে দেখা করলো ॥ সে পরিচয় দিলঃ 'ব্রটিশ রণপোত্রে নাবক- 
রুপে এদেশে এসোছিল £ জাহাজের কাজ ত্যাগ করে মাদ্রাজে কয়েক বছব সোনকের 
কাজ করবার পর বেগমের নাম শুনে এখানে এসেছে । উদ্দেশ্য বেগমের সেনাদলে সে 
যোগদান করতে চায় । 

পারচয়ে মহদ্ধ হবার চেয়ে টমাসের সুপুরুষ আকৃতি দেখে বেগম মুশ্ধ হল। 
একমাথা আঁবন্যস্ত সোনালন চুল: [পঙ্গল চোখ, শভ্রবণ“ বাঁলম্ঠ গড়ন । সবার চেয়ে 
মুখের দশীপ্ততে এক অস্বাভাবঝ উজ্জ্বলতা । এমন বুঝ সমস্ত ইউরোপীয় সেন্য- 
বাহনগর মধো একটিও নেই । মনে মনে বেগম এই নবাগত বদেশশর প্রাত আকর্ষণ 
বোধ করলো কিন্তু সে ভাব গোপন করে টমাসেব সাহসের পরখক্ষা নেবার জন্যে বেগম 
তাকে পরশক্ষাম.লকভাবে সৈন্য পারচালনার পদে নিয়োগ করলো এবং আবলম্ব এক 
পবদ্রোহ দমনের জন্যে আঁধনায়ক করে একদল সেন্য 'দয়ে পাঠিয়ে দিল । "" 

বেগমের পরীক্ষা বড় ভীষণ) টমাস নিজে জানতে পারলো নাঃ তাকে পরীক্ষা 
করা হচ্ছে । একের পব এক সে সৈন্য পাঁরচালনা করে 'বদ্রোহশদের শায়েস্তা করতে 
লাগলো | কয়েকটি দেশীষ শাসনক কেও যুদ্ধে পরাজও কবে নিজের ক্ষমতা প্রকাশ 
করলো । বেগমের জায়গণীবেব সশমা বর্ধিত হল ॥ বহা বিদ্রোহ দমিত হল । 

তারপর বেগম জর্জ ৮মাসকে ফিরে আসতে বললো ॥। টমাস ফিরে এলে তাকে 
সবেচ্চি সম্মান দিয়ে বেগম পুরস্কৃত করলো । তারপর তাকে নজের প্রধান পরামশ- 
'াতা গানযুক্ত করে বীরকে মম্মান জানালো । 

বেগম তার যোগ্য লোক খঁজাছল । এতাদনে বাঁঝ সেই যোগ্য লোক সরদানায় 
গ্রনে উপীস্থৃত হয়েছে । সোমরুব ঠেয়ে এই লোকের ক্ষমতা কিছুমাত্র কম নয়, 
এমন ধারণা হতে বেগম টনাসেব সঙ্গে এক আঁভনব হাচরণ শুরু করলো । 

বেগনের খাসকক্ষেই টমাসের যা 'কছু কাজ। টমাসেব ওপর বেগমের হুকুম 
পছলঃ এক আহার-নিদ্রা ছাড়া সে কোন সময়েই চোখের আড়াল হবে না। 

টমাস নিরহপায় । বেগমের বনর্দেশিই পালন করলো । সব সময়ে তার খাসকক্ষে 
থেকে রাজকাধের নানান পরামশ দিতে লাগলো । 
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বেগম কিন্তু টমাসের কাছে শুধু রাজকাষই প্রার্থনা করতো না, আরো কিছ: । 
হৃদয়ের কোন কথা । ব্যান্তগত প্রশ্ন । তাই বেগম বার বার টমাসকে বলতো--জর্জ 
ওসব বিষয়ের গুরুত্ব আপাতত রেখে দাও । একটু অন্য বিষয় আলোচনা কর। 

টমাস প্রভুর আচরণে বিস্মিত হত। অবশ্য চতুর সোনক, সবই বঝতে প্লারতো 
শীকন্তু পাছে কোন অপরাধ হয়ে যায় এই ভয়ে সন্স্ত। বুঝতে পারতো নাঃ হঠাৎ 
বেগম কেন তার প্রতি এত সদয় হলেন? তাই রাজকমের বিষয় ছাড়া ভিন্ন 
আলোচনা করতে তার প্রথমে সঙ্কোচই উপাস্থৃত হত। 

বেগম টমাসের আচরণে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতো, তিন্তকশ্ঠে বলতো»-__জজ" তুমি কি 
পাথর ? তুমি ক শুধু কর্তব্য করতেই এখানে এসেছ £ আমি তোমাকে যে 
পদগৌরবে ভাষত করছি, তা কি জন্য জানো না? তুমি সত্যই নবেধি। 

টমাস.নীরবে সেই অপমান হজম করতে লাগলো । শুধু সহ্যের |একটা সীমা 
আছে । তাছাড়া টমাসের শরীরে যুবরন্ত। তারুণ্যে চণ্ল দি সেও নয়? সেও 
ক রমণদীর কামনা বাসনার উধেষ পুরুবশান্ত ধরে রাখে নি? বেগমের মহলের বাইরে 
তো সে প্রাণচঞল! ইউরোপীয় বলরূমে তার স্ফার্ত সব্জনাবাদিত। সবাই তার 
প্রশংসায় পণ্চনুখ । তরুণরা তার সঙ্গ পাবার জন্যে লালায়ত ॥। এমন ?ক এর মধ্যে 
দুটি ফরাপী নেয়েদের মধ্যে টমাসের সঙ্গে নত্য করা নিরে কলহ হয়ে গেল । 

এসব কথাও বেগমের কানে গেল ॥ কত্ত সে সংযত প্রকাতির রমণী ॥ কলহাপ্রয় 
রমণঈর মত উচ্ছ্বাস তার শোভা পায় না। তাই অনা আঠ-ণের আশ্রয় নিল । টমাস 
তার, টমান যে আর কারো নয় এইট্ুকূ ঈষাঁ মনে ধরে পে কৌশলের আশ্রয় নিল। 
প্লাজকার্যে বেগম কতবড় একজন শ্রেণ্ঠা, সে সকলেই দেখোছিল । এবার বেগম 
প্রেমের ভীমকাতেও অপ-র্ব অভিনয়ের ক্ষমতা প্রদশশন করলো । 

টমাস তার পরামশ্দাতা । বেতনভোগী । তার 'নদেশ মেনে না চললে আইনত 
অপরাধ । সুতরাং টমাসের সেই নিরুপায় অবস্থার সামনে বেগম তার রমণী শরখর 
মেলে ধরলো । একট পুরুষের তপস্যা ভঙ্গ করতে একাট রমণশীর বেশন শ্রম স্বীকার 
করতে হয় না। ঈশ্বর রমণশর শরপরে সেই আকর্ষণণয় ক্ষমতা দিয়েছেন। রংপসী 
রেগম অশান্ত হৃদয় নিয়ে বহীদন ধরে চল হয়োছিল। নিজের পথ ঠিক করতে, 
ধনজেকে গবচার করতে অনেক সময় নিয়েছিল । তারপর জর্জ টমাস আসতে তার 
ছিধা, দ্বন্ব সব অপসারিত হয়েছে । অনেক তো চেস্টা করলো? কিন্তু নিজেকে শান্ত 
করতে পারলো কই £ যাক যা হবার তাহবে। এতাঁদন মনের বরহদ্ধে লড়ে যখন 
পরাজয় বরণ করতে হল, তখন মনের স্বাধীনতাই প্রকাশত হোক। পরিণাম চিন্তা 
করে ভীত না হয়ে ইচ্ছার মাঝেই জীবনের স্রোত প্রবাহত হল। 

তাই বেগম টমাসের প্রাতি এক অস্বাভাঁবক আকর্ষণ অনুভব করে তাকে কর্তব্য পথ 
থেকে বিচালত করলো ॥ বেগম কোনাদনও গনজের যৌবন সুষমা প্রকটিত করে নি। 
এ জায়গায় যেন সে ভিন্ন এক প্রকাতির মেয়ে ॥ এমন 'কি মা যখন তাকে নাচ শেখাত, 
- ভুখনও সে পযপ্তি বসনে 'নজেকে আবারত করে রাখুতা । কতদিন মা তার জন্য 
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কটুন্তি ররেছে। বলেছে, মুশ্লি, বসন সংক্ষপ্ত কর, না হলে নাচের কৌশল আয়ত্ত 
করতে সঙ্কষোচ আসবে ॥ তাছাড়া নর্তকশর যৌবন স্থষমা প্রকটিত না করলে নাচের 
ইনাম মলবে না। 
» তবু মুল্া সেদিন বসন সংক্ষেপ করে নি । বরং পযপ্তি বসনের ঘেরাটোপ দিয়েই 
সে লোলুপ যৌবনকে ঢেকে রেখেছে । সেই মুন্না আজ বেগম হয়ে এীক করলো ? 
মানুষের জীবনের কাল একই অবস্থায় যায় না, এই দণ্টান্তই প্রমাণ । এমন ক খ্রভাব 
সেই জীবনের মুহূত্কে স্বীকার করতে গিয়ে পারবতিতি হয়, বেগমের দণ্টান্তে তা 
প্রম্যাণত হল। 

যাই হোকঃ টমাস বুঝলো বেগম তাকে অন্যভুনিকায় দেখতে চায় । তাই কত্রথর 
সম্মানকে বাঁচিয়ে রেখে সামান্য অগ্রসর হল । 

কিন্তু সামান্য তো বেগম চায় না, বেগম চায় অনেক। একটি পত্মুষের কাছ 
'থেফে অনেক কিছ পাওয়ার আশা তার । এমন ক সেই বাওরসের মত বন্যস্বভাব 
ণনয়ে ষাঁদ টমাস এীগয়ে আসে, তাতেই সে খুশি হয় । 

ি্তু টমাস মাজিতি, বাওরস ছিল বনা। বাওরস বেগমকে সামায়ক আনন্দের 
সাঙ্গনধ করতে ইচ্ছুক হয়েছিল, টমাস সে ভূমিকা চিন্তা করতেই পারে না। 

টমাস দন দিন কেমন যেন বেগ:মর আচরণে কন্রপর সম্মান ধরে রাখতে অক্ষম 
হল। আর বেগম তো অনেকদিন আগেই কন্তাঁর সম্মান থেকে সরে গিয়ে টমাসকে 
আপন করেছে । এমন কি.একদিন বেগম স্পম্ট বলে 'দিল,--জরজ? তুমি এ সোৌনকদের 
বলরুমে যাও, আমি পছন্দ করি না। 

টমাসের মুখ তখন এসে গিয়েছিল--আ'মও তো সৌনক। কিন্তূ সে কথা সে 
বললো না, শুধু বেগমের অবগঞ্ঠেনহীন মুখের ওপর 'নিবেধের মত তা'কিয়েছিল ॥ 

বেগম যে কি চায় সে কিছুতেই বুঝতে পারে না। 

টমাস বোধহয় আস্তে আস্তে বেগমের রূপের মোহে অভিভূত হয়ে যাচ্ছিল ॥ 
তপস্যা বোধহয় তার পথ পারবর্তন করেছিল । পরবত" আচরণ কেমন যেন উমাসের 
পারবাঁতত হাচ্ছল ॥ এখন বেগম চণুলতা প্রকাশ না করলেও টমাস চণুল হয়। 
টমাস বেগমের সঙ্গে অন্তরঙ্গের মত কথা বলে । রাজকর্ম ছাড়া ব্যন্তগত আলাপ- 
আলোচনার দিকেও যায়। একাদন টমাস এসে বেগমকে বললো? বেমমসাহেবা 
আপনার কম'চারণদের মধ্যে আমাদের 'নয়ে আলোচনা শুরু হয়েছে । 

বেগম ক্ষু্রপ্বরে বললো,-_-তার জন্যে কি করতে পারি 2 প্রস্তরের 'সিংহাসনাটর 
মত যদি শাসনককন্রখও পাথর হত, তাহলে এই আলোচনা হত না। 

এমাঁন সময়ে একম আর এক সৌনক পুরুষ এসে সরদানার শাসনকন্তরার কাছে 
চাকারর জন্যে আবেদন করলো । নাম গিলভাসো, জা1ততে ফরাসী । শিক্ষিত, 
'আুপুরষ । জর্জ টমাসের সমকক্ষ । 

1লভামো ও টমাস। 

গেলভ।সো যেন টমাসের প্রাতদ্বন্ঘী হবার জন্যে সরদানায় হঠাৎ আঁবভুত হল। 
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উমাসের মুখ শুকোলো ॥ এতদিন সে যাঁদ বা বেগমের আকর্ষণ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে' 
রেখোছিলঃ এখন যেন বেগমের জন্যেই সে চীস্তত হয়ে উঠলো । 


লভামো প্রথম থেকেই বেগমের প্রিয়পান্ত হল ॥ টমাসকে তবু পরণক্ষা দিয়ে 
বেগমের 'প্রস্নপান্ত হতে হয়েছিল, কিন্তু দিভাসোর তা আর দরকার হল না। * 

বেগম যেন ইচ্ছে করেই এই দুজনকে প্রতিদ্বন্ছী সৃম্টি করলো ! তাই প্রথম থেকেই 
টমাসের সঙ্গে লিভাসোর সংঘষ" বাধিলো । টমাস বুঝতে পারে 'ন িভাসোর ওপর 
বেগমের পক্ষপাতিত্ব ছিল। সেই না বুঝতে পারার জন্যে টমাস 'লিভাসোর বিরুদ্ধে 
বেগমের কাছে বার বার আভযোগ পেশ করতে লাগলো । টমাসের আভিযোগ, 
ধিলভাম্বোর অপাঁরণামদাশতাঃ কারে অমনোযোগণ, শোঁথল্য বিষয়ের নানান নিদর্শন সে 
বেগমের কাছে প্রকাশ করলো ! | 

কম্তু বেগম টমাসের কথায় কণ্ণপাত করলো না। বরং িলভাসোর দিকেই তার 
আচরণ হয়ে উঠলো ভিন্নমুখী ॥ এমন কি বেগমের মনের পাঁরচয় অজ্ঞাত থাকলো না । 
টমাসের সঙ্গে বেগম আগে যেমন ব্যবহার করতো গলিভাসোর সঙ্গে সেইরকম ব্যবহার 
করতে লাগলো । , 

টমাস স্বই বঝতে পারলো, তবু লিভাসোর ওপর তার শন্তুতা পর্ণমান্রায় বজায় 
শাকলো । 

বেগম নিজেকে আলাদা রেখে এই দই প্রাতিদ্বন্্ীর প্রতিদ্বাশ্তা উপভোগ করতে 
লাগলো । 

টমাস শেষপধনস্ত পেরে উঠলো না। অগ্যত্যা তার রণে ভঙ্গ 'দয়ে পলায়ন ছাড়া 
উপায় থাকলো না। মে একবার শেষ চেস্টা করে দেখলো কারণ তখন সাত্যই সে বেগ- 
মকে ভাল বেসোছিল। 'লভামোর মত প্রেমিক বেগমকে জয় করবে এ সহ্য করতে না 
পেরেই হয়তো ভালবাসা তার জাগ্রত হয়েছিল । 

যাই হোক, শেষপর্যন্ত টমাস সহ্য করতে না পেরে কর্মত্যাগ পত্র দাখল করলো । 
ভেবো হল, বেগম হয়তো এই আঘাত সহা করতে না পেরে টউমাসকে পন প্রত্যাহার 
করতে বলবে কন্তু তা না বলতে টমাস আভ্ম।ন করে সরদানা পারত্যাগ করলো । 

বেগম মনে মনে এই চাইছিল । টমাসকে একদিন সে ভালবাসা দান করবার জন্যে 
উৎসাহী হয়োছিল, সোদন আর কেউ প্রাতদ্ব্থী ছিল না বলে-এবং বেগম সেই অশান্ত 
মনের জন্যে টমাসের সঙ্গে নানা ভাবে ঘাঁনম্ঠ হবার চেস্টা করোছিল। এখন টমাসকে 
সোজাস্াঁজ কিছ? বললে পাছে সেই সব ঘটনা সে ক্ষুব্ধস্বরেবলে এইজন্যে বেগম 'িনবাঁকের 
'ভুমিকা নিয়েছিল। 

টমাস চলে যেতে বেগম তার মনোভপ্রায় প্রকাশ করলো । িভাসো চতুর এবং 
বাদ্ধমান ছিল তাই সে বেগ্রমের কৌশলটি বুঝতে পারলো । কিম্ত বেগম একেবারে 
1ববাহের প্রস্তাব করতে সে অবাক হয়ে গেল এবং আশ্চয" হয়ে সরদানার শাসনকন্ত্রশর 
খের ওপর বিহ্বল দু্টিতে তাকিয়ে থাকলো । 


শুধু একটি সুশ্দরী রমণণ নয়,তার সঙ্গে অচেল ধনদৌলত ও একটি স্থাবস্তূত রাজ্য 
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যার বার্ধক আয় বাইশ লক্ষ টাকা । 
ফরাসণ সেই ব্যক্তিটি আর যেন 'ানজেকে সংযত-করে রাখতে পারলো না। আবেগে 
ছুটে গয়ে বেগমের গণ্ড্‌্দেশে একা প্রগাঢ় চুদ্বন আঁকলো । 





এ ছাড়া উপায়ও ছিল না। বেগম পাথবীর সমস্ত ক্ষমতাকে জয় করে একটি ক্ষুদ্র 
রাজ্যের সীমাকে প্রসারিত করেছিল । শুধু একট শান্তুকেই সে পরিহার করতে পারে 
গন, আর তার কাছেই 'িিজেকে বাল 'দিতে বাধা হল। প্রণয়ের আচরণ করে ব্যাঁভ- 
চারকে প্রশয় দিয়ে নিজের উজ্জ্বল চরিত্রকে কলাঙ্কত করার চেয়ে এ অনেক ভাল । তবু 
গববাহের মধ্যে যে প্রশান্তি আছে তাতে মনের স্বাতন্ত্র্য খুজে পাওয়া যায়। সেই 
স্বাতল্ত্যের জন্যেই বেগম 'লিভাসোর মাঝেই নিজের সব বিলিয়ে দিল কিস্তু তব সে পূণ 
সাহস প্রকাশ করতে পারলো না। সোমরুর রাজত্ব । সে সোমরহর বগম । সোমরুর 
বেগম বলেই এই রাজত্ব পারচালনা করবার আধকার সে পেয়েছে । সেই সোমরুকে 
অবমাননা করে অন্য কাউকে শাদী করলে যে কমণ্চারীরা সহ্য করবে না, তা সে জানতো 
বলেই শাদী প্রকাশ্যে করতে পারলো না। 

জীবনের কণ 'বাঁচন্র রহগ্য । স্রদানার শাসনকন্র র শাদশ হল ধর্মযাজক গ্রেগো- 
1রওর ছোট্র একটি কক্ষে । রোমান ক্াথাঁলক মতে ববাহ হল । শুধুমাত্র দুটি লোক 
পৃথিবীতে সাক্ষী থাকলো ! দুজনেই বেগমের সবচেয়ে বি“বাসগ লোক সাল্‌র ও 
বার্ণয়ার। বানিক়ার সাল্‌রেরই একজন 'ব*বস্ত হকার ছিল । 

1ক্ত; বিয়ের পরেও বেগমকে সোমরুর বিধবার মত প্রকাশ্যে থাকতে হল । অবশ্য 
গোপনে তারা 'বিবাহত জীবন উপভোগ করতে লাগলো । কিন্তৃ 'বিরাট রাজপ:রণর' 
মধ্যে বিশেষ করে বেগমের গতিবিধি সম্বন্ধে সবারই একটু দুষ্টি 'ছিল। "কত্ত লিভাসো 
বহ্‌ সদগুণের আধকারশ হলেও উদ্ধত প্রকৃতির লোক । তার আচরণ খুব বণ্ধু ভাবাপন্ন' 
নয়। সে বেগমের স্বামী হয়ে যেন বেগমের ওপর কর্তৃত্ব প্রকাশ করতে লাগলো । এই 
ওদ্ধত্য কর্মচারীদের সহ্যাতীত হল । বেগমও এই উদ্ধত ব্যন্তকে শুধু প্রণয়ের আঁধকারে; 
কেন সহ্য করহেন, বুঝতে না পেরে তারা 'বিরস্ত হল। বেগমের সেই দ-টস্বভাবের 
শাসন পাঁরচালনায় কোথায় যেন শোঁথল্য জেগে উঠেছে । সে লিভাসোর বিরুদ্ধে 
কোন কথাই বলতে পারলো না। 

এমন ক 'দিন দন লিষ্ভাসো তার স্বামীত্বের আধকারই প্রকাশ করতে লাগলো । 

ইউরোপশয়দের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার জন্যে বেগম সাণ্ধ্যবৈঠকে যোগদান করত এবং 
একসাথে খানাপিনা করত। 

িলভাসো সেই নিয়ম বন্ধ করে দিল । সে বেগমকে জানালো, ইউরোপণয় দেনানা- 
যনকদের সঙ্গে আর একন্লে আহার করতে পারবে না। এমন কি সব মেলামেশাও বষ্থ 
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করে অন্তঃপযীরকার মত থাকতে হবে। 

স্ত্রীর প্রত স্বামীর শাসন । বেগম নির:পায় । স্বামীকে স্বীকার করলে তাক 
শাসনও মানতে হবে। তবু সে বললো, এলভানসো এ আদেশ প্রত্যাহার কর । 
দুধর্য মুর্খ হউরোপনীযদের চালে ভাল হবে না। তাদের শান্ততেই রাজ্যের শুাশুভ 
দনভর করছে । সামানা একটু ভদ্রতা প্রদর্শন করে একত্রে পানভোজন করলে ওরাষে 
ক খুশি হয় বোঝ না ! ওদের সঙ্গে আত্মীয়তা সৃষ্টি করলে তাতে আনগত্য ও শ্রদ্ধায় 
রাজের মঙ্গল স্্পপ্রাতিষ্ঠিত হয় । অবন্ত্তা প্রদর্শন করলে অনথ* সংঘটিত হতে পারে ॥ 
১ লিভাসো তব ীজদ বজায় রাখলো ॥ সে দরদশন্প বেগমের যাঁন্তর সারবত্তা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো না। ইউরোপবয়দের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে বদল । 

ফল বা হবার সঙ্গে সঙ্গে শর হল । অসন্তোষেব বাহ্ছি প্রজথীলত হতে বেশীদন 
সময় লাগালো না। একে লভাসোর উদ্ধত আচরণ তার ওপর বেগমের এই 1লভাসোর 
ওপর পক্ষপাতত্্ সেনানায়কদের ক্গ্ত করলো । এওকালেন শ্রদ্ধা তারা বিস্মত হয়ে 
অপমানের প্রাতিশে।ধ গ্রহণের জন্যে একজোট হল । 

বেগম পারণাম আগেই বুঝতে পেরেছিল ॥ কত্ত উপায় দি 2 গিলভাসোর কাছে 
সব তার বাল, ।,৬ 2 হয়েছেঃ এখন ফেরবার উপায় নেই। 

সে নিজের কক্ষের মধ্যে আতাঙ্কত হরে বসে থেকে অধশীন সোনকুদের ওদ্ধত্য ও 
অবাধ্যতার পাঁরচয় পেতে লাগলো । রাঙ্গা তার সুশৃঙ্খল ছিল, তার আজ এই পারি- 
ণাম দেখে বিমুট হল । কত্ত উপায় ক 2 এমন যে হবে তাসেজানতো । তার 
প্রব-ত্তি যোদন থেকে তাকে অশান্ত কবে তুলেছে সোঁদন থেকেই সে বুঝতে পেরোছল 
সরদানা পাজ্যের ভাঁবষ্যৎং অন্ধকার । সর্বনাশা তাকে হাতছাঁন 'দয়ে ডাকছে তার 
কাছ থেকে রেহাই পাবার কোন উপায় নেই । 

আজ সেই ভ'বধষ্যৎ “চত্র স্পন্ট হয়ে ফুটতে শুরু করেছে ॥। আতঙ্কিত হবার কিছু 
নেই । পারণাম তো সে জেনেই ছিল । 

তাই সরদানার দার্পতা কাল ভূঙজাঙ্গন ফণা সঙ্কচিত করে? ত্বার এক বিরাউ 
শান্তর কাছে পরাভবে পাঁরন্রাণের উপায় খখজতে লাগলো । 

অন্ধকারের মধ্যে এতটুকু আলোর জন্যে সে দিশেহারা হয়ে উঠলো ॥। তারপর 
দলভাসোকে জানালো পালাতে হবে। 

1লভানসোও পারণাম দেখে সমর্থন না জানয়ে পারলো না। 

চতুর্দিকে তখন গণপ্ত বড়যন্তর শুরু হয়েছে । প্রাণ সংশয় হওয়াও বিচিত্র নয়। 
শুধু লিভাসো মরবে না, ক্ষিপ্ত সোনকেরা বেগমকেও তার দহব্যবহারের শান্ত দেবে । 
এখন আর তারা বেগমের অনগত নয় । শ্রদ্ধাও অপন্ারত হয়োছিল। সোমরর 
বেগম, সে।মর:র প্রত শ্রম্ধা না প্রদর্শন করে অন্য পুরষের সঙ্গে প্রণয়ে লিপ্ত হয়েছে, 
স্থতরাং সোমরুর অবমাননার জন্যে বেগমের শান্ত প্রাপ্য । সোমরঃর প্রাতভীনধি হয়ে 
যেন সৈনিকরা সোমর:র প্রাঁত শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্যে বেগমের বিচার চাইলো ॥ 

আর বেগমের অবস্থা তখন অবণ“নশয় ॥ তার সৈ আগের তেজ আর ছিল না। 
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িভাসোর সঙ্গে গোপনে বিবাহিতা হবার পরই যেন তার সব উৎসাহ চলে গগয়োছিল। 
অন্যার জীবনে সে করে 'নি। সেই অন্যায় করতে বাধ্য হয়ে তার জীবনের এক দ্ড়তা 
অপদসারিত হয়েছিল । তাছাড়া যে সৌনকদের বাহুবলের ওপর নিভর করে তেজাস্বনধ 
হয়েছিল, তারা 1বরুদ্ধাচরণ করতে তার সব কমেদ্যিম চলে গেল । 

সুতরাং এরপর মান, সম্মানের প্রশ্ন । জীবন যাঁদ যায়, তার জন্যে অতো চিন্তা 
নয়, মান সম্মান গেলে আর থাকলো ক? তাই সে মান সম্মান বাঁচানোর জন্যে 
সরদানার সমস্ত আধপত্য ত্যাগ করে চলে যেতে মনস্ছ করলো । 

1বলম্ব করবারও উপায় নেই॥। যে কোন সময়ে 'বদ্রোহপরা রাজভবন আক্লমণ 
করতে পারেঃ তাই অবিলম্বে পলায়নের ব্যবস্থা করতে হবে। 

লিভাসোও উপায়ভ্তর না দেখে সরদানা ত্যাগের জন্যে ইংরেজপক্ষীয় কনে'ল 
ম্যাকগাউয়ানের শরণাপন্ন হল। ম্যাকগরাউয়ান এই সময়ে গঙ্গাতখরবতখ অনপশহর 
সেনানিবাসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী । অনুপশহর সরদানার বেশী দুরে নয় । সরদানা 
ত্যাগ করে দ্রুত সেই আশ্রয়ে পেৌণীছলেই সুবিধে । তাই 'লিভাসো ম্যাকগাউয়ানকে 
জানালো, তারা সেনানবাসে আশ্রয় নেবে, তারপর কনেলের তত্বাবধানে ফরাক্কাবাদে 
গমন করবে । সেখানেই তাদের উপ্পাচ্ছত বাস করবার ইচ্ছা । ম্যাকগাউয়ানকে 
অবশ্য তাদের 'রিবাহের কথা জানালো না॥ 

কিন্তু কণে'ল সম্মত হলেন না। সম্রাটের একজন কম“চারীকে পলায়নে সহায়তা 
করে পরে হয়তো দোষ সাব্যস্ত হবেন । 

অগত্যা 'িলভাসো ভারতের গভন'র জেনারেল স্যার জন শোরের কাছে পন্র 
লিখলো । জন শোর আবার বেগম ও তার সঙ্গীর সম্বন্ধে ইংরেজ দত দ্েজর পামারকে 
দিয়ে সিন্ধিয়ার দরবারে অনুরোধ করলেন । 'িভাসো জন শোরের কাছেও তাদের 
বিবাহ গোপন করে গেল ॥। 

মাধোজাী সিন্ধিয়া তখনও দিল্লীর সর্বেসবাঁ । শাহ আলমেব আর ক্ষমতা ছিল 
না। তাঁর তখন শেষ অবস্থা । তাঁর যাঁদ ক্ষমতা থাকতো, হয়তো বেগমের এই 
ণাবাপদে সাহায্য করতেন। কিন্তু তাঁর কোন ক্ষমতা ছিল না বলে বেগমও তার 
সাহাধ্য প্রার্থনা কবে নি । না হলেসে বিপদে বোধ হয় তখন শ।হ আলমই বেগমকে 
আশ্রয় দিতেন । 

মাধোজী সিম্ধিয়া বেগমের উপকার বিস্মৃত হলেন । বরং এই বিপদে তিনি 
সুযোগ গ্রহণ করলেন । বেগম দিল্লী*ববের সৈন্য সাহায্যার্থে গদত্ত জায়গীর ভোগ 
করছে । সুতরাং স্থান ত্যাগের জনো 'সিম্ধিয়ার অনুমাতি নেওয়া দরকার । যাঁদ 
স্থান ত্যাগ করতে চায় তাহলে সৈন্য চালনারপ দুরহ কার্য থেকে অব্যাহতি লাভের 
জন্যে বারো লক্ষ টাকা 'সাম্ধয়াকে দিতে হবে। 

বেগম শুনেই ক্ষষ্ধ হল। সিম্ধিয়ার ব্যবহারে চমাকিত হল। টাকা কেপাবে? 
বেগমেরই তো পাওয়ার কথা । তাই সে পাঁরিবতে 'সাম্ধয়কে জানালোঃ--সরদানার 
সমস্ত সৈন্য পাঁরচালনার ভার আম আপনার হস্তে নাস্ত করাছি। আমার এবং স্বামীর 
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সাবতীয়ইসৈন্যের ব্যবহারার্থ সামরিক অস্ব্রশস্ত্ের জন্যে ষে অর্থ ব্যয় করেছি, তা আঁবলন্বে 
যখন আপনার ওপর ন্যস্ত করলাম, তখন টাকা আমারই প্রাপ্য । সুতরাং সেই 
মত ব্যবস্থা করে প্রেরণ করবেন । 

তারপর কয়েকাঁদন ধরে 'সিণ্ধিয়ার সঙ্গে এই নিয়ে পত্র বানিময় চললো । সবশেষে 
“ঠিক হল, 'সিন্ধিয়ার এক কমণচারণর হাতে সেনাদলের ভার অপপণ করে বেগম জায়গণর 
ত্যাগ করবে । এই কমণ্চারী শুধু জাফর ইয়াবকে আমরণকাল মাসিক দহ্হাজার 
টাকা বাঁত্ত দেবে। 

-. 'লিভাসোর ওপর নিদেশ হলঃসে ইংরেজ সীখানায় বাস করতে পারবে তবে 
বন্দীর মত। অবশ্য ইচ্ছা করলে সস্তরধক চম্দননগরে গিয়েও বাস করতে পারবে । 

তখন আর তাদের বাহ গোপন ছিল না। তাই বেগমের যে সৈনাদল 
দিল্লীতে ছিল তারাও বিদ্রোহ হল। তারা জাফর ইয়াবকে পোত্রক জায়গণর 
উদ্ধারার্থে উৎসাহিত করবার জন কৃতসঙ্কল্প হল। ভাগ্যগুণে তখন জাফর দিল্লশতে 
বেগমের প্রাসাদেই অবস্থান করছিল ॥। বিদ্রোহ সেনাদল দ্রুত সহদানার আভম-খে 
যাত্রা করল বেগর্ম ও তাঁর বত'মান স্বামীকে ধরবার জন্যে । 

সংবাদ চাপা লনা । বেগম ও দীলভাসো গৃপ্ততরের মূখে িদ্রোহণদের আঁভযান 
অবগত হয়ে একদিন মধ্যরান্রে গোপনে সরদানা পাঁরতাগ করলো ॥ , 

লিভাপোর কথা না ছেড়ে দেওয়া গেল কিন্তু বেগম ? বেগমের তখনকার অবস্থা 
1চন্তার বহিভ€ত। মৃত্যুর মুখোমুখি সোঁদন তাকে পেশছতে 'হল । এক প্রবৃত্ত দমন 
না করতে পেরে মসনদের উজ্জল মণ্চ থেকে একেবারে 'নচে পাঁতিত হল ॥ মান, 
গেল, ইজ্জত গেল । বিরাট প্রাতপাত্তও তার,.গেল। শুধু প্রাণরক্ষার জন্যে এক 
শাবিকায় আরোহণ করে অশ্ধকার গভীর রান্রে গোপনে সরদানা ত্যাগ করতে বাধা হল। 

স্বামী অ*বারুঢ হয়ে হস্তে পিস্তল ধরলো । বেগমের হস্তে শাণিত ছহীরকা সঙ্গে 
কয়েকটি পারচারকা, সেই মারিয়া, সোফিয়া, রোজানাও ছিল । 

[বদ্রোহীরা তখন ছুটে আসছে । কত পথ এসেছে কে জানে? তাদের 
পেশছাবার আগে অনুপশহরে গিয়ে পেশছতে পারবে কনা সন্দেহ হল ॥ তাই তারা 
ঠিক করলো* বিদ্রোহীদের হাতে যাঁদ ধরা পড়ে তাহলে তার আগেই আত্মহতা 
করবে । এইজন্যে লিভাসো পিস্তল উতত্তাঁলত করে বেগমের শাঁবকার পাশে পাশে 
চললো আর বেগমণও শিবিকার মধ্যে ছারকা হস্তে বসে থাকলো । 

অন্ধক'র রাতি। সোঁদনও চাঁদ ওঠোন। বনজঙ্গলের পাশ দিয়ে আলোকহখন 
পথে বাহকের কাঁধে শিবিকা চলেছে । আর সঙ্গে অন্য কোন "দ্বিতীয় ক্ষ নেই। 
যার শত শত রক্ষী, তার আজ অরাক্ষিত অবস্থায় গভশর রাত্রে পথ চলা । 

যাই হোক সরদানা থেকে তারা 'িতনমাইল মাত্র গমন করেছে । কাব্রর কাছে 
গিয়ে পেশীচেছে, এই সময় বিদ্রোহীদের পদশখ্দ শুনতে পাওয়া গেল ।॥ উম্মত্ত একদল 
অ*বারোহশীর উধষ্*বাসে ছুটে আসা অশ্বের পায়ের শব্দ সেই অণ্ধকারে যেন ঝড়ের তান্ডব 
তুললো । | | 
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আর সময় নেই । এখান যািছ করবার করতে হবে । নয় মৃতু নয় বিদ্রোহশতদর 
হস্তে ধৃত হওয়া । িলভাসো বেগমের শাবকার পাশ দিয়েই চলছিল, শেষ একবার সে 
বেগমকে 'ঙজ্ঞাসা করলো তার প্‌বসঙ্কঙ্প স্থির আছে কিনা । 

১বেগম তখন মনকে সম্পূর্ণ দ্‌ঢ়ে করে নিয়েছে । বিদ্রোহীদের মান সম্মান 'দিয়ে 

নিধতিন ও অপমান সহ্য করার চেয়ে মৃত্যুও ভাল । একাদন উচ্চসংহাসনে বসে 
মানুষের শ্রদ্ধা কুড়িয়ে যে দূ সঙ্কজ্পের ওপর তার জশবন প্রাতীম্ঠত হয়েছিল, আজকে 
প্রাণের মমতার চেয়ে সেই মান সম্মান বাঁচাবার জন্যে সচেতন হওয়াই স্বাভাবিক ॥, 
বেগম মনস্থির অনেক আগেই কর নিয়েছিল । তাই লভাসোর কথায় ম্লান হেসে; 
বললো” মত্যুর জনে প্রস্তুত হয়েই আমি অপেক্ষা করাছ। 

ললভাসো শিাবকার বাহকদের এ্রাগয়ে ষেতে বলে কেন যেন ছিরে গেল । তার 

তথন মানদসক অবস্থা বোঝা যাচ্ছল না, তবে তার হস্তে পস্তল ধরা ছিল । তবে কি 

গলভাসো ভয় পেয়ে পলায়নের জন্য স্রযাগ খখজছে 2 

কত্ত তার চিন্তার অরকাশ ছিল না। প্রাটি মৃহত্ত তখন দুলাবান ছিল । 
বপোহীদের অন্বের পায়ের শব্দ আরো প্রচন্ড হয়ে উঠছে । মনে হচ্ছে, তারা আর" 
বেশি দরে নয়। 

এমান সময়ে বেগমের পারিচারকাদের মধ্যে কান্নার রোল উঠলো । বেগম বক্ষে 
ছুরিকাঘাত করেছে । রক্তে তার বক্ষবাস প্লাবিত হচ্ছে । বোধ হয় বেগম নিহত । 

লভাসো একটু 'িছিয়েই ছিল, ছুটে এসে স্বজ্পালোকের মধ্যে বেগমের অবস্থা 
অনুধাবন করে সেও আর দ্বিধা না করে বৃকেব ওপর দীপস্তলপেপে ধরেগটগঞ্্র টিপলো 
[নস্তব্ধ আকাশ বাতা .স প্রাতিধ্ন তুলে দুটি পিস্তলের গুলিতে দিভাসোর বক্ষ বিদীর্ণ 
হয়ে গেল। সে অব থেকে মাটিতে মৃহূর্তে পড়ে গেল। 

বদ্রোহশরা এসে পেশছলো ॥ তাদের হাতে প্রজবলিত মশাল । সেই মশালের 
আলোয় তারা ব্গেমকে পরীক্ষা করে দেখলো, বেগম সংজ্ঞাহীন, তবে মৃত নয়। ত'র 
বক্ষে ছহীরকা আমূল বদ্ধ হয় িনঃ একখানি আঁচ্িতে প্রাতিহত হয়েছে ॥ কান 
শহশ্রুষায় তারা বেগমকে বাঁচিয়ে তুললো ॥ বিয়ে না তুললে যে নিষতিন করা যাবে 
না। যে রমণশীকে একাদন তারা সবচেয়ে ভালবাসতো» আর্জ তাকেই নিষতিন করার 
জন্যে যে তারা দ-্ঢ-প্রীতজ্ঞ । আর তার জন্যেই যে এত আয়োজন করে ছুটে এসেছে 
সঙ্গে সেই সপত্ষী পত্ত জাফত্র ইয়াব ছিল যাকে একদিন বেগম সামাজকতা দান 
করোছল, সৌমরুর উত্তরাধকারশ বলে সম্মান 'দিয়েছিল* বেচে থাকার জন দয়োছিল 
যত্ব। সেই জ।ফর মায়ের নিষতিনের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্যে সবচেয়ে নিমম হল ॥ 
বেগমকে শান্তি প্রয়োগের জন্যে তার হস্ত হল সবচেয়ে দঢ়। 

আর িলভাসো ॥। তাকে জীঁবত ধরতে না পারার জন্যে বিদ্রোহীরা আফসোস 
করলো । যে লোকটির জন্য বেগমের আজ এই পাঁরণাম, সেই লোকাঁটিকে জীবিতা- 
বচ্ছায় ধরতে পারলে বুঝি সবচেয়ে মঙ্গল হত । অন্তত প্রাতিহিংসাপরায়ণ বিদ্রোহীদের 


৯ 
সপ পা শিম 


1নমমতা সবচেয়ে তৃপ্তির আব্বাদন গ্রহণ করতো । 'কিস্তু তবুও তারা 'লিভাসোকে 
পাঁরভ্রাণ দিল না। সহম্র বদ্রোহীর শাণত ছুঁরকা সেই মতকেই খণ্ডাবিখপ্ড করলো”: 
তারপর পারত্যন্ত অংশগহীল পদাঘাতে সামনের পয়ঃপ্রণালীতে নিক্ষিপ্ত করল। 

1বজয়ী সেনাদল বেগমকে বন্দ করে সরদানায় 1গয়ে পেশছলো । বেগম্র শান্তি, 
হল মতত্যুদণ্ড । সোমরুর প্রাতি অবহেলা করার জন্যে ও নিজের চরিত্র কলাঙ্কত করার 
জন্যে জাফর ইয়াবের নমণম 'বিচারই হল মত্যুদণ্ড ॥ তবে সে মৃত্যুদণ্ড সম্পর্ণ 
ভিন্নভাবে সংঘাঁটিত হবে । বেগম যেমন মৃত্যুদণ্ড দিতে গেলে 'বাভন্ন প্রারুয়ার সাহাধ্য' 
নিত, বেগমের মতত্যুদণ্ড তেমাঁন ভিন্ন এক নির্মমতার মধ্যে দিয়ে ঘোষিত হল । তাকে 
একাট বৃহৎ কামানের সঙ্গে রজ্জবদ্ঘ করে রাখা হল । বদ্ধ জায়গায় অনাহারে তাকে 
মৃতার 'দিকে 'নয়ে যাবে। 

যে অপমান ও 'নষতিনের ভয়ে বেগম প্রাণসংশয় করতেও "দ্বিধা করে 1ন, সেই 
অত্যাগার ও লাঞ্ছনা তার ভোগ করলে হল । সুতরাং নিঃশব্দে আবার মৃতারই প্রাথনা 
করা উঁচত। এখন মতত্যুই তার জীবনের শাক্তি দেবে । অন্যায় সে করেছে, কৃতকমেরি 
ফল ঠার অবশ্যই প্রাপ্য । আভযোগ করার তার ছু নেই ॥। নসীবের লিখন খণ্ডাবার 
সাধ্য কার আছ 2 শুধু আজ প্রার্থনা, মৃত্য । তার প্‌বধিমেরি উপাস্য খোদার 
কাছে প্রার্থনা করলো, বতমান ধমেরি ঈবর যীশুর কাছে প্রার্থনা করলো-_ হে ঈশবর* 
তুমিও তো একাদন নিযতিনের পর শাম্তর কোলে সমাহত হয়োছিলে আজ সেই শাক্তি, 
আমাকে মানাবক অবস্থা থেকে পারিত্রাণ য়ে সংঘটিত কর । * 

[কিন্তূ তখনও তার বোধ হয় বাঁচবার কাল শেষ হয় 'ন। তখনও তার বোধ হয় এই 
জগতে আরও কর্ম করার প্রয়োজন ছিল । গোপনে পারিসারিকারা তাকে দিল আহার্য 
বস্তু । যে পারগারকাদের একাদন সে নম শাস্ত দয়েছে। বহ্‌ পারচারকা নয়» 
মাত্র দুঞ্জনকে । সে 'ানজে কখনও অন্যায় করতো না, কেউ অন্যায় করলে রে₹স* খন্ড 
না। তবু জুবেদা ও সহেলিকে ভোলা যায়না । তাদের অপরাধ হয়তো নরাং 
[বিচারে সাংঘাতিক কিন্তু বেগমও সাংঘাতক শান্ত দিতে কাপণ্য কুরে নি ॥। থ্যতা 
কবরের আদেশ দিয়েছিল । অপরাধ তারা বাভচারণশ হয়েছিল । বেগম যখঃহারাও 
টমাসের সঙ্গে প্রণয়ে লিপ্ত, সেই সময় পরিচাঁরকারাও কেমন যেন বেগমকে অব লের 
করতে গিয়েছিল । বেগম জানতে পেরে অপরাধ ক্ষবা করলো না নিজের সম্বন্ধে ীজন্বে 
বললো-- প্রবৃত্তি সে দমন করতে পারে নন বলে বাধ্য হয়ে এই আচরণ করেছেন৷ দণ্ 
বলে তারই দাসীরা সংযম ধারণ না করে চারাঁপ্রক শুঁচিতা নষ্ট করবে! বেগমের 
তখনই রাজ্যের শুচিতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলো । আর তার বিচার হলঃ * ক্ষ 
চাঁরকাদের জীবন্ত কবর ॥। উদ্দেশ্যঃ ভঁবিষাতে এখনি আচরণ করতে কেউ আর সাহ, 
হবেনা । বেগম নিজের শয়ন কক্ষের মেঝেতে জৃবেদা ও সহোলকে জীয়ন্ত কবর দি 
সাত রান্ত তার ওপর শুয়েছিল। 

আবার পরিচারকারাই তার এই দুঃসময়ে সাহায্য করতে এল ॥ বেগম বুক5 
পারলো, ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় তার মৃত্যু হোক। পরিচারকাদের ছদ্মবেশে তাই, পরিশ্তার্ঞ 


88৭ 


ভাকে বাঁচিয়ে তুলতে এসেছে । বেগম সেই বন্দী অবচ্থাতেই আবার রাজ্যোম্ধারের 
প্বারকষ্পনা মনে ধারণ করলো । 





০ 
জজ টমাস সেই পারিশ্রাতা । বেগম বন্দী অবস্থায় সেই জর্জ টমাসের কথাই ভাব- 
শছল, যাকে একাঁদন সে আবিগার করেছিল । যার কথত্যাগ প্র প্রত্যাহার করার জন্ো 
অনুরোধ পরাস্ত করে লিঃ সেই আঁভমানে বীর সৌনক একদিন চোখের জল ও বক্ষব্ধ 
মন নিয়ে বিদায় নিয়েছিল । বেগম ছি তার মনের কথা সোঁদন বৃঝতে পারে নি? 
চতুরার আঁবাঁদত ক ছিল 2 কিন্তু সে যে তখন কুহাঁকনীর মায়াজালে আবদ্ধ । তখন 
ষে তার 'িবেচনা বোধ লোভ পেয়েছিল । সে তখন স্বার্থপর কুলটা রমণী ছাড়া কিছ? 
নয়। গলভাসোর রুপে মুগ্ধ হয়ে টমাসের নীরব প্রণয়কে সে উপেক্ষা করেছে । সব 
সেজানে। তবু তাকেই সে এই 'বপদে সাহায্যের জন্যে প্রার্থনা জানালো । রাজ্যে 
তার এত শুভানযধ্যায়শ ছিল+ তাকেই বা কেন এত মনে পড়লো? এ ইতিহাস অব্য্ত । 
শুধু জ সরদানা ছেড়ে বেগমের সান্নধ্য থেকে চলে গিয়োৌছল তা নয়, অন্যন্ত 
কর্ম 'নয়ে সে বেগমের শত্রুতা করতেও ছাড়োন। একাঁদন যে বেশী আপন হয়, সেই 
পরে শত্রু হয় ! টমাস রেগমের কর্ম পারত্যাগ করে আপ্পাখান্দি রাও নামে মহারাষ্ট্রের 
শাসনকতরি অধশনে কম" নিয়োছিল ॥ টমাস আপন শান্ততে শান্তবান ছিল । বেগমের 
কম" করার সময়েই তার ক্ষমতা স্বখকৃত হয় ! তাই স্বতন্ত্র সেনাদল গঠন করতে বেশী 
সময় লাগোন। সেই ম্বতম্ত্র সেনা্লেব আধনায়ক হয়ে প্রথমে তেজারা ও ঝাঝার 
অধিকার করলো । তারপর অপমানের প্রাতশোধ নেওয়ার জন্যে বেগমের বহ- জায়গার 
লুঠ করতে লাগলো । 
বেগম এই সময়ে চিত্তত হল। টমাসের ধংস সাধন না করলে শাস্ত নেই। দিন 
প্দন সে যেরকর্ম ক্ষমতাশালশ হয়ে উঠছে, তাতে ভবিষ্যতে রাজ্য পর্যস্ত অধিকার 
করতে পারে । এই কথা ভেবে বেগম আগ্পাখান্দি রাওকে প্রচুর উৎকোচ 'দিয়ে মাসকে 
কর্মচ্যত করার জন্যে অনুরোধ করলো, তারপর নিজে 'লিভাসোর সঙ্গে পরামশ' করে 
ঝাঝার আক্রমণের জন্যে সৈন্যদল নিয়ে রওনা হল ॥ এ কাজ বিবাহের পুবেহি সংঘটিত 
হয়েছিল । ঝাঝারের সতেরো ক্লোশ দরে শাবির সংস্থাপলের আগে টমাসের এক 
সহকারশ (বেগমের তখনও কমণচারী ছিল) লগোইস বেগমকে টমাসের বিরদ্ধে 
যুদ্ধযান্রা করতে নিষেধ করোচিল কম্ত ?লভাসো তার এই বরস্ধতায় তাকে পদচ্যুত 
করলো । সৈন্যেরাও টমাসের 'বরুদ্ধে যাম্ধযাত্রা করতে চায় নি। 
তবু বেগম তখন সদস্তের 'সংহামনে উপাঁব্ট, কারো কথায় কর্ণপাত করে নি। 
একবারও ভাবোঁন, যার বিরুদ্ধে শত্রুতা করবে, সেই পরে আরো প্রাতিশোধ গ্রহণের 
সষ্টা করতে পারে । বেগম অনেক বেশখ বাণ্খসম্পনা ছিল কভু; সোঁদন তার সাঁত্যই 
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বৃদ্ধি লোপ পেয়েছিল, না হলে এত সহজ কথাটা সে বূঝতে পারে দন কেন £ 

তাই টমাস বেগমের পন্র পেয়ে অনৃতপ্ত হল।॥ যাকে একাঁদন সবচেয়ে বড় শন্তু 
মনে হয়েছিল; তার এই 'নিতিনে হৃদয় আর হল। সাত্যই প্রাতীহংসার জন্যে সে 
সেই রমণীর গুণগহীল 'বস্মৃত হয়েছিল ॥ তাকে প্রতারণা করে বিতাড়িত করেছে বটে 
কিন্তু বেগমের শান্ত সাহস বিস্মৃত হবে কেমন করে 2 সেই বীরাঙ্গনা রমণশ আজ 
জীবন রক্ষার জন্যে তার শরণাপন্ন হয়েছে । টমাসের চিত্ত কেমন যেন দ্রবীভূত হল, 
চক্ষু হল সজল । অথচ এই বেগমের ধংস সাধনের জন্যে সেই সবচেয়ে বড় শত্রুতা 
করেছে । সেই দিল্লীর সৈনাদের মধ্যে [বিক্ষোভ জাগ্রত করেছে । সেই জাফরকে 
নসনদের শাসনকতাঁ 'নবাঁচিত করে বিদ্রোহীদের উৎসাহত করেছে । সমস্ত পাঁরণামই 
তো তারই দ্বারা সংঘাঁটত। তবে এখন কেন বেগমের জন্যে মন কেদে উঠছে 2 বেগমের 
উদ্ধারের জন্যে বাহ্‌হ্দ্বয় অস্থির হচ্ছে তাকে আবার 'িংহাসনে বসাবার জন্যে প্রাণ ছটফট 
করছে । 

বেগম পন্রে 'লিখোছিলঃ আঁধক বিলম্ব করলে শত্রুরা তাকে হয়তো জয়ন্ত কবর 
দেবে, সেইজন্যে সত্বর ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । মহারাম্দ্রীয়রা বাদ এই সময়ে তার 
উদ্ধার সাধনে সাহায্য করে তবে রাজ্য প্রাপ্তর পর বহ্‌ ধনরত্ব তাদের প্রদত্ত হবে। 
টম।স বাপ "সাঁম্ধয়ার কাছে আঁবলম্বে সেই সম্বন্ধে জ্ঞাত করলো এবং সৈনা চালনার 
জন্যে এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা দেবে বলে জঙ্গীকারাবদ্ধ হল। আর এঁদকে গোপনে 
টমাস সৈন্যদল নয়ে সরদানার আট ক্লোশ দূরে কাথলি গ্রাংম উপাস্থুত হল, উদ্দেশ্য 
জাফরের সৈন্যদলকে ছত্রভঙ্গ করে গনজের সৈন্যদলে আনা ॥ টমাসকে জাফরের সৈন্য 
দল ব*বাস করতো; একদিন তারই উৎসাহে এই সৈন্যদল বেগমকে শান্ত প্রয়োগ করতে 
এগিয়েছিল । টমাস যে পরে তার মত পাঁরবাঁতত করেছে এ তারা কেমন করে 
জানবে? টমাস তাই জাফরের সৈন্যদলকে বোঝালো, জাফর ইয়াব মসনদে উপাবন্ট 
হওয়ার উপয্ত নয়ঃ বেগমকে না বসালে সম্রাট আবার জায়গীর কেড়ে নেবে । সুতরাং 
দ্বার্থসম্ধানধ সৌনকরা জাফরের শাসন পারচালনায় খুশি ছিল না। ৬াফরের যোগ্যতা 
যেন বেগমের যোগ্যতার কাছে আকাশ প্রমাণ তফাত । তাছাড়া জাফরের চেহারাও 
সম্রাট হবার উপযনন্ত নয় । কন্ঠও কেমনযেন দূরবল। সেই কম্ঠের হুকুম যেন দুর্বলের 
মত মনে হয়। একজন সাধারণ সৈনিকের উপযদুন্তও নয়। তাই কদিনের রাজত্বে 
জাফরের ওপর সোনিকরা আম্া হাঁরয়োছিল॥। টমাসের কথা শুনে তাদের বাস দ্‌ঢু 
হল। তাদের মত পারবার্তত হল। এঁদকে সালুরও সেনানায়কদের মধ্যে শাস্তি 
গফারয়ে নিয়ে আসাছল । বেগমের বরুদ্ধে যখন সকলে 'গয়োছল, সালুর 'নরপেক্ষ 
ছিল । সেই সালুর বেগমকে পদনঃপদে বহাল করার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলো । 

তারপর আর ক 2 সকলের 'মালিত চেষ্টায় বেগম একদিন উদ্ধার পেল ও 'সংহাসনে 
বসলো । ধবাদ্রাহখ্দল আবার বেগমের অধখন হল । বেগম আবার নিজের পুর্কক্ষমতা 
ফিরে পেল । আবার তার শাসন পাঁরচালনা শুরু হল পূবেরি মত । বেগম ভ্রিশজন 
উচ্চপদস্থ ইউরোপথয় সেনানায়কদের প্রভূত ত্বীকার করিয়ে ঈশ্বর ও যিশুখন্টের নামে 


শপথ করালো, তারা যতাঁদন জীবিত থাকবে, বেগমের আদেশ প্রাণপণে পালন করবে । 

জাফর ইয়াবের যে অপরাধ, তার দম্ড অনেক 'নমণ্ম হওয়া উচিত কস্তু বেগম 
সকলকে ক্ষনা করে? ছল বলে তাকেও ক্ষমা কৰলো । শুধু সরদানা থেকে বাহম্কৃত করে 
দিল্লীতে বেগমের প্রাসাদে বপ্দী অবস্থায় থাকতে নদে'শ দিল। সাম্ধিয়ার কর্মচারকে 
স্লেই সঙ্গে দেড় লক্ষ টাকা ক্ষাঁতপূরণ দিয়ে পাঠিয়ে দিল । 

সালুরের কারের পুরৎকারস্বরূপ তাকে সেনাপাঁতপদে বেগম বরণ করলো এবং তার 
'অধীনে সমস্ত অশ্বারোহন, পদাতিক, গোলশ্দাজ বাহনীর কতৃত্ব আত হল । 

সবার শেষে বেগম মাসকে নিয়ে তার সেই পৃবে'র খাসকক্ষে প্রবেশ করলো । 

তখন আর বেগমের সেই পুবে'র উন্মাদনা ছিল না। সপাহত মানুষ যেমন তেজ 
হাঁরয়ে ফেলে, তেমান বেগম তেজ হারিয়ে কেমন যেন শান্ত হয়ে পড়েছিল । এখন 
তার মেজাজ [স্নগ্ধ ও মাজত । উত্তেজনা যে কখনও তার 'ছিল, মনেই হয় না। 

বেগম তাই শান্তকন্ঠে টমাসকে জিজ্ঞেস করলো,-_-জরজঃ বলো তুমি আমার কাছ 
থেকে ?ক চাও 2 আজ একান্ত তোমার সাহাযযেই আমার এই প্রাণ ও হৃতরাজয পুনঃ 
পাপ হয়েছে। 

টমাস ক বলব? আক্ত তার বল।র কিছু ছিল না। বেগমের পত্র পেয়েযে শান্ত 
তার জেগেছিলঃ আজ বেগমকে তার রাজ্য 'ফারয়ে দিতে পেরে, সে শান্ত আবার 
ঘুমিয়ে গেছে । তবে কিনে শ্রাত্দান আশায় এখনও এখানে আছে 2 ক প্রাতদান 
চায় সে এই রমণার কাছ থেকে 2 

[কন্তু পুথিবীতে অনেক ঘটনা যেখান হঠাৎ ঘটে যায়, তেমাঁন টউমাসের অজান্তে 
তার মুখ ?দয়ে সহসা বেরিয়ে গেল,_বেগমসাহেবা, আম বলতে লজ্জা অনুভব কাঁর, 
তবু বলছি, ?লভাসো ভাগ্যবান ছিল”মে আপনার সান্ধ্য লাভে ধন্য হয়োছিল, আমি 
ক আজও সে ভা 7 আশা করতে পার না ! 

হঠাৎ বেগমের সন্ত শরীর শিহরিত হল। অতাতের দ-শ্য আবার চোখের ওপর 
'ভেসে উঠে তাকে যন্ত্রণা দিল । সে ভুলে গেল, টম।সের ছ্বারা সে ঘা উপকার পেয়েছে; 
তার তুলনা নেই'। বরং বর্তমান মনের অনৃতাপে সে যে শান্ত হয়ে এসোঁছল, তারই 
আবর্তে চণ্ল হয়ে উঠলো । দু'চোখে হঠাৎ হু হু করে জল এসে তার গন্ড প্লাবিত 
করলো, তারপর র.দ্ধকন্ঠে মাথ ঝাঁক দিয়ে বললো”- না জর্জ না, আর আমাকে 
প্রলোঁভত কর না। আমি সোমরুর বিধবা স্ত্র+ এই নামে আমাকে পাঁরাঁচতা হত 
দাও ॥ তুমি আমার অনেক উপকার করেছ, তোমার খণ অপারশোধ্য । তোমার প্রাত 
আমার কোন অনুপাগ নেই, এ কথা মনে স্থান !দও না। সেদিনও ছিল, আজও 
আছে। না'হ,ল আমারঞ্মতো বড়াবপদে তোমার শরণাপন্ন হতাম না। তবে তাই 
বলে আজ আবার আমাকে আমার কর্তব্য থেকে বিচ্যুত কর না ॥ অনেক শান্ত তো 
পেলাম । একদিন প্রব-ত্তির কাছে পরাভব স্বীকার করে বহ্‌ অন্যায়কে প্রশয় দিয়েছি, 
তার পাঁরণাম মর্ষে মর্মে আজ উপলাধ্ধ করাহি । আজ মান সম্মান, ইজ্জত সবই গেছে। 
_ বঃজ্য আরার ফিরে পেম়্েছি কিম্তু সেই আগের গৌরব আর কোথায় পাবো ? 
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বেগম তখন ক্রন্দন করে চলছিল । যেন বহুদিনের জমানো কান্না তার আঙ্জ পথ 
পেয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে । বাধা মানবে না। বাধা দেবার জন্যেও বেগম চণ্চলতা 

ভব করলো না। সেই আস্থির অবস্থাতেই সে বললোঃ_-জজ তুমি বিবাহ কর । 
আমার পপ্রয় সখী মারিয়া তোমার অযোগ্য হবে না। তুমি বয়ে করে অন্যত চলে বাও। 
তুমি এখানে থেক না, থাকলে আমি আর দিজেকে ঠিক রাখতে পারবো না। আমি 
সম্রাজ্ঞী, রাজ্য পাঁরচালনা করাই আমার ধর্ম । প্রজাদের মঙ্গলসাধন করাই আমার 
কর্ম। সেই পথ থেকে আর আম বিচ্যুত হতে চাই না । আমাকে কর্তব করতে সাহাধ্য 
কর। এই কথা বলে বেগম কেমন যেন উধর্ষশবাসে সেস্থান ত্যাগ করে চলে গেল । 

টমাস আঁভভুতের মত দাঁড়িয়ে রইলো । 





বিরাট প্রলয় হয়ে যাবার পর ধারন্রশর যেমন শান্ত অবস্থা হয় তেমনি বেগম একে- 
বারে শা শশ্যা গেল। মাদকদ্রুবা বজন করলো ! বিলাসিতা ছেড়ে দল। পূর্বে 
সোমরুব গবধবা প্র মত যেমন জখবনযাপন করতো, তেমাঁন ভবনের মধ্যে দাবার 
প্রবেশ করলো । উপাগনাই তার সম্বল হল । ঈশ্বরের কাছে জখবন উৎসগ“ করে শুধু 
ই*বনেরই কৃপা চাইলো ॥ এই সময় সে বহু ভজন লয় স্ান্ট করেছিল । আজও ষে 
ধমণমান্দরাট সহ্দানার ধুকে অতুলনীয় কীর্তানয়ে উজ্জবল হয়ে আছেঃ তা বেগমেরই 
ইচ্ছায় নামত হয়েছিল ॥। (09101160191 (10101) 01 5. 1৬৫21 সেই খনাষ্টয়ানদের 
স্ুবৃহং ধর্মমান্দিরের নাম | তাছাড়া তার যত্বে ও অর্থে ক্যাথাঁলক ধর্মসম্প্রদায়ের বিস্তার 
ও পুরপুণ্টি লাভ করোছল । দেশীয় প্রোটেস্টাপ্টদের জনোও বেগম বহু অথ দান 
করেছে ॥ মীরাটে ?মঃ 'রিঙগা্ডসেব উৎসাহে 0:010]1 8155০ 2গ গ্রীজহি তার 
প্রমাণ । 

বেগম শুধু ঈমবরের ওপর 'নিভর করেই বাক জীবন আতবাহত করে গন, মানবের 
কল্যাণের জন্যেও তার মনপ্রাণ নিয়োজিত হয়েছিল । জবনের অবাঁশম্টকাল ধরে শুধু 
অনাথ, আতুর ও প্রজাদের সাহাধাই করে গেছে । তার সাহায্যে কত দঃস্থ পরিবার 
যে মৃতার কবল থেকে উদ্ধার পেয়েছে তার ইয়ত্তা নেই । ্‌ 

শেষের 'দিনগনাল তার বড় ধারগাততে আতবাহত হয়েছিল ॥ সরদানার শাস্ন- 
কনার সেই শেবাঁদনগাঁল দেখে কেউ িধবাসই করতো নাঃ অতাতে এই রমণশী কোন এক 
ঘটনার প্রধান নায়কা ছিল। সেই অতীত ভোলার জন্যেই যেন তার পরবতণ দিনগহল 
এক মমণ্পড়া নিয়ে এগিয়ে গেছে । তবু ক স্শম সেই কৃতকর্ম ভুলতে পেরেছিল ? 

টমাস কোনাঁদনও আর স্রদানার আসে নি। বেগমের প্রার্থনানযায়গ তার 'প্রয় 
সখী মারিয়াকে বিবাহ করে চলে গিয়োছল । বেগম টম্াসের উপকারের জন্যে যে 
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যোতুক উপহার 'দয়োছল, তা কখনও কেউ পায় ন। মনে হয়, বেগম তার স 
ধনসম্পাত্তর এক চতুর্থাংশ যৌতুকত্বরূপ টমাসকে দেয় ॥. এই যৌতুক প্রদানের মে 
বোধহয় বেগমের সেই দুরব'লতাটুক সংযযুস্ত ছিল । 
যাই হোক, তারপর আর কেউ কখনও জজ" টমাসকে সরদানার রাজপুরণতে 
দেখে নি। 
বেগম আরো দীঘণদন জীবিত 'ছিল। মতৃত্যু সে প্রতাহ উপাসনার সময় প্রার্থনা 
করতো কিন্তু ঘতত্যু ততই বাঁঝ তার দরে সরে গিয়োছিল। 
রাজ্য ঠিকই তার স্রষ্ঠু পরিচালনায় সম্পন্ন হয়োছিল, আর কখনও কেউ তাকে এত- 
টুকু কর্তব্য থেকে বিচলিত হতে দেখে ন। সৌনকরা 1নয়মশৃঙ্খলা মেনে ঠিকই 
বেগমের অধীনে কার্য করে গিয়েছিল । তারাও আর মাথা তুলতে সাহস করেন! 
সবই স্রষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়োছল ॥ বেগমের অটল কর্তব্যানঘ্ঠার কাছে আর সবই 
পদানত । শুধু একাঁটবারের জন্য যে ঘটনার মুখোমুখি তাকে হতে হয়েছিল, তারই 
. মূল্য দিতে বাকী জশবনও তার স্থখে কাটে 'নি। বাইরে বেগম দণণ্টিপ্রাতিজ্, অটল 
িব*বাসী, শাসন পারচালনায় আর কখনও শোথল্ প্রদর্শন করে নন কত্ত অন্তরের সঙ্গে 
সে কখনই সাণ্ধি করতে পারে নি, সেখানে যেন ব*্বাসভঙ্গের আঘাতে তাকে ক্ষতাবক্ষত 
করে দিয়েছিল । মতত্যু তাই তার সবসময় কাম্য ছিল। লোকে হয়তো তার অপরাধ 
বিস্মৃত হয়েছে কন্তু সে ক করে 'িস্মত হতে পারে ? হতে পারলে অবশ্য সে খন 
হত বেশন কিন্তু হতে পারলো কই £ 'লভাসের মৃত্যুও সে ভুলতে পারে না, টমাসের 
বেদনাও ভোলবার নয়। বাওরসের সেই সোহাগ চিহ্ন যাঁদও উন্মাদ মনের স্মৃতি, তবু 
তাও স্ুলবে কেমন করে 2 সব ভুলে সোমরুর মুখটি যাঁদ সর্বদা চোখের সামনে ভেসে 
থাকতো, তাহলেই যে শান্তি পেত বেশী ! 
সেও যেমন বেদনাময় স্মৃতি নিয়ে প্রাসাদপূরশর মাঝে বে*চোছিল, আর ছিল সেই 
বাহাবেগম ॥ বাহাবেগম এ জগতের সঙ্গে সম্পক” ছিন্ন করেছিল বলে তার কোন যন্ত্রণা 
ছল না। সেতথন অনা এক আভিন্ব জগতে গিয়ে পণ উন্মাদ হয়ে কক্ষে আবদ্ধ 
হয়ে আছে ॥ তারও যেমন মত্যু নেই বেগমেরও তেমান মৃত্যু নেই । 
আগে তবু বহু পারচারিকার ভিড় ছিল, তাও নে কামর়ে দিয়েছিল, প্রয়োজন 
ছাড়া সে কারো সাহাযা নিত না। দরবার, উপাসনার পর বাকী সময়টা তার 
কাটতো সম্প্‌ণ" একাকী এক বদ্ধ কক্ষের মধ্যে । সেষেন নিজের কাছেই 'দন দন 
কেমন যেন ছোট হয়ে আসছিল । 
এ্সন নিরাঁবচ্ছিম্ন দিনও তার একাঁদন অসহ্য হয়ে উঠলো ॥ সংবাদ পেল জাফর' 
ইয়া সেই দিল্লীর আব্মসেই বিসৃচচিকা রোগে মারা গেছে । এখন তার একাঁট মান্র 
কন্যা জুলিয়া এনকে নিয়ে জাফরের বিধবা বড় দুঃখে দিন অতিবাহত করছে ॥ 
জাফরের একাট পহ্র সম্তানও হায়োছিল, সেই এলয়াসিয়াসও বে"চে নেই । 
বেগম জাফরকে অনেকাঁদনই ক্ষমা করোহল।॥ এখন সেই তার কন্যাটিকে ও 
' জাফরের বিধবাকে নিয়ে আসার জন্য উদগ্রীব হল। তার শন প্রাসাদে আর দিন 
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কটিছিল না। শূন্য প্রাসাদ পুর্ণ করার জন্তেও তাদের দরকার । আর তাদের সাঁহায়্য 
করা একান্ত কর্তব্য । এই রাজ্োর উত্তরাধিকারী তো! তারাই । টি অন্যায় .করে 
ছিল বলে অধিকার হারিয়েছিল কিন্তু অধিকার তো! তারই সর্ব :! সোমকুর ম্মতি 
কারা আর বাচাবে? যেদিন সে মরে যাবে, সেদিন এই ০ এই রাজ্য, এই ধন- 
কে ভোগ করবে? তার আর কে আছে? পিতৃকুলেও কেউ নেই। ম্বামীরও আর 
কেউ নেই। আর তো কোন সন্তানও হল না 

বেগম কত কথাই এই অবসর মুহূর্তে বসে বসে ভাবতো।। এখনও তার সম্ত/নের 
জন্যেই বেদনা জাগে । মনে মনে নিজের ছেলেমান্ষীর জন্তে হাসে, একদিন সে কি 
ছেলেমান্ুষ ছিল । সন্ভনের জন্তে সোমরুর সঙ্গে কিরকম কলহ করেছিল। কত 
স্বৃতি, কত বিড়ম্বনা । কোন স্থৃতি তাকে বেদন। দিত, আবার কোন স্থৃতি তাকে 
আনন্দ দিত, তবে বেদনার স্থ্তিই বেশী । তার সারাজীবন্ট1 শুধু বেদনার সেতু দিয়ে 
পার হয়ে গেল। অথচ জীবনকে শাস্তিময় করবার জন্যে কত পরিকল্পনা ৫ঠতরি করেছে । 

এমনি সময়ে তার রাজ্য নিয়ে আবার চিন্তায় পড়তে হল। রাজনৈতিক আবহাওয়া 
বড়ই জঙ্কটময় * ইংরেজ শক্তি সমস্ত ভারতকে গ্রাস করেছে । শেষ মহারাষ্্র শক্তি 
জেগেছিল, তার পরাজয় সংঘটিত হল । লর্ড লেক আধাবর্তে ও ওয়েলেসলি দাক্ষিণাত্যে 
মহারাষ্ট্রশক্কি টিম করলেন । প্ররুতপক্ষে এইসময় থেকেই ভারতবর্ষ পূর্ণ ইংরেজাধীন 
হয়। ১৮০৩ সাল ইরেজ জাতির জীবনে এক মহ] উল্লেখযোগ্য বছর । 

তীক্ষ বৃদ্ধিশালিনী বেগম সরদানায় বসেই বুঝতে পারলো, ইংরেজের বস্তা 
্বীকার না করলে আর পরিভ্রাণ নেই । তার রাজ্য ও থাকবে না, প্রতিপত্তিও শেষ 
হবে। ইংরেজের অধীন হয়ে বাকী দিনগুলি উদ্বেগহশীনভাবে কাটানোর জন্ত্ে আবার 
এক কৌশল করল। ইংরেজের আচুগত্য স্বীকার রে এক নাতিদীর্ঘ পত্র জেমস 
ক্কিনারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রবাট স্কিনারকে দিয়ে লর্ড লেকের কাছে প্রেরণ করলো । বেগ- 
মের প্রস্তাব ছিল, সে যতদিন জীবিত থাকবে, ততদিন তার অধিকার অক্ষুণ্ন থাকবে । 
তার মৃত্যুর পর জায়গীর ইংরেজ অধিকারভুক্ত* হবে । বেগমও এই ন্দন্রগ্রহের বিনিময়ে 
আমরণ ইংরেজের পক্ষাবলম্বন করবে । এখন থেকে তার সৈন্তদলের একদল রাজস্ব 
আদায় ও আত্মরক্ষণ!বেক্ষণের জন্যে রক্ষিত হবে, অবশিষ্ট সৈম্তদল ইংরেজের অধিকার- 
ভুক্ত থাকবে । 

লর্ড লেক সানন্দে বেগমের সেই প্রস্তাবে সম্মতি জানালেন । 

ইংরেজ আনুগত্য স্বীকার করে বেগম মৃত্যু পর্যন্ত সগর্বে তার রাজ্যশাসন করে গেল । 
যতদিন সে বেঁচেছিল, বিরাট ইংরেজশক্তি তাকে একেবারে নিল করে দেয় নি। কেন 
দেয় নি, তাও যেমনি বিম্ময়কর, আনার বেগষের শক্তিরও প্রশংসা করতে হয়। সমস্ত 
ভারতের স্বাধীনতা যখন ইংরেজ রাজশক্তির কাছে পরাভব স্বীকার করেছিল, তখন কি 
এমন মহাযুল্যবান স্ততি জানিয়ে দে ধুরন্ধর ইংরেজখে বশীভূত করলো ? যাই হোক 
মৃত্যু পর্যন্ত তার এই সগর্বে রাঞ্য পরিচালনা কর) তার আকাশপমান শক্তিকেই প্রমা- 
ণিত করে। বনু ইংরেজ রাজপুরুষ স্বদেশ থেকে এসে এই রমণীর আতিথ্য গ্রহণ 





সরদানা--৩, 


করেছিলেন, তারা তার ভূয়সী প্রশংসা করে গেছেন । তার বিভিন্ন পন্র-ণ পঙ্জি 
এই প্রতিভাশালিনীর সম্বন্ধে বন্ছ প্রশংস৷ লিপিবদ্ধ করেছেন । বহু ধর্মবাজকও,সরদ! 
উপাপনাগৃহে সংলগ্ন আবাসে দীর্ঘকাল কাটিয়ে গেছেন । 





দীর্ঘদিন নিঃসঙ্গ জীবনের মাঝে বিচরণ করে একদিন সেই:মৃত্যুই'বেগমকে পরম 
শাস্তির কোলে টেনে নিল কিন্তু সত্যিই কি বেগম মৃত্যুর পরপারে গিষে শাস্তি পেল ? 
নবব,ইটি বছর ধরে তার জীবনের প্রদীপ প্রজ্বলিত ছিল। কিন্তু সে প্রদীপ যেমন এক- 
দিকে উজ্জলত! দান করেছে, তেমনি অন্যদিকে দিয়েছে অন্ধকারাচ্ছন্ন কপ । সেই 
_অন্ধকার প্রদেশটিই তার অন্তরের সর্বোত্তম বেদনা । জন্মাবার পর তাকে সওদাগরের 
কাছে বিক্রির ব্যবস্থা হয়েছিল, যদি সত্যিই সে সওদাগরের কাছে বিক্রি হযে যেত? 
বহু লক্ষ, কোটি জীবনের কথা নয, একটি জীবন যেন একটি উজ্জ্বল তারা । একটি 
তারার প্রভাবে যেমন সমস্ত নীহারিকা উজ্জ্বল হযে ওঠে, তেমনি একটি জীবন । বেগম 
যদি মার ইচ্ছায় নর্তকী হত ? 

না, সে উপযুক্ত জীবনই পেয়েছিল । জন্ম তার যেমন অভিশাপ নিয়েই পৃথিবীতে 
আন্ক, অভিশাপ তাকে ম্পর্শ করতে পারে নি । তার অন্তর প্রদেশে যে হাহাকারই 
গাথা থাক, বাইরের মানুষ তার সাহচর্ষে এক নতুন জীবনের উত্সাহ পেয়েছিল । 
উপযুক্ত আরো যদি ক্ষেত্র সে পেত, তাহলে পৃথিবীতে তার প্রতিভার মৃল্য নতুন এক 
কীতির ক্কচনা করতো । সামান্য এক অবলা রমণী, সামান্য এক নিঃসঙ্গ রমণী হযে 
তখনকার দিনের রাজনৈতিক গগনে উজ্জল জ্যোতিফের মত যে আন বিকরণ 
করেছিল, সে সামান্য ছিল ন1। 

লুতুফ আলির কথাই এ স্থক্রে মনে আপে । জীবনে সে এতটুকু স্থিতি পাষ নি। 
আরব থেকে হিন্দুস্তানে এসেছিল কিন্তু আসতে গিয়ে তাকে অনেক মূল্য দিতে 
হয়েছিল । যুল্য দিয়েও যদি সে কিছু করে যেতে পারতো, তাহলে তার আক্ষেপ 
থাকতো! না। সে মরনার সময় হানিফের কথাই ভেবেছিল, হানিফের দ্বারা কোন 
মহৎ কাজ হবে না। লই ভেবেই তার মৃত্যুও শাস্তির মধ্যে সংস্থাপিত হয় নি। কিন্ত 
যদি সে একবারও এই মুন্নার কথ! ভাবতে 1 মুন্না রমণী, রমণী পুরুষের সানিধ্যের জন্যে 
এই পৃথিবীতে এসেছে, তার দ্বারা মহৎ কিছু হতে পারে ন1 বলেই লুতুফের ধারণা 
ছিল। 

সেই ধারণা কি লুতুফ আলির আজ পরিবর্তিত হল না? ম্বত্যুর পরপারেও যদি 
কোন জীবনের উপস্থিতি থাকে, তাহলে লুতুফ আলি তার কণ্ার কীতিতে মহীয়ান 
হবে, গর্ধিত হয়ে তার বেদনা ভুলবে । আর জেমিলি যে কন্তার ব্যবহারে জীবনকে 
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ঢঅকালে বধ করোঙ্ /«ল অনুতপ্ত হবে। বৃহৎ জীবনের এক সম্ভাবন! কন্তার ভেতরে 

লুকিয়েছিল, তার রাম দেখতে না পাওয়ার জন্তে আক্ষেপ করবে । 

বাইরের জগতে মুন্না নিজের প্রতিষ্টা দৃঢ়ভিত্তির ওপর সংস্থাপিত করে গেছে, শুধু 

'অন্তরের শাস্তিই সে আহরণ করতে পারে নি। অন্তরের শক্রতাতেই সে পরাডৰ 
কার করে জীবনের আনন্দটুকু হারিয়ে গেছে । হৃদয়ের সেই হাহাকারই তার সমস্ত 

৮৯ বিষাদ করে দিয়ে গেল। 

. সোমরুকে কোনদিনও সে ভালবাসতে পারে নি। বিবাহ করেছিল রাজনৈতিক 
মিলনকে সম্ভব করবার জন্তে কিন্ত বাইরের সম্বন্ধের সঙ্গে হৃদয়ের যোগশ্থত্র যে এক নয় 
একথা তার ধারণাতীত ছিল। যদি সে পূর্বাগ্রে বুঝতে পারতো, তাহলে হয়তো 
সেদিনই এই মিলনে স্বীকৃতি জানাতো না। তবে নসীবের কারসাজিতে তাকে এক- 
দিন রাজ্োশ্বরী করনে, স্থৃতরাং সে এই ঘটনাকে পরিহার করতো কেমন করে ? 

যাই হোক, তবু শেষ জীবন পর্যন্ত সেই সোমরুর ম্মৃতিই সে বার বার ভেবে গেছে । 
সোমকুর রাজ্য নিয়েই তার রাজত্ব, স্থতরাং স্বামীকে প্রতারণা করে স্বামীর দৌলং 
নিষ্ধে ভোগ করবে কেমন করে? কিন্ত সবক্ষেত্রে বলপ্রয়োগের আশ্রয় যে নেওয়! যায় 
না, তার প্রমাণ এই বেগমের জীবন ৷ সবার সঙ্গে বেইমানী করা যায়, মনের সঙ্গে যে 
কেইমানী কর। ৭:এ না, নববুইটি বছর ধরে তীক্ষবুদ্ধিশালিনী রমণী তার নিদর্শন লক্ষ্য 
করে গেছে। 
সোমরু তার অন্তরের অবহেলিত হলেও সে সোমরুর স্থৃতি অক্ষয় করে রাখবার জন্তে 
শেষপর্যস্ত বু পরিকল্পনারই আশ্রয় নিয়েছিল । জাফরের একমাত্র কগ্তা জুলিয়া এনকে 
নিজের কাছে নিয়ে এসেছিল এই জন্যেই । উত্তরাধিকারী সে পূর্বেই ঘোষণা করেছিল 
জাফরকে। সোমকু মৃত্যুর আগেই দেখে গিয়েছিল । কিন্তু জাফরের অপরাধের জণ্ঠ 
বেগম তাকে নির্বাসিত করেছিল । শেষপর্ধস্ত কিন্ত সে দণ্ড আর তাকে ভোগ করতে 
হয়নি। জাফর মরবার পূর্বেই বেগমের আঙ্ঞ প্রাপ্ত হয়েছিল । 
যাই হোক বেগম জাফরের কন্যাকে প্রাসাদে স্থান দিয়ে উপযুক্ত “''ত্রের সঙ্গে বিবাহ 
দিয়েছিল । উপযুক্ত পাত্রটি আর কেউ নয়, বেগমের সম্পত্তির তত্বাবধায়ক কর্ণেল ভাইস 
ডাইসের অনেকগুলি পুত্রকন্তা হয়েছিল কিন্তু শৈশবেই কতকগুলি মারা যায় । তারপর 
একদিন জুলিয়া এনও মার] যায় । তখন বেগম এই মা হারার অবশিষ্ট একটি পুত্র ও 
ছুটি কন্যাকে এনে মানুষ করে । এদের মধোই বেগম একদিন তার বুদ্ধবয়সের শাস্তি 
খুঁজে পেয়েছিল । 
কন্াদ্বয় জ্জিয়ানা, এনা মেরিয়া বয়োপ্রাপ্ত হলে তাদের ইতালীয় বংশের এক 
যুবক সোলারোলী ও ট্রপ নামে একজন ইংরেজের সঙ্গে বিবাং দেয়। বিবাহকালে 
বেগম তাদের বহুমূল্যবান যৌতুক প্রদান করেছিল । 
সর্বশেষ কর্নেল ডাইসের পুত্রের প্রতি তার সমস্ত স্নেহ অপিত হয়েছিল। সোমকর 
প্রপৌন্ত্র বলে তাঁকে বেগম ডেভিড অকটরলোনী ডাইস সোম্বার নামে অভিছ্ত 
করেছিল এবং এই যে তার শেষ উত্তরাধিকারী এ ঘোষণ। করতেও অস্বীকার করে নি। 
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গৈগমের স্তর পূর্বে পর্বন্ধ এই ডাইসকে উপযুক্ত করায় জন্কোে সে . 
ভারপর তার মৃত্যু হলে ভাইস লোহার বিরাট -স্পতির উত্তয়াধিকারী হস 
ইংরেজদের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী সবই ইংরেজের অধিকারভূক্ত হয়েছিল, তবু যা 
ডা। সামান্য নয় । একটা কেন? আরে। অনেকগুলি পরিবার প্রতিপালন কর] € 
ক্রিম মরবার সময় তার সঞ্চিত ধনসম্পত্তি বহু তার প্রিয় কর্মচারীদের মধ্যে ব্টন 
দিয়ে গিয়েছিল। বহু প্রতিষ্ঠান তার সাহাযো পুষ্ট হয়েছিল । বছু গরীব, ছুঃখী 
খদান্ততায় শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেছিল । এমন কি জর্জ টমাসের পুত্রকেও ফিছু ধনরত্ু 
করেছিল। 
বেগম তার কর্তবা স্টুভাবে পালন করে গেছে কিন্তু সরদানার রাজপুরীর 
বেশীদিন স্থায়ী হয় নি । ভাইস সোম্বার একদিন বিলাভ যায়, সেখানে ভাইকা 
শ্গপ্ট ভিনসেপ্টের কন্ত! মেরী ভ্ঞারভিলকে বিবাহ করে । কিন্তু স্ত্রীর সামাজিক আপা 
যহার তার পছন্দ হয় না। স্ত্রীকে আদর্শ পত্বীর মত ব্যবহার করতে বলতে স্ত্রী' সে 
উদ্নাদাগারে পাঠানোর ব্যবস্থা করে । ডাইস সোমবার ভয়ে ফ্রাঙ্গে পালায় । সেখশগরে 
! তার একনিন মৃতু হয়। 
তারপর তাকে এনে সরদানায় সমাহিত করা হয়। 
তার মৃত্যুর পর ভাইসের বিধবাকে লর্ড ফরস্টার বিবাহ করেন । লেডি ফরস্টার 
একদিন সরদানায় এসে প্রাসাদ ও প্রাসাদ সংলগ্ন ভূমি রক্ষা করতো! । একদিন তার€ 
মৃত্যু হয় । তারপর আগ্রার ক্যাথলিক সম্প্রদায় সামান্য মূল্যে প্রাসাদ ও উদ্যান ক্রয় 
করে খুস্টান অনাথাশ্রম হৃষ্টি করে । 
_. লরদানার সেই কীত্তি কত ভাড়াতাড়িই শেষ হয়ে গেল । বেগমের মৃত্যুর পঙ্গে 
/ঙ্গে তার উজ্জ্বলতা অন্তমিত হয়েছিল । পড়েছিল বিরাট একটি শূন্যতা “তাও একদিন 
| পুলিসাৎ হয়ে গেল । শুধু জেগে রাকলো একটি অক্লান স্বতিসৌধ । সেই স্বৃতিসৌধ, 
সেই রমপীর । যে একদিন সরদানার আকাশে বাতাসে তার সগর্ব উপস্থিতি জাগি 
পখেছিল। বেগম মৃত্যুর পূর্বেই তার স্বৃতিসৌধটি তৈরি করিয়েছিল। সেই স্তভে* 
 াঁধোও তার প্রথর চিন্তাধারা] ও স্থগ্রতিষিত মনীষার পরিচয় মেলে । 
্মৃতিজ্ন্ের স্তকতশীর্বে দেশীয় পরিচ্ছদ ভূষিত বেগম পসোমরু ৷ বেগমের দক্ষিত 
টুপি হস্তে ডাঁইস সোখার বিষরণ্দলে স্তস্ভের ওপর হস্ত ন্যস্ত করে দণ্ডায়মান । বামে 
মগত্ী দেওয়ান ঝায়সিংহ, পশ্চাতে বিশণ জুলিয়াস সিজর ও বেগমের অশ্বারোহী সৈন্যের 
চে ৯ ঠা । ছিতীয়, প্রজ্ঞার যৃত্তি- এক অবগুতিতা রমণী দক্ষিণহত্তে 
ঠাক চিন্তামগ্ন অবস্থায় দণ্ডায়মান । তৃতীয় ফৃতি_কাল, এক ্বগাঁয় 
সূ খাঁুকার ঘটিকা ধন হন্ডে বেগমকে সময় দেখাচ্ছে, তার দক্ষিণ হস্তে মশাল নেববার 
ছলে জীবন দপ নির্বাণের শুচন1 | 
শ্বতিম্তন্ডের বামদিকের গ্রথম মু্তি__মাতৃন্েহ । একজন রমণী অসীম দ্মে্ে শি 
গুঁজকে বক্ষে ধরে আছে, বালক প্রতিদানে মাতৃল্পেহের ফল্বরূপ একটি আপেল জননীঞ্চে 
স্লিপ করছে। দ্বিতীয় মৃত্তি, প্রাচূর্-_উল্ললিত বদনে একজন রমণী নানা ফল 
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